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Yes, it is very good to get away once more and pick up the old 
and ever fresh business of the vagrant, loafing through new 
towns, learned in the manners of dogs, babies, and 
perambulators half the world over, and tracking the seasons 
by the up-growth of flowers in stranger people’s gardens. 
(Kipling, Letters of Travel, 17) 
 
 
As soon as the child learns to speak, he says: “Tell me a 
story.” 
(Rabindranath Tagore, “Tell Me A Story”, 99) 
  















Je remercierai en premier lieu ma directrice de thèse Émilienne Baneth-Nouailhetas pour sa 
bienveillance mais aussi son exigence à l’égard de mes travaux. Ses conseils avisés m’ont été 
d’une aide précieuse pendant ces années de thèse. Je remercie également le Professeur Claire 
Joubert, ma co-directrice de thèse, pour son extrême disponibilité, ses conseils tout aussi 
avisés et ses séminaires passionnants. Ses remarques et ses relectures exigeantes ont 
largement contribué à l’élaboration de ce travail de recherche. Je tiens à leur exprimer ma 
gratitude et à leur dire le plaisir qui est le mien de soutenir aujourd’hui cette thèse sous leur 
direction commune. 
 
Je remercie mes parents, Pauline et Francis Chemmachery, ma sœur Jency, mon frère Tony, 
qui m’ont plus que soutenue durant ces années de thèse. 
 
Je remercie également les professeurs et/ou chercheurs qui m’ont donné le goût de la 
recherche et l’envie de poursuivre dans cette voie. Je pense, entre autres, à Frédéric Regard 
qui m’a fait découvrir le Kipling auteur de Kim, à Elleke Boehmer et Robert Young dont les 
séminaires à Oxford m’ont familiarisée avec les études postcoloniales, enfin à Laetitia 
Zecchini et Lise Guilhamon pour leur séminaire très stimulant sur les littératures et théories 
postcoloniales. 
 
Mes amies Sarah Bouttier, Sophie Chapuis, Mélanie Heydari, Violaine Lambert, Océane 
Marigny, Aloysia Rousseau, pour leurs encouragements quotidiens, les discussions et les 
pauses auxquelles elles prirent part durant nos longues journées passées à la Bibliothèque 
Nationale de France. Je remercie certaines d’entre elles pour leurs patientes relectures. 
 
Je remercie également mes amies et collègues de Paris 8 et de Rennes 2 pour leurs relectures 
et leur soutien, en particulier Jennifer Randall, Vanessa Sylvanise, Julie Beluau, Amel 
Dhifallah, Isabelle Rannou et Gwenola Le Bastard. 
 
Je remercie enfin Alain et ma petite fille Anjali d’avoir été présents à mes côtés et d’avoir 
simplement permis l’aboutissement de cette thèse.  











TABLE DES MATIÈRES 
REMERCIEMENTS ............................................................................................................................... 5 
TABLE DES MATIÈRES....................................................................................................................... 7 
Liste des abréviations utilisées .............................................................................................................. 11 
INTRODUCTION ................................................................................................................................. 13 
PREMIÈRE PARTIE ............................................................................................................................ 39 
PARCOURS CRITIQUE DES LECTURES DE KIPLING ET DE MAUGHAM ............................... 39 
Chapitre I. Des textes pris dans l’Histoire ............................................................................................. 43 
I. Exotisme et chronique .............................................................................................. 43 
1. 1890-1900 : Kipling, auteur de chroniques exotiques ........................................ 44 
2. Somerset Maugham : auteur exotique, auteur de chroniques ............................. 61 
II. L’impérialisme, lieu de divergence .......................................................................... 80 
1. Kipling et l’impérialisme ................................................................................... 81 
2. Maugham : un auteur impérialiste ? ................................................................... 94 
3. Proposition sur la « littérature coloniale » ....................................................... 104 
III. Popularité des écrits de Kipling et de Maugham ................................................. 108 
1. Kipling : un auteur populaire de son temps ...................................................... 109 
2. Maugham, un auteur middlebrow ..................................................................... 114 
Chapitre II. Performativité de la critique ............................................................................................. 121 
I. Décanonisation contemporaine de Kipling et de Maugham .................................. 121 
1. Kipling : un auteur pour la jeunesse ................................................................. 122 
2. Maugham : irrémédiablement middlebrow ...................................................... 133 
3. Différentiels de pouvoir entre catégories littéraires ......................................... 136 
II. Affiner le concept de nouvelle ............................................................................... 146 
1. Entre filiation et affiliation à des genres populaires ......................................... 147 
2. Nouvelle et roman, écriture marginale contre écriture centrale ....................... 173 
III. Quelle place pour la nouvelle et la littérature populaire ? ................................... 183 
1. Une critique à l’origine d’un canon exclusif et excluant ................................. 183 
2. La littérature, lieu de pouvoir et d’autorité culturelle ? .................................... 186 
DEUXIÈME PARTIE ......................................................................................................................... 197 
PERSPECTIVES POSTCOLONIALES ............................................................................................. 197 
Chapitre III. « Helpless colonialists » : une spécificité de la nouvelle coloniale ? ............................. 199 
I. Menace(s) sur le colonisateur ................................................................................. 199 
1. L’espace colonial menaçant ............................................................................. 200 
2. Dégénérescence de l’homme blanc .................................................................. 211 
3. Des tropes spécifiques à la nouvelle ? .............................................................. 219 
II. La nouvelle, « voix solitaire »? .............................................................................. 223 
1. « They were lonely folks who understood the dread meaning of loneliness » 223 
2. Absence de culture et déliaison ........................................................................ 235 





Chapitre IV. Décolonisation postcoloniale du savoir européen .......................................................... 241 
I. Savoir colonial : l’impossible exhaustivité ............................................................ 242 
1. L’impossible désir panoptique des colonisateurs ............................................. 242 
2. L’observateur observé : Under Eastern Eyes ................................................... 259 
II. L’uncanny et le double ........................................................................................... 265 
1. Doute et scepticisme : l’uncanny ..................................................................... 265 
2. Duplicités spectrales ......................................................................................... 275 
3. Le spectre casanier ........................................................................................... 282 
III. La nouvelle fantastique : le politique par la poétique .......................................... 286 
1. Dire la modernité ambivalente ......................................................................... 286 
2. Fantastique et marginalité, lieux du politique .................................................. 291 
TROISIÈME PARTIE ......................................................................................................................... 301 
LA NOUVELLE COMME LIEU DE CRISE ..................................................................................... 301 
Chapitre V. Trouble dans le récit de la nation ..................................................................................... 305 
I. La déstabilisation des valeurs de la modernité européenne ................................... 306 
1. Le travail et l’impossible émancipation de l’individu ...................................... 306 
2. L’impossible apport du progrès et de la modernité .......................................... 316 
3. Méprise et occasion manquée .......................................................................... 332 
II. Au cœur des ténèbres de la civilisation européenne .............................................. 340 
1. La menace contre soi ........................................................................................ 340 
2. « We disgraced ourselves as Englishmen » ..................................................... 344 
3. Immoralité anglaise .......................................................................................... 350 
III. Rituel et théâtralité : nation inventée, nation éclatée ........................................... 354 
1. L’énonciation du rituel, création et mise en crise de la nation ......................... 355 
2. Rituel et différenciation .................................................................................... 360 
3. La société coloniale : entre théâtralité et indifférenciation .............................. 369 
4. Nouvelle et théâtralité ...................................................................................... 385 
IV. Nostalgie et exil, dire la nation depuis les marges ............................................... 391 
1. Construire l’ailleurs depuis l’ici ....................................................................... 391 
2. La nouvelle coloniale, genre de l’exil(é) ? ....................................................... 400 
Chapitre VI. La nouvelle coloniale, lieu d’ « explosition » du sujet moderne .................................... 411 
I. Corps fragmentés .................................................................................................... 412 
1. Le colonisateur métamorphosé et violenté ....................................................... 412 
2. Corps colonial et corps textuel en crise ............................................................ 422 
II. La disjonction spatio-temporelle, métaphore de la modernité coloniale ............... 434 
1. Le temps colonial : entre vieillissement et régression ...................................... 434 
2. La nouvelle, une temporalité autre ? ................................................................ 444 
Chapitre VII. La nouvelle coloniale, entre modernité et modernisme ................................................ 455 
I. Menace de la fragmentation ................................................................................... 456 
1. Énonciation fragil(isé)e et écritures polyphoniques ......................................... 456 
2. Mise en abyme du fragment ............................................................................. 463 
3. Le silence comme prélude à et objet de l’énonciation ..................................... 474 
4. Le cadre, facteur de stabilisation ? ................................................................... 482 
II. Entre anticipation et domestication du modernisme .............................................. 487 





1. La nouvelle en plein essor au XIXe siècle ....................................................... 487 
2. Kipling, auteur proto-moderniste ..................................................................... 492 
3. Maugham et le modernisme populaire ............................................................. 497 
III. La nouvelle coloniale, une écriture de la marge .................................................. 511 
1. Représentation de la marge chez Kipling : un lieu de pouvoir ? ...................... 512 
2. Maugham : écrire depuis les marges ................................................................ 522 
3. Trouble et décentrement ................................................................................... 528 
CONCLUSION ................................................................................................................................... 547 
BIBLIOGRAPHIE .............................................................................................................................. 559 
ANNEXES .......................................................................................................................................... 605 
INDEX ................................................................................................................................................ 621 
 
 











Liste des abréviations utilisées 
 
 
Kipling :  
- PT : Plain Tales from the Hills 
- ST : Soldiers Three, contenant les recueils Soldiers Three, The Story of the Gadsbys, In 
Black and White 
- MWWBK : The Man Who Would Be King and Other Stories, contenant les recueils Wee 
Willie Winkie, Under the Deodars, The Phantom-Rickshaw 
-LH : Life’s Handicap 
-N : The Naulahka 
-K : Kim 
- DW : The Day’s Work 
- TD : Traffics and Discoveries 
-DC : Debits and Credits 
- SM : Something of Myself 
- BW : A Book of Words 
 
Maugham : 
- FET : Far Eastern Tales 
- MFET : More Far Eastern Tales 
- EW : East and West 
- TWO : The World Over 
- WN : A Writer’s Notebook 
- MGR : The Merry-Go-Round 
- M : The Magician 
- OHB : Of Human Bondage 















Kipling fut longtemps considéré comme un héraut de l’impérialisme1, tant pour son 
investissement personnel et politique dans la défense de l’impérialisme que pour certains de 
ses écrits explicitement doctrinaux tels les poèmes « Recessional » (1897) et « The White 
Man’s Burden » (1899). Pourtant, l’auteur n’en demeure pas moins extrêmement populaire en 
Angleterre, notamment grâce à son roman Kim (1901), à ses Just So Stories (1902) et à « If » 
(1910), poème dont la notoriété perdure et dont l’ubiquité dans la culture britannique 
contemporaine ne laisse pas d’intriguer2.  
George Orwell rappelait déjà en 1942 à quel point l’œuvre de Kipling s’était 
sédimentée dans la langue et la culture anglaises sous la forme de proverbes et d’expressions 
telles « the white man’s burden », « East is East and West is West », « the Great Game », 
« The female of the species is more deadly than the male », « He travels the fastest who 
travels alone », etc. Plus récemment, Alexis Tadié reprenait le même thème :  
 
les vers de Kipling ou ses récits, qu’il s’agisse des Livres de la jungle, des nouvelles 
qui mettent en scène les soldats en Inde, de Kim, ou des contes pour enfants, 
appartiennent maintenant, au même titre que les comptines, à l’imaginaire anglais. Les 
références à Kipling traversent, du cinéma au court central de Wimbledon – où figurent 
deux vers de « If » –, la culture britannique.3 
 
 
L’auteur et ses productions littéraires participent donc, aujourd’hui encore, d’une certaine 
culture populaire britannique. Selon un sondage effectué par la BBC en 1995, « If » serait 
d’ailleurs le poème préféré des Anglais4. Sa popularité est certainement liée aux valeurs 
                                                 
1 Cf. l’ouvrage de Léon Lemonnier intitulé Kipling, chantre de l’impérialisme britannique, Paris : J. Tallandier, 
1939. 
2 Les références à « If » se déclinent sous la forme d’affiches, voire de textes imprimés sur des vêtements ou sur 
d’autres objets de consommation.  
3 TADIÉ Alexis, préface à la traduction française de Kim. 1902. Louis FABULET, Charles F. WALKER (trad.), 
Paris : Gallimard, 1993, p. 7.  
4 Cf. le site http://www.newcriterion.com/articles.cfm/rudyard-kipling-unburdened-3806. Dernière consultation 
le 28 juillet 2010. 





prônées par le poème qui semble faire l’apologie d’une masculinité flegmatique qui reflèterait 
la « quintessence » de l’anglicité.  
Mais le poème paraît également faire référence à des qualités plus pragmatiques, 
malgré son ton grandiloquent : il met en avant l’esprit d’entreprise, d’initiative, et le goût du 
risque : «  Or [If you can] watch the things you gave your life to, broken / And stoop and 
build ’em up with worn-out tools ». Cette même idée est déclinée dans les vers suivants : « If 
you can make one heap of all your winnings/ And risk it on one turn of pitch-and-toss,/ And 
lose, and start again at your beginnings/ And never breathe a word about your loss ». Si l’idée 
du profit n’est pas mentionnée en tant que telle chez Kipling, elle émerge certainement 
derrière le leitmotiv de la refondation et traduit un certain esprit d’entreprise caractéristique 
du capitalisme5. Or ce sont les mêmes thèmes qu’explorent les nouvelles de Somerset 
Maugham à travers un biais à la fois plus anecdotique et plus sombre : son évocation des 
empires coloniaux semble toujours teintée de l’idée de corruption, de destruction, du pari 
perdu.   
L’idée de la force de l’individu face au groupe constitue une autre thématique du 
poème, présente dans le système d’opposition qui met en parallèle « you » et « they » : « If 
you can trust yourself when all men doubt you ». Cette thématique de la foi en l’individu peut 
aussi être rattachée à l’idéologie du capitalisme. La voix du poète construit ainsi une figure de 
la masculinité moderne – « You’ll be a Man, my son! » – qui peut être mise en relation avec 
l’ethos « capitaliste » au sens wébérien du terme, mais aussi avec l’ethos « colonial ». En 
effet, l’esprit d’entreprise lié au capitalisme et au désir de profit va de pair avec celui qui 
pouvait animer la colonisation et pousser les colonisateurs à explorer des territoires inconnus. 
Le signifiant « man » est ici surinvesti d’une charge politique et idéologique, que l’on 
retrouve comme un écho lointain et ironique dans les nouvelles de Somerset Maugham, dont 
les personnages semblent constamment mettre à l’épreuve ces étalons de l’éthique coloniale.  
Cette lecture du poème « If » permet de poser avant tout un premier lien entre le 
capitalisme, comme mode de la modernité, et le colonialisme. Le moment historique de 
collusion entre capitalisme et colonialisme, mais aussi entre nation et empire, participe de la 
« modernité » telle qu’elle est relue en particulier par le champ postcolonial. C’est ce 
qu’évoque Simon Gikandi, spécialiste africain-américain de littératures anglophones, 
notamment du roman africain : « the great categories that came to define the modern age – 
                                                 
5 Dans L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Weber indique par exemple : « Nous appellerons action 
économique “capitaliste” celle qui repose sur l’espoir d'un profit par l’exploitation des possibilités d'échange, 
c’est-à-dire sur des chances (formellement) pacifiques de profit » in WEBER Max, L’Éthique protestante et 
l’esprit du capitalisme. 1904-1905. In Isabelle KALINOWSKI (trad.), Paris : Flammarion, 2009, p. 12. 





race and citizenship, civility and authority, for example – were haunted from the start by the 
colonial question »6. Le rapport entre nation et empire, plus généralement entre les institutions 
politiques modernes – dont l’État-nation – et la matrice de l’Empire britannique, est 
aujourd’hui établi par de nombreux historiens. Dans No Enchanting Palace, l’historien Mark 
Mazower défend ainsi l’idée que l’Organisation des Nations Unies est encore informée par la 
pensée impérialiste britannique. L’Empire, en tant que « world community in the making »7, 
aurait directement façonné le modèle international de l’ONU après la Seconde Guerre 
Mondiale. Nicholas Dirks remonte plus loin dans le temps et met en évidence l’origine 
concomitante de l’empire et de la nation : « [Nation] also had its origins in empire. As the 
nation imagined itself through texts, maps, and consuming desires both for foreign adventures 
and distant goods, the colonial era began »8. 
 
Le terme « modernité » recouvre une multitude de notions et de concepts multiformes : 
celle-ci est tantôt entendue comme un moment historique localisé entre 1492 et 1789 selon les 
historiens français notamment9, tantôt comme un concept philosophico-politique. Mais on 
entend aussi par Modernité un mouvement culturel et artistique en France, porté en particulier 
par Charles Baudelaire. Dans « Le peintre de la vie moderne » (1863), Baudelaire évoque 
l’intérêt que peut représenter le passé pour sa beauté, mais aussi pour sa valeur historique. 
Baudelaire évoque à ce titre la figure du flâneur à la recherche de la modernité, désireux de 
« dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel 
du transitoire »10. La Modernité baudelairienne connaît son apogée lors de la Première Guerre 
Mondiale, en parallèle de la révolution russe ; il s’agit d’un mouvement littéraire et artistique 
qui ne recouvre pas exactement la même temporalité ni les mêmes enjeux que le Modernism 
anglophone. Les liens que la Modernité trace avec l’Angleterre se retrouvent en effet 
davantage à travers les symbolists, notamment Symons en Angleterre, tandis que les 
modernistes anglais donnent lieu à de nouvelles théorisations du concept de modern11.  
                                                 
6 GIKANDI Simon, Maps of Englishness: Writing Identity in the Culture of Colonialism, New York : Columbia 
University Press, 1996, p. 3 
7 MAZOWER Mark, No Enchanting Palace: The End of Empire and the Ideological Origins of the United 
Nations, Princeton : Princeton University Press, 2009, p. 90.  
8 DIRKS Nicholas B. (ed.), Colonialism and Culture, Ann Arbor : University of Michigan Press, 1992, p. 15. 
9 Il s’agit de la modernité qu’ils opposent à l’histoire antique, à la médiévale et à la contemporaine.  
10 BAUDELAIRE Charles, « Le peintre de la vie moderne ». 1868. Œuvres complètes, II, Paris : La Pléiade, 
Gallimard, p. 694. 
11 On songe ici à la théorisation du concept de modern proposé par Virginia Woolf dans « Modern Fiction » 
(1925) et « Mr Bennett and Mrs Brown » (1923). 





On peut considérer la modernité comme une période, commençant selon le 
positionnement historique, à la Renaissance, ou aux XVIIIe et XIXe siècle. Le terme renvoie 
dans tous les cas à une période de grands changements d’ordre politique, économique et 
social dans le monde, et recouvre plus qu’une simple définition chronologique. La période 
« moderne » se caractérise par une superposition de phénomènes aussi variés que les diverses 
révolutions qui ébranlent l’Europe, l’essor technique et scientifique, l’émergence d’une 
pensée renouvelée de l’homme au sein de l’univers12, une théorisation du politique et de 
l’économique autour de l’État-nation, du colonialisme et du mode de production capitaliste. 
L’imbrication complexe de ces phénomènes dans la modernité est ainsi résumée par les 
historiens de l’empire, Peter Cain et Anthony Hopkins :  
 
The impulses drawing Britain overseas merged economic considerations with a wider 
programme of development that aimed at raising the standard of civilisation as well as 
the standard of living, and was accompanied, accordingly, by exports of liberal 
political principles and missionary enterprise.13 
 
 
La modernité conçue comme idéologie comporte en effet une pensée du progrès qui 
implique une visée téléologique de l’histoire selon laquelle les sociétés humaines évolueraient 
de manière rationnelle jusqu’au moment où les institutions sur lesquelles elles reposent ne 
pourraient plus être améliorées14. Elle renvoie alors au projet de rationalité européenne, 
incluant la promotion de la raison, du progrès, de la civilisation, et s’articule toujours à la 
colonisation – bien que cette visée ne fût pas initialement au cœur du projet colonial. Le 
sociologue et psychologue indien Ashis Nandy met bien en évidence le fait que la vision 
européenne pour le monde au XIXe siècle reposait largement sur la colonisation et plus 
particulièrement sur le principe de différenciation qui la guidait : 
 
a fully homogenized, technologically controlled, absolutely hierarchized world, 
defined by polarities like the modern and the primitive, the secular and the non-secular, 
the scientific and the unscientific, the expert and the layman, the normal and the 
abnormal, the developed and the underdeveloped, the vanguard and the led, the 
liberated and the savable.15 
                                                 
12 Dans L’Ordre du discours (Paris : Gallimard, 1971), Michel Foucault voit dans les Lumières et l’Europe de la 
fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe siècle une rupture épistémique incluant, entre autres, la construction du 
concept de l’homme comme objet de savoir. 
13 CAIN Peter J., HOPKINS Tony G., British Imperialism: Innovation and Expansion, 1688-1914, London : 
Longman, 1993, p. 468.  
14 G. W. Friedrich Hegel, dans La Raison dans l’histoire (1822-1830), développe cette conception linéaire et 
progressiste de l’histoire. 
15 NANDY Ashis, The Intimate Enemy: Loss and Recovery of Self under Colonialism, Delhi : Oxford University 
Press, 1983, p. x. 







Outre cette visée dichotomique, la modernité se caractérise aussi par une dimension 
processuelle dont le développement de flux et d’interactions entre les diverses zones du 
monde, à ce moment de l’histoire, participe. Ces processus restent visibles aujourd’hui à 
travers le phénomène de « mondialisation ». Selon Arjun Appadurai, alors que la structure 
politique de l’État-nation – création-phare des temps modernes – permettait l’élaboration de 
constructions identitaires relativement stables, les phénomènes de migrations à grande échelle 
et la circulation des mass media ont bouleversé les repères jusqu’alors fonctionnels, faisant du 
monde contemporain un espace particulièrement instable16. Or, la mondialisation est un 
phénomène dont la colonisation représente les prémisses. Cette dernière a effectivement 
reposé sur le développement de réseaux, de relations politiques, économiques, commerciales, 
etc., à grande échelle entre zones géographiques distinctes. C’est précisément pour cela que 
l’historien P. D. Morgan considère le monde au XIXe siècle en termes de « vast 
interconnected world » ou de « entire interconnected system »17. Cette modernité-là ne saurait 
donc renvoyer à une forme de stabilité.  
 
La référence de Nandy à la technologie, celle d’Appadurai aux mass media nous invite 
à regarder l’articulation entre cette conception de la modernité et le développement de 
l’imprimerie. Dans son ouvrage Imagined Communities, l’historien Benedict Anderson 
expose le rapport entre la modernité, le développement des États-nations et ce qu’il nomme 
« print-capitalism » : « the convergence of capitalism and print technology on the fatal 
diversity of human language created the possibility of a new form of imagined community, 
which in its basic morphology set the stage for the modern nation »18. Il conceptualise ainsi 
l’émergence pour un peuple d’un imaginaire commun de la nation qui repose sur une variété 
de textes. Le moment qu’évoque Anderson est celui de la naissance du roman. Le nœud entre 
capitalisme, modernité et colonisation nous intéresse particulièrement dès lors que la création 
de la nation par les textes est reflétée par l’idée de la textualité du colonialisme :  
 
                                                 
16 Cf. APPADURAI Arjun, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalisation, Minneapolis ; London : 
The University of Minnesota Press, 1996. 
17 Cité dans CANNADINE David, Ornamentalism: How the British Saw Their Empire. 2001. London : Penguin 
Books, 2002, p. xvii. 
18 ANDERSON Benedict, Imagined Communities: Reflections on the Origins and Spread of Nationalism. 1983. 
London ; New York : Verso, 1991, p. 46. 





The Empire in its heyday was conceived and maintained in an array of writings – 
political treatises, diaries, acts of edicts, administrative records and gazetteers, 
missionaries’ reports, notebooks, memoirs, popular verse, government briefs, letters 
“home” and letters back to settlers.19  
 
Le colonialisme reposait sur une multitude de textes – rapports coloniaux, discours politiques, 
fiction(s) – qui avaient pour effet de le construire et de le consolider. Il est donc pertinent de 
considérer que la modernité en question est aussi celle qui voit émerger une littérature 
coloniale.  
On s’appuiera également ici sur la proposition d’Elleke Boehmer pour mieux cerner la 
notion. Selon Boehmer : « Colonial literature, which is assumed to be literature reflecting a 
colonial ethos, usually lacks more precise definition, partly because it is now not much 
canonised, and partly because it is so heterogeneous »20. En effet, tant la littérature produite à 
l’époque coloniale que celle qui est spécifiquement informée par la doctrine colonialiste peut 
être qualifiée de « coloniale ». Le même terme permet donc de renvoyer à des littératures dont 
le colonialisme constitue l’arrière-plan et à d’autres qui sont si lourdement informées par 
l’idéologie qu’il ne reste plus beaucoup de matière au littéraire. Cela est d’autant plus 
problématique que la littérature de l’époque est hantée par l’empire, comme le note l’historien 
Patrick Brantlinger : « imperialist discourse, like actual expansion of the Empire, was 
continuous, informing all aspects of Victorian culture and society »21 ». Il ne s’agit 
évidemment pas de considérer que toute la littérature victorienne est coloniale mais on 
gardera à l’esprit que l’empire est simplement indissociable de la culture moderne anglaise, en 
particulier au XIXe siècle. 
 
C’est précisément ce moment singulier de collusion entre modernité et colonisation 
que l’on se propose d’analyser à partir des nouvelles coloniales de Rudyard Kipling (1865-
1936) et de Somerset Maugham (1874-1965)22. Du fait de leurs contextes de publication 
respectifs, les productions de ces deux auteurs renvoient à deux moments de l’histoire de 
l’Angleterre, mais aussi à deux configurations politico-culturelles du colonialisme. Kipling 
                                                 
19 BOEHMER Elleke, « Imperialism and Textuality », in Colonial and Postcolonial Literature : Migrant 
Metaphors, 1995. Oxford ; New York : Oxford University Press, 2005, p. 14. 
20 Ibid., p. 2.  
21 BRANTLINGER Patrick, Rule of Darkness: British Literature and Imperialism 1830-1914, Ithaca ; London : 
Cornell University Press, 1988, p. x. 
22 On entendra par « nouvelles coloniales » les nouvelles de Kipling et de Maugham qui se distinguent de leurs 
autres écrits qui ne traitent pas de l’empire. Cela ne signifie pas qu’elles traitent de l’empire comme d’un simple 
contexte mais n’implique pas non plus qu’elles s’inscrivent de manière exclusive dans une perspective 
idéologique colonialiste. Ce point fera l’objet d’une explicitation ultérieure. 





ancre en effet ses nouvelles dans le contexte du Raj et de l’Afrique du Sud à la fin du XIXe 
siècle ; Maugham dépeint la vie des Européens durant l’entre-deux-guerres dans les colonies 
anglaises et hollandaises d’Asie du sud-est23. Maugham écrit aussi ses nouvelles dans un 
contexte historique différent de celui de Kipling. Ce dernier publie ses nouvelles dans un 
contexte général d’expansion de l’Empire britannique, caractérisé entre autres par la rivalité 
entre puissances européennes en Afrique (ou scramble for Africa) et l’accroissement du 
territoire britannique vers le nord et le sud du sous-continent indien. Les nouvelles anglo-
indiennes24, premiers écrits de Kipling, sont imprégnées de l’élan qui poussa les colonialistes 
à la conquête de l’actuel Afghanistan et des régions frontalières de l’Inde ; la nouvelle « The 
Man Who Would Be King » (1888) en est une illustration évidente. La fin de la période 
d’écriture kiplingienne coïncide avec les prémisses de la déstabilisation de l’Empire 
britannique25 alors que les nouvelles de l’auteur n’évoquent plus réellement la question 
coloniale dès les années 1910. Maugham s’aventure, en revanche, dans l’écriture de nouvelles 
sur l’empire durant l’entre-deux-guerres. Cette période est marquée par l’émergence des 
premiers mouvements anticolonialistes dans les colonies anglaises et par un désaveu de la 
colonisation et de son intérêt économique pour l’Angleterre par les Libéraux, dans les années 
1930. Mais l’auteur écrit aussi à un moment où l’Empire britannique se consolide, à une 
période au cours de laquelle la colonisation conquérante de la fin du XIXe siècle donne lieu 
au développement de colonisations de peuplement et d’exploitation. Le fait que Maugham 
soit moins idéologiquement impliqué, en tant qu’auteur et citoyen, dans la défense de 
l’Empire britannique, problématise d’emblée son rapport à la question idéologique, en 
particulier coloniale. Si une relative proximité thématique peut être construite autour de la 
peinture fictionnelle des Anglais dans leurs colonies asiatiques, des distinctions ayant trait à la 
fois à l’énonciation et au positionnement idéologique des deux auteurs seront donc à repérer 
                                                 
23 La Dutch East India Company fut fondée en 1602. Batavia, désormais connue sous le nom de Jakarta, joua dès 
1620 le rôle de bureau central, in ANDAYA Barbara W., ANDAYA Leonard Y., A History of Malaysia, 
London : Macmillan, 1982, pp. 71-72. Le terme Malaya, souvent employé dans les nouvelles de Maugham, 
renvoie à l’empire qui, historiquement, comportait l’archipel malais, lui-même composé de la péninsule malaise, 
de l’île de Borneo – dont le nord constituait les états de Sabah et Sarawak – et des Dutch East Indies. 
24 On emploie le terme « anglo-indien » pour désigner « les Anglais qui vivaient et travaillaient en Inde, d’abord 
comme colonisateurs « traditionnels » (planteurs, marchands…), puis comme administrateurs » in BANETH-
NOUAILHETAS Émilienne, Le Roman anglo-indien : de Kipling à Paul Scott, Paris : Presses Universitaires de 
France, p. 13. Ce n’est qu’en 1912 que la signification du terme change et en vient à désigner les personnes 
métisses, issues d’une union entre Indiens et Britanniques, suite à une revendication portée par les Eurasiens. 
Dans cette étude, le terme « anglo-indien » sera donc employé pour désigner les Anglais vivant en Inde tandis 
que l’on parlera d’Eurasiens ou de métis pour évoquer les personnes d’origine à la fois indienne et européenne. 
25 Kipling écrit jusque dans les années 1930. Ses derniers textes correspondent donc à un moment où l’Empire 
britannique rencontre un certain nombre de difficultés alors que des revendications nationalistes émergent de 
plus en plus dans les colonies anglaises, notamment dès les années 1920 en Inde. 





alors même que Kipling est de toute évidence plus volontiers associé à l’impérialisme que 
Maugham. 
Il paraît pertinent de faire dialoguer ces écrivains dont les nouvelles dépeignent la 
crise que représente, historiquement parlant, la colonisation. Les premiers écrits de fiction 
coloniaux de Kipling et l’ensemble des nouvelles coloniales de Maugham mettent l’accent sur 
le mal-être physique et psychologique de personnages anglais dans des contextes coloniaux 
distincts. Les affinités repérées dans la représentation de la colonisation comme crise chez les 
deux auteurs suggèrent qu’il existe une sorte de récit de la condition coloniale qui transcende, 
d’une certaine façon, les contextes historiques même si l’idée de cette thèse est de favoriser 
les spécificités poétiques des nouvelles de chacun des auteurs. Mais l’objet principal de ce 
travail est surtout d’analyser les effets produits par le décalage qu’opère la nouvelle sur le 
rapport entre modernité et colonisation tel qu’il est pensé par les Postcolonial studies, et sur la 
forme moderne du roman. Les nouvelles coloniales de Kipling et de Maugham, par leur genre 
et leur dimension coloniale, se situent de manière doublement décalée par rapport au centre 
que représente le roman domestique26. Celles-ci, bien que datant respectivement de la fin du 
XIXe siècle et de l’entre-deux-guerres, recoupent aussi certaines problématiques auxquelles 
s’intéressent les études postcoloniales comme celles de la mondialisation et de la situation des 
nations dans le monde, du cosmopolitisme, de la fin de l’histoire. 
 
La pensée postcoloniale, largement tributaire des penseurs anticolonialistes tels Frantz 
Fanon, vise entre autres à repérer les effets présents du colonialisme sur l’histoire et sur le 
monde et à analyser l’ambivalence du discours colonial : 
 
Entendu de manière large comme la prise de contrôle des atouts économiques et 
géostratégiques d’un pays ou d’un peuple par un autre, l’exportation ou l’imposition 
d’une idéologie « exogène » voire l’occupation d’un pays par une armée étrangère à 
des fins de contrôle stratégique, le colonialisme demeure une dynamique 
                                                 
26 Le biographe de Katherine Mansfield, Antony Alpers, rappelle une conversation dans laquelle Mansfield 
éprouve un certain trouble à l’idée de dire qu’elle est écrivain mais qu’elle n’écrit « que » des nouvelles : 
« “I am a writer” 
“Do you write dramas?” 
“No”. It sounded as if she were sorry she did not. 
“Do you write tragedies, novels, romances?” I persisted, because she looked as if she could write these. 
“No”, she said, and with still deeper distress; “only short stories, just short stories.” 
Later on she told me she felt so wretched at that moment she would have given anything if she could have 
answered at least one “yes” to the “big” things » in ALPERS Antony, The Life of Katherine Mansfield, New 
York : Viking Press, 1980, p. 381. Cette conversation apparut à l’origine dans “Olgivanna”, “The Last Days of 
Katherine Mansfield”, Bookman (New York), LXXIV, mars 1931, pp. 6-13. Le terme « big » connote 
directement l’idée de domination culturelle associée au roman et aux autres genres littéraires que Mansfield ne 
pratique pas. 





contemporaine active. Les écrivains, les critiques, les théoriciens qui se réclament du 
post-colonialisme ne se mettent donc pas en simple rapport avec un passé historique 
limité et circonscrit, mais postulent la présence du colonialisme dans le contemporain, 
et la nécessité de poursuivre l’analyse des discours coloniaux.27  
 
 
Le champ postcolonial cherche aussi à interroger les fondations sur lesquelles reposent 
les savoirs et les idéologies de la modernité européenne, entendue ici à la fois comme moment 
historique et comme concept philosophique et politique. Selon Robert Young, théoricien du 
postcolonial, il existe une collusion entre le savoir européen et l’histoire du colonialisme 
européen : « seemingly impartial, objective academic disciplines had in fact colluded with, 
and indeed been instrumental in, the production of actual forms of colonial subjugation and 
administration »28. Le projet de la critique postcoloniale s’avère donc multiple, à la fois 
théorique et pratique, et résolument politique : 
 
[Postcolonialism consists in showing] the extent to which not only European history 
but also European culture and knowledge was part, and instrumental in, the practice of 
colonisation and its continuing aftermath. Second, identifying fully the means and 
causes of continuing international deprivation and exploitation, and analyzing their 
epistemological and psychological effects. Third, transforming those epistemologies 
into new forms of cultural and political production that operate outside the protocols of 
metropolitan traditions and enable successful resistance to, and transformation of, the 




Les études postcoloniales cherchent en particulier, depuis la publication d’Orientalism 
d’Edward Said en 1978, et dans la lignée des travaux décisifs d’Homi Bhabha et de Gayatri 
Chakravorty Spivak dans les années 1990, à penser ensemble modernité et impérialisme en 
interrogeant la notion de discours30. Dans les années 1990, Said construisait un rapport 
d’interaction entre modernité et empire en évoquant « the centrality of imperialist thought in 
modern Western culture »31. Selon Said, à la fois poéticien et comparatiste, l’impérialisme 
moderne est constitutif de la culture occidentale telle qu’on la connaît aujourd’hui. Said voit 
dans le projet de la modernité coloniale l’origine et l’aboutissement d’un discours historique 
autour du savoir, auquel s’articule la notion de pouvoir, et s’appuie explicitement sur les 
                                                 
27 BANETH-NOUAILHETAS Émilienne, « Le post-colonialisme : histoire de langues », Hérodote 120, 2006/1, 
pp. 48-76, p. 49. 
28 YOUNG J. C., Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture and Race; London ; New York : Routledge, 
1995, pp. 159-160. 
29 YOUNG Robert J. C., Postcolonialism: An Historical Introduction, Bodmin : MPG Books, 2001, p. 69. 
30 Robert Young dit d’ailleurs de ces trois auteurs qu’ils forment : « the Holy Trinity of colonial-discourse 
analysis » in YOUNG Robert J. C., Colonial Desire, op. cit., p. 163. 
31 SAID Edward, Culture and Imperialism, New York : Alfred A. Knopf, 1993, p.65. 





travaux de Michel Foucault autour du rapport savoir/pouvoir. Said est le premier à présenter 
l’orientalisme comme un discours, et par là-même comme une pratique, de domination. Il met 
ainsi à nu le système de représentation mentale et symbolique de l’Orient par l’Occident – 
système qui contribua à l’élaboration du projet impérial moderne – et assimile l’ensemble des 
écrits orientalistes à une « formation discursive » au sens de Foucault32.  
Dès les années 1980, Homi Bhabha réfléchissait à l’imbrication entre modernité et 
colonisation dans son essai « Difference, Discrimination and the Discourse of Colonialism » 
(1983), puis dans The Location of Culture (1992). À partir d’un travail mêlant histoire, 
psychanalyse lacanienne et littérature, il postula l’ambivalence du discours colonial dans la 
lignée des travaux de la critique Sara Suleri33, là où Said n’avait pas véritablement interrogé la 
teneur de ce type de discours : 
 
In the colonial discourse, that space of the other is always occupied by an idée fixe: 
despot, heathen, barbarian, chaos, violence. If these symbols are always the same, their 
ambivalent repetition makes them the signs of a much deeper crisis of authority that 
emerges in the lawless writing of the colonial sense.34  
 
 
Bhabha montre ainsi en quoi le discours colonial ne représente pas tant l’autre qu’il projette 
sa différence. Si l’autorité de ce discours est toujours posée, la nécessité de constamment la 
réaffirmer engendre un décentrement du discours autoritaire. C’est précisément parce que 
l’autorité en question fait l’objet d’une « hybridation » au contact d’autres cultures qu’elle se 
voit dissociée de son origine et de sa position de pouvoir. Le théoricien poursuivit ensuite sa 
réflexion dans les années 1990 en montrant comment une « modernité », mise en œuvre dans 
la pratique énonciative par un acte de performativité subjective, était susceptible de décentrer 
la « modernité » en tant qu’idéologie occidentale. Ce postulat sera particulièrement central 
pour l’étude que l’on se propose de mener ici. 
Gayatri C. Spivak invoque aussi dans ses travaux la nécessité de déconstruire la 
souveraineté européenne et les fondements du savoir occidental et s’appuie dans cette optique 
sur les écrits de Jacques Derrida. Elle élabore un rapport entre la production du sujet 
humaniste et le colonialisme et indique comment cette collusion a conforté l’Europe dans son 
                                                 
32Foucault entend par « formation discursive » : « un ensemble de règles anonymes, historiques, toujours 
déterminées dans le temps et dans l’espace qui ont défini à une époque donnée, et pour une aire sociale, 
économique, géographique ou linguistique donnée, les conditions d’exercice de la fonction énonciative » in 
FOUCAULT Michel, L’Archéologie du savoir, Paris : Gallimard, 1969, p. 153. 
33 Cf. SULERI Sara, The Rhetoric of English India, Chicago : University of Chicago Press, 1992. 
34 BHABHA Homi K., The Location of Culture. 1994. London ; New York : Routledge, 2004, pp. 143-144. 





statut de sujet souverain du monde. Dans son célèbre essai « Can the Subaltern Speak ? » 
(1988), Spivak s’interroge sur les effets de la violence coloniale, en particulier sur la manière 
dont elle a fait taire certaines voix marginales, « subalternes »35, notamment celles des 
femmes indiennes dans le cadre du colonialisme britannique.  
Les travaux de Robert Young dans les années 1990 et 2000 mettent particulièrement 
en lumière le débat postcolonial autour du rapport modernité/colonisation36. Selon lui, il n’est 
pas question de séparer la pensée coloniale de son socle européen : « [the] question [is] rather 
of repositioning European systems of knowledge so as to demonstrate the long history of their 
operation as the effect of their colonial other »37. Young s’appuie ouvertement sur le propos 
de Fanon selon lequel l’Europe est une création du Tiers-Monde38. Il rappelle aussi que dans 
sa préface aux Damnés de la terre, Jean-Paul Sartre avait été le premier à mettre en évidence 
le rapport de corrélation entre l’humanisme européen et le colonialisme. Pour autant, là où les 
penseurs anticolonialistes se situaient explicitement sur le plan de la critique politique, 
l’historien de l’Inde moderne et contemporaine Jacques Pouchepadass signale que les études 
postcoloniales ont développé une critique « plus épistémique, une critique qui avait pour 
fondement la textualité du colonialisme »39. C’est précisément cette question de la textualité 
que l’on souhaite interroger.  
 
Il est surprenant que malgré la théorisation postcoloniale de la colonialité comme 
envers de la modernité, ce rapport soit élaboré exclusivement sur la base du roman, forme 
moderne par excellence. Lorsque l’historien Patrick Brantlinger indique : « imperialist 
discourse, like actual expansion of the Empire, was continuous, informing all aspects of 
Victorian culture and society »40, il entend avant tout par « Victorian culture », « Victorian 
                                                 
35 Par l’emploi du terme subaltern, Spivak tend à se rattacher au courant subalterniste. Le terme est en effet 
employé dans le sens que lui donnent les Subaltern Studies : il concerne un individu dont la représentation sur 
l’espace public et la voix sont entravées par des pressions exercées par les classes hégémoniques, bien qu’il soit 
partie prenante de cet espace public. Selon l’historien marxiste Ranajit Guha, [the term is] « used in subaltern 
studies as a name for the general attribute of subordination in South Asian society whether this is expressed in 
terms of class, caste, age, gender and office or any other way » in GUHA Ranajit (ed.), Subaltern Studies: 
Writings on South Asian History and Society. 1982. Delhi : Oxford University Press, 1998, p. vii. 
36 C’est aussi le propos d’Achille Mbembe qui dit de la pensée postcoloniale qu’elle « met à nu […] la violence 
inhérente à une idée particulière de la raison ». Mbembe entend ici par « idée particulière » la conception de la 
raison héritée des Lumières. Cf. « Qu’est-ce que la pensée postcoloniale ? », Entretien avec Achille Mbembe, 
Esprit 330, décembre 2006, pp. 117-133. URL : http://www.eurozine.com/articles.2008-01-09-mbembe-fr.html. 
Dernière consultation le 3 février 2011. 
37 YOUNG Robert J. C., White Mythologies: Writing History and the West. 1990. London ; New York : 
Routledge, 2004, p. 158. 
38 Cf. FANON Frantz, Peau noire, masques blancs, Paris : Seuil, 1952. 
39 NAUDET Jules, « La portée contestataire des études postcoloniales. Entretien avec Jacques Pouchepadass », 
La Vie des idées, 16 septembre 2011. ISSN : 2105-3030. URL : http://www.laviedesidees.fr/La-portee-
contestataire-des-études.html. Dernière consultation le 19/08/2012. 
40 BRANTLINGER Patrick, Rule of Darkness, op. cit., p. x. 





literature » – comme le suggère le titre même de son ouvrage, Rule of Darkness: British 
Literature and Imperialism 1830-1914 – mais encore plus spécifiquement, « Victorian 
novel ». Dans l’introduction à son ouvrage, Brantlinger s’insurge en effet contre l’idée 
courante selon laquelle l’impérialisme était absent des romans victoriens. C’est bien de ce 
genre littéraire dont il est question dans tout l’ouvrage, à l’exception du moment qu’il 
consacre à Conrad, auteur auquel on reviendra car les novellas de l’auteur posent 
certainement problème par leur statut intermédiaire entre le roman et la nouvelle.  
Dans plusieurs de ses travaux, Said évoque aussi longuement la manière dont les 
œuvres victoriennes du canon anglais sont informées par la pensée impérialiste et mentionne 
avant tout le genre du roman. Le chapitre 2 de Culture and Imperialism, intitulé 
« Consolidated Vision », s’ouvre sur l’idée qu’il existe de nombreuses références à l’empire 
dans le roman anglais. Said y rappelle par exemple que les personnages de Dickens 
entretiennent des liens avec l’Empire britannique. Ainsi, lorsque Said lance son célèbre 
appel :  
 
We must therefore read the great canonical texts, and perhaps also the entire archive of 
modern and pre-modern European and American culture, with an effort to draw out, 
extend, give emphasis and voice to what is silent or marginally present or ideologically 
represented […] in such works41 
 
 
il est entendu qu’il fait référence au socle romanesque de la culture anglophone. Le Kipling 
qu’il invite d’ailleurs à relire est surtout l’auteur de Kim, et non l’auteur de nouvelles. Said 
entend, comme Brantlinger, le terme « culture » dans un sens restreint et tend à l’assimiler à 
« literature ». Il met surtout en évidence le trio « modernité/impérialisme/roman » lorsqu’il 
déclare que le roman, en tant qu’artefact de la société bourgeoise – et donc produit de la 
modernité – est impensable sans l’impérialisme : 
 
Of all the major literary forms, the novel is the most recent, its emergence the most 
datable, its occurrence the most Western, its normative pattern of social authority the 
most structured; imperialism and the novel fortified each other to such a degree that it 
is impossible […] to read one without in some way dealing with the other.42 
 
On posera donc l’hypothèse, à partir de la lecture des nouvelles de Kipling et de 
Maugham, que ce genre littéraire, historiquement et culturellement associé à la modernité, 
                                                 
41 SAID Edward, Culture and Imperialism, op. cit., p. 66. 
42 Ibid., p. 71.  





opère une prise critique sur le rapport entre colonisation et modernité, mais aussi sur le 
roman. C’est ici que l’on pourra retrouver l’une des conceptions de la modernité évoquée en 
amont. En s’inscrivant dans le sillage de Baudelaire, le poéticien Henri Meschonnic propose 
en 1988 sa propre conceptualisation de la modernité en la présentant comme transhistoricité : 
« La modernité est un combat. Sans cesse recommençant. Parce qu’elle est un état naissant, 
indéfiniment naissant, du sujet, de son histoire, de son sens »43. Pour Meschonnic, ce qui fait 
la modernité d’une œuvre, c’est sa capacité à générer du sens dans sa confrontation 
renouvelée au temps, à l’histoire, à la langue, lorsqu’elle est mise en œuvre par un sujet. La 
modernité selon Meschonnic implique un rapport au monde constamment réactualisé, 
redéfini ; elle est donc propice à produire un rapport de tension critique au monde : « La 
modernité telle que je l’entends […] est une trans-historicité, un indicateur de subjectivité »44. 
En ce sens, la modernité s’apparente à une zone de friction d’où peuvent émerger de 
nouveaux sens et est à rapprocher de l’idée de crise45. Il ne s’agira pas pour nous de vérifier si 
les nouvelles de Kipling et de Maugham peuvent être qualifiées de « modernes » au sens de 
Meschonnic mais davantage de voir s’il existe une force transformatrice de ces textes 
susceptibles d’actualiser ou de déplacer les discours passés, les catégories qui nous permettent 
de concevoir et de comprendre l’histoire et le monde. En somme, on tâchera d’analyser ce que 
ces nouvelles, par leur dimension décentrée, font aux concepts de « littérature » et de 
« culture », et à celui de « nouvelle » en particulier46.  
 
Ceci nous amène donc à réfléchir à deux questions : celle du rapport entre nation et 
littérature d’une part, et celle du rapport entre poétique et politique par l’entremise d’une 
réflexion sur les genres littéraires, d’autre part. Alors que le poème « If », en tant que poème 
préféré des Anglais, appartient au patrimoine littéraire, culturel et national de la Grande-
Bretagne, le lien spécifique entre nation et littérature est largement évoqué par le comparatiste 
américain Timothy Brennan : « Nations, then, are imaginary constructs that depend for their 
existence on an apparatus of cultural fictions in which imaginative literature plays a decisive 
                                                 
43 MESCHONNIC Henri; Modernité modernité, Lagrasse : Verdier, p. 9.  
44 Ibid., p. 227. 
45 Ibid., p. 36 : « La crise est la condition du sens en train de se faire, subjectivement, collectivement. Quand il 
est arrêté, c’est un énoncé révolu ». 
46 Ceci revient à soulever la question du rapport entre « art, language et effectivité critique » qu’évoque Claire 
Joubert dans un article sur F. R. Leavis. Elle ajoute : « [rapport] entre ce que dit et fait une œuvre, et ce qu’elle 
fait à la société qui la lit. Entre sa valeur intrinsèque, offerte à l’évaluation critique, et sa valeur pour, qui s’offre 
elle à, disons, la « postérité » ; lancée dans l’histoire de son effet culturel, sa « modernité » au sens de Woolf » in 
JOUBERT Claire, « L’anglais de F. R Leavis et l’acritique littéraire », in BANETH-NOUAILHETAS 
Émilienne, La Critique, le critique, Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2005. 





role »47. Brennan indique également que l’émergence d’un nationalisme européen alla de pair 
avec celle du roman48, genre selon lui propice à englober la dimension plurielle de la nation : 
« [the] novel historically accompanied the rise of nations by objectifying the “one, yet many” 
of national life, and by mimicking the structure of the nation, a clearly bordered jumble of 
languages and styles »49. La littérature est loin d’être déconnectée de la nation d’où elle 
émerge dès lors qu’elle contribue simplement à en produire l’histoire50. L’étude du poème 
« If » permet de réfléchir à ce que d’autres genres peuvent « faire » au concept de nation. 
Alors qu’ « If » est le lieu d’un discours en définitive stable, on peut imaginer qu’un poème, 
par sa forme et par une pratique singulière du rythme qui le rattache à la nouvelle51, peut 
produire un trouble dans les discours idéologiques. Dès lors qu’elle intègre en son sein 
d’autres discours – le poème et l’épigraphe chez Kipling, par exemple – ou qu’elle menace de 
basculer dans d’autres catégories telles l’anecdote ou la simple histoire dans le cas de 
Maugham, la nouvelle coloniale telle qu’elle est pratiquée par ces deux auteurs joue avec les 
limites du genre. Ne fragilise-t-elle pas ainsi la possibilité même du récit, et par extension, 
celle du récit de la nation britannique ? Il sera question de voir ici si la nouvelle coloniale, par 
sa forme, peut se prévaloir d’une capacité de déstabilisation idéologique spécifique.  
Les nouvelles coloniales de Kipling et Maugham, par ce qu’elles représentent dans 
leurs diégèses et effectuent sur leurs plans d’énonciation respectifs, semblent dire, 
occasionnellement, l’ambivalence d’une modernité qui serait à la fois désir de maîtrise du 
monde grâce au déploiement de stratégies taxonomiques de classification dans le cadre de la 
colonisation, mais aussi impossibilité de ce projet, du fait de la dimension nécessairement 
processuelle et non stabilisée de ce dernier. Or c’est précisément parce que le discours 
diégétique et la narration dans les nouvelles du corpus paraissent déstabiliser les certitudes 
modernes, en interrogeant par exemple le progrès et la civilisation censés avoir été apportés 
par la colonisation aux sujets colonisés, que l’approche postcoloniale paraît porteuse. Il s’agit 
donc de repérer aussi ce que la nouvelle peut apporter au travail postcolonial.  
                                                 
47 BRENNAN Timothy, « The National Longing for Form » in BHABHA Homi K. (ed.), Nation and Narration. 
1990. New York : Routledge, 2007, p. 49. 
48 Ibid., p. 49 : « And the rise of European nationalism coincides especially with one form of literature – the 
novel ». 
49 Ibid., p. 49. 
50 C’est aussi ce que suggère Edward Said : « Novels participate in, are part of, contribute to an extremely slow, 
infinitesimal politics that clarifies, reinforces, perhaps even occasionally advances perceptions and attitudes 
about England and the world » in SAID Edward, Culture and Imperialism, op. cit., p. 75. 
51 TIBI Pierre, « la nouvelle semble être le lieu et l’enjeu d’une rivalité entre le poétique et le narratif » in « La 
nouvelle : essai de définition d'un genre », Cahiers de l'Université de Perpignan, no. 4, été 1988, p. 12. Cf. 
également GERLACH John, Towards the End: Closure and Structure in the American Short Story, Alabama : 
The University of Alabama Press, 1985, p. 7 : « The short story blends the brevity and intensity of the lyric poem 
with the narrative traits (plot, character and theme) of the novel ».  





Dans un essai intitulé The Lonely Voice, le nouvelliste et théoricien de la nouvelle 
Frank O’Connor propose une distinction intéressante entre nouvelle et roman : « The novel 
can still adhere to the classical concept of civilized society, of man as an animal who lives in 
a community […] but the short story remains by its very nature remote from the 
community »52. Cette théorisation de la nouvelle comme lieu solitaire, retiré, s’articule bien à 
l’hypothèse de cette thèse. Il s’agirait ici de voir en la nouvelle un genre propice à une 
déstabilisation postcoloniale de concepts modernes tels que la nation. Il est donc possible de 
repenser la notion de modernité autrement que dans le sens que lui attribuent les Postcolonial 
studies. Celle-ci peut en effet se penser en relation au littéraire, comme artisticité, comme 
force de subversion idéologique et instrument de mise en crise des épistémies, mais aussi 
comme un lieu qui engage un rapport au monde constamment redéfini.  
 
L’intégration spécifique des nouvelles de Maugham à ce travail permet de proposer un 
comparatisme entre deux écrivains problématiques, l’un néanmoins considéré comme étant 
plus marginal que l’autre. Le cas de Maugham est d’autant plus intéressant que l’auteur est à 
la fois partout et nulle part : il est en effet présent dans bon nombre d’anthologies anglaises de 
la nouvelle tandis qu’il n’apparaît pas dans le canon de la littérature britannique aujourd’hui53. 
Alors que la nouvelle opère un premier décalage par rapport au roman et à l’histoire de la 
nation qui en découle, on étudiera le décalage supplémentaire que produira l’étude des 
nouvelles de Maugham, ancrées dans la culture populaire, face à la nouvelle. Il sera ainsi 
nécessaire de négocier le paradoxe qui lie dans le cas de Kipling, mais surtout de Maugham, 
popularité, majorité et minorité. En effet, si la nouvelle au XIXe siècle explose, notamment 
grâce au déploiement de nouvelles formes de circulation de la fiction, en particulier du 
magazine, Kipling et Maugham – aussi lus soient-ils – restent en marge de ce qui fait 
littérature, aux yeux de la critique littéraire, à leur époque comme aujourd’hui, en partie à 
cause de la question du rapport entre littérature et idéologie.  
Les nouvelles des deux auteurs entretiennent un lien avec des phénomènes liés à la 
modernité historique et philosophique tels que la montée des idéologies, la poussée du 
capitalisme et du libéralisme, à travers leur évocation de l’émergence de l’individu par rapport 
                                                 
52 O’CONNOR Frank, The Lonely Voice: A Study of the Short Story. 1963. Hoboken : Melville House 
Publishing, 2004, p. 20.  
53 Comme le note la théoricienne du genre de la nouvelle, Clare Hanson : « Perhaps no story-teller […] has been 
so reviled as Somerset Maugham. Yet he remains obstinately there, incapable of being dismissed by anyone 
interested in the forms and distinctions of the short story. […] He is one of the most widely read of all English 
writers » in HANSON Clare, Short Stories and Short Fictions, 1880-1980, New York : St Martin’s Press, 1985, 
p. 49. 





à d’autres formes de communauté – famille, société anglo-indienne, etc. – ce qui amène à 
s’interroger sur l’interaction entre ces textes et l’idéologie. La mise à mal des héros 
britanniques dans un contexte colonial a pu être interprétée, dans le cas de Kipling, comme la 
preuve du positionnement idéologique d’un auteur désireux de faire valoir le courage à toute 
épreuve des Anglais. Mais il est possible de voir dans cette peinture du fait colonial tout à fait 
autre chose. C’est donc précisément par un retour aux textes, pour repenser leur ancrage 
idéologique, que l’on cherchera à construire des affinités, mais aussi des singularités, entre les 
poétiques coloniales de Kipling et de Maugham. Ce corpus bicéphale et mixte, du fait de la 
tension entre (high) literature et popular culture, mérite d’être étudié par le filtre postcolonial 
afin d’évaluer les spécificités d’effets entre un texte reconnu comme littéraire par la critique, 
bien qu’il ne soit pas canonique pour autant, et un texte perçu davantage comme un objet 
culturel. La comparaison entre ces deux auteurs vise, dans ce cadre, à complexifier la notion 
de « littérature coloniale » qui, trop souvent, est considérée comme univoque.  
 
Les deux auteurs écrivent à des moments de crise effectifs, ou consécutifs à des crises, 
mais ils écrivent aussi, et surtout, sur les changements qui affectent et affolent le monde à la 
fin du XIXe siècle et au cours du XXe siècle. Le moment d’émergence du genre de la 
nouvelle en Angleterre correspond aussi à ce moment historique moderne. Le genre de la 
nouvelle se développe dans plusieurs pays d’Europe durant la seconde moitié du XIXe siècle, 
dans ce contexte de modernité politico-historique. Les praticiens du genre y sont notamment 
Guy de Maupassant pour la France, Nikolai Gogol et Anton Tchekhov pour la Russie, pour 
n’en citer que quelques uns. En revanche, le monde anglo-saxon est le lieu d’une théorisation 
et d’une pratique simultanée de la nouvelle à cette époque.  
L’auteur américain Edgar Allan Poe propose une théorie du genre qui reste d’actualité 
aujourd’hui. L’auteur définit par short story, terme qui ne renvoie d’ailleurs pas à la même 
réalité historique que la « nouvelle » française ou que la Novelle allemande du XIXe siècle, un 
récit dont la chute constitue l’élément principal, et donc, tout ce vers quoi la nouvelle doit 
converger. Dans sa relecture des Twice-Told Tales de Nathaniel Hawthorne, il indique :  
 
If wise, [the writer of short-stories] has not fashioned his thoughts to accommodate his 
incidents; but having conceived, with deliberate care, a certain unique or single effect 
to be wrought out, he then invents such incidents – he then combines such events as 
may best aid him in establishing the preconceived effect […]. In the whole 





composition there should be no word written, of which the tendency, direct or indirect, 
is not to the one preestablished design.54 
 
 
Il est particulièrement intéressant que cette première théorisation de la nouvelle émane des 
États-Unis, soit ce qui s’avère être au XIXe siècle une (post)colonie britannique. Parmi les 
grands théoriciens et praticiens de la nouvelle de la fin du XIXe et du début du XXe siècle 
dénombre-t-on les piliers Henry James, Katherine Mansfield, James Joyce et Samuel Beckett, 
autant de figures qui écrivirent depuis les marges coloniales de l’Angleterre et furent 
associées au modernisme. Kipling et Maugham écrivent aussi depuis certaines marges : celle 
de ce qui est entendu par littérature à leurs époques respectives, mais aussi d’autres. On 
rappellera que Kipling passa les six premières années de sa vie en Inde avant d’être envoyé en 
Angleterre pour y être éduqué et d’y retourner à l’âge de 17 ans. Il éprouva par la suite un 
sentiment d’exil constant face à l’Angleterre, comme le montre l’extrait d’une lettre qu’il 
envoya à son ami Charles Eliot Norton : « We discovered England, which we had never done 
before and went to live in it. England is a wonderful land. It is the most marvellous of all 
foreign countries that I have ever been in »55. Si l’on ne peut parler d’exil géographique au 
sujet de Maugham, l’ex-centricité qui le caractérise tient, d’une part, à sa formation de 
médecin et à la pluralité des métiers qu’il exerça en marge de l’écriture, dont celui d’agent 
secret durant la Première Guerre Mondiale ; d’autre part, à son orientation sexuelle qu’il eut à 
cœur, selon le critique Philip Holden, de réprimer constamment en mettant en scène dans ses 
écrits une figure auctoriale résolument hétérosexuelle56. Ces indications biographiques feront 
l’objet d’un traitement plus long au cours de la thèse. Il semble que le genre de la nouvelle 
entretienne un rapport singulier à la notion d’exil et à la modernité que l’on pourra très 
certainement articuler au modernisme, mouvement aujourd’hui perçu comme majeur, et 
pourtant construit autour de figures d’exilés. 
 
                                                 
54 POE Edgar Allan, « Review of Twice-Told Tales », in The Works of Edgar Allan Poe, London : John Camden 
Hotten, 1872, pp. 636-637. Poe opère une première brèche dans la modernité qui passe par la nouvelle, ou plutôt 
par le tale – forme qui mènera d’ailleurs à celle-ci. 
55 Citation tirée de l’ouvrage de Philip Mason, Kipling: The Glass, the Shadow and the Fire, London : Jonathan 
Cape, 1975, p. 128.  
56 Cf HOLDEN Philip, Orienting Masculinity, Orienting Nation: W. Somerset Maugham’s Exotic Fiction, 
London ; Westport, Connecticut : Greenwood Press, 1996, p. 23 : « [Maugham’s] writing is coded as similar to 
heterosexual manliness, requiring control and the fixing of meaning; on the other, it is linked to the semiotic 
dissidence of homosexuality ». Il sera d’ailleurs nécessaire de voir en quoi les instances d’ambiguïté, les fissures 
narratives dans les écrits de Maugham apparaissent au sein de constructions raciales, mais aussi genrées, dans les 
écrits concernés. 





Le modernisme, mouvement artistique et culturel assimilé parfois un peu hâtivement à 
la période 1880-1930, se caractérise, entre autres, par des innovations stylistiques, une 
déstructuration de la langue, mais aussi une critique de l’ontologie du sujet57. Face à des 
pratiques dites modernistes telles que la décentration du sujet poétique chez T. S. Eliot, la fin 
ouverte chez Joyce ou encore l’écriture économe chez Hemingway, comment la polyphonie et 
l’apparente instabilité de la voix narrative chez Kipling et Maugham dialoguent-elles avec le 
modernisme ? Alors que ce mouvement tend à être conçu comme un mouvement esthétique 
global, lié à la crise des valeurs née de la modernité capitaliste et de l’industrialisation, mais 
aussi aux bouleversements politiques provoqués par la Première Guerre Mondiale, il est 
possible d’imaginer des ponts entre le caractère potentiellement déstabilisateur des nouvelles 
de Kipling et de Maugham et le fait que le modernisme soit né d’une période de crise et 
constitue lui-même une crise face à la littérature qui le précède. En particulier face à la 
théorisation du modern par Woolf, comment s’inscrivent les nouvelles des deux auteurs, mais 
surtout leur différence ? Dans « Mr Bennett and Mrs Brown » (1923), Woolf propose de 
remettre au centre la jeunesse de la littérature, en prônant le toujours à-dire et à-venir du sens :  
 
I believe that all novels, that is to say, deal with character, and that it is to express 
character – not to preach doctrines, sing songs, or celebrate the glories of the British 
Empire, that the form of the novels, so clumsy, verbose, and undramatic, so rich, 
elastic, and alive, has been evolved.58  
 
Si Woolf admet que le personnage est au cœur du roman, elle invite ses lecteurs à s’éloigner 
de la manière dont les Édouardiens ont « pratiqué » l’écriture romanesque en s’appuyant sur 
le goût du détail, ce qui les a menés, selon elle, à passer à côté de l’écriture du character59. À 
la lecture de Joyce, Woolf lance un appel à accepter le principe du fragment :  
 
We must reconcile ourselves to a season of failures and fragments. We must reflect 
that where so much strength is spent on finding a way of telling the truth, the truth 
itself is bound to reach us in rather an exhausted and chaotic condition. […] Tolerate 
the spasmodic, the obscure, the fragmentary, the failure.60 
                                                 
57 Cf. BRADSHAW David (ed.), A Concise Companion to Modernism, Malden (Massachussets) ; Oxford ; 
Victoria : Blackswell Publishing, 2003.  
58 WOOLF Virginia, « Mr Bennett and Mrs Brown » in The Captain’s Death Bed and Other Essays. 1950. 
London : Hogarth Press, 1951, p. 102.  
59 Woolf conceptualise ainsi le fait que l’invention du personnage n’appartient pas à un moment historique donné 
mais que ce dernier doit constamment être réinventé au fil du temps. 
60 Ibid., pp. 117-119.  






Comment le caractère de « nouvelle » des écrits étudiés de Kipling et de Maugham s’inscrit-il 
face à cette promotion du fragment et de l’incomplétude ? D’ailleurs, il importera de 
s’interroger sur la validité même de la catégorie « nouvelle » car celle-ci ne va pas de soi pour 
les récits étudiés. Les textes courts de Kipling sur l’empire ne sont-ils pas appelés tales par 
leur auteur, là où ses écrits ultérieurs ont pu être qualifiés de romans condensés61 ? Quant aux 
écrits de Maugham, ne pourraient-ils être assimilés à de simples histoires ? La question de 
l’effet opéré par ces textes sur le genre de la « nouvelle » est donc au cœur de la réflexion. 
Kipling et Maugham sont par ailleurs largement exclus du canon moderniste. En tant 
qu’auteurs de nouvelles coloniales au cours de la seconde moitié du XIXe siècle et de la 
première moitié du XXe siècle, ils semblent se positionner de part et d’autre du Modernism, 
en deçà ou au-delà. Alors que les écrits de Kipling s’y rattachent, comme le montrent Frédéric 
Regard62 en France et Janet Montefiore63 en Angleterre, ceux de Maugham sont situés hors du 
champ de la high culture, durant l’entre-deux-guerres. Les deux écrivains sont d’ailleurs 
laissés à l’écart du canon littéraire anglais, et pas seulement moderniste, contrairement à 
Joseph Conrad et E. M. Forster, auteurs de nouvelles qualifiés, entre autres par la critique, 
d’écrivains modernistes et/ou anticolonialistes64. Kipling et Maugham se prévalent donc d’un 
positionnement doublement décalé, tant par rapport à la nouvelle moderniste que par rapport 
au roman colonial. Par cette situation singulière, ils se font donc critiques du roman colonial 
par la nouvelle, mais aussi critiques de la nouvelle moderniste par la double entrée du colonial 
et du populaire. C’est ce nœud associant écriture de la nouvelle, expression de voix en marge 
de la nation, modernisme et histoire coloniale – et plus généralement histoire de la nation 
britannique, qui se trouve au cœur du travail.  
 
                                                 
61 Cf. C. A. Bodelsen qui associe la nouvelle de Kipling dans sa version la plus tardive à : « a kind of greatly 
concentrated novel » in BODELSEN C. A., Aspects of Kipling’s Art, Manchester : Manchester University Press, 
1964, p. 90. 
62 REGARD Frédéric, « Réalisme, fragmentation et roman de formation : l’épiphanie du sens chez Rudyard 
Kipling » in MOUREY Jean-Pierre (dir.), Logiques de la fragmentation, Saint Etienne : Presses Universitaires 
de Saint-Etienne, 1996.  
63 Cf. MONTEFIORE Janet, « Latin, Arithmetic and Mastery, A Reading of Two Kipling Fictions », in BOOTH 
Howard J. & RIGBY Nigel (eds.), Modernism and Empire, Manchester ; New York : Manchester University 
Press, 2000.  
64 Le théoricien de la nouvelle Charles May rappelle : « most critics agree that it is Conrad who pioneered the 
true modern tale with a narrative technique that looks backwards to Poe and forward to Joyce » in MAY Charles, 
The Short Story: The Reality of Artifice. 1995. London ; New York : Routledge, 2002, p. 15. Conrad lui-même 
indique dans une lettre datant de 1902 : « I am modern, and I would rather recall Wagner the musician and Rodin 
the Sculptor who both had to starve a little in their day…They too have arrived. They had to suffer for being 
“new”. And I too hope to find my place in the rears of my betters. But still – my place » in DAVIES Laurence, 
KARL Frederick R. (eds.), The Collected Letters of Joseph Conrad, vol. 2, 1898-1902, London : Cambridge 
University Press, 1986, p. 418.  





La nouvelle est conçue, à bien des égards, comme un genre marginal. Ainsi Maugham 
indique-t-il à son sujet : « the short story is a minor art, and it must contend itself with 
moving, exciting and amusing the reader »65. On peut ne pas adhérer à la vision, somme toute 
limitée, de la nouvelle selon Maugham mais l’auteur a le mérite de signaler le rapport de 
pouvoir institutionnel qui peut exister entre les genres littéraires au sein de la littérature. La 
marginalité peut ici s’entendre dans le sens de « populaire » mais renvoie aussi à la 
qualification par une certaine critique de la nouvelle comme genre marginal par rapport au 
roman66. Alors que les nouvelles coloniales des deux auteurs représentent des personnages 
marginaux, voire des subalternes – soit de simples soldats de l’armée britannique – dans le cas 
de Kipling, on peut se demander quelles sont les modalités de mise en œuvre de ce type de 
personnages. Par ailleurs, la présence de références populaires à travers les épigraphes 
kiplingiens, d’énoncés « étrangement inquiétants » dans le cadre de récits fantastiques et/ou 
de formules ironiques s’inscrivent dans cette réflexion sur la marge et la capacité de ces écrits 
à potentiellement miner le discours dominant et idéologique pour en révéler les failles.  
Dans son étude sur le discours colonial, Homi Bhabha évoque ce qu’il nomme le 
« Tiers-Espace », à savoir un espace d’énonciation au sein duquel la performativité 
énonciative, la répétition toujours renouvelée et historique des valeurs constitutives du grand 
récit de la nation occidentale engendre un effet de « différance » amenant ces mêmes valeurs 
à se voir dissociées d’elles-mêmes :  
 
The intervention of the Third Space of enunciation […] properly challenges our sense 
of the historical identity of culture as a homogenizing, unifying force, authenticated by 
the originary Past, kept alive in the national tradition of the People. In other words, the 
disruptive temporality of enunciation displaces the narrative of the Western nation.67 
 
 
Les nouvelles de Kipling et de Maugham sont peut-être susceptibles de déplacer le récit de la 
nation occidentale parce qu’elles mettraient en œuvre, par une capacité de décentrement liée à 
leur position littéralement marginale, une temporalité dérangeante qui s’articulerait à la notion 
                                                 
65 MAUGHAM Somerset, introduction à Tellers of Tales (1939), in WOOD Michael G. (ed.), Selected Prefaces 
and Introductions of W. Somerset Maugham. 1933. New York : Arno Press, 1977, p. 108. 
66 BESNAULT-LEVITA Anne, « À partir de Flannery O’Connor : quelques notes sur la nouvelle et la binarité », 
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67 BHABHA Homi K., The Location of Culture, op. cit., p. 54. 





de « tiers-espace » de Bhabha. L’hypothèse consiste donc à envisager la nouvelle comme 
force d’exploration du discours idéologique colonial dans le littéraire, force qui agirait par le 
biais de la marginalité littérale de ce genre. 
Le travail de Bhabha sur le concept de newness se révèlera certainement utile pour 
penser ensemble la question de la marge, celle du genre et celle de la modernité comme force 
de transformation des discours passés dans les nouvelles coloniales de Kipling et de 
Maugham. Dans un essai intitulé « How Newness Enters the World », Bhabha évoque la 
manière dont la posture de minorité est susceptible de déstabiliser la notion d’autorité 
culturelle du fait qu’elle s’énonce depuis les interstices de la temporalité moderne, au présent. 
Prenant l’exemple des Versets sataniques, Bhabha montre comment Rushdie y crée un espace 
de contestation discursive qui déplace et replace le Coran au sein d’une perspective relativiste 
sur le plan historique et culturel68. La brièveté et la dimension marginale des récits coloniaux 
de Kipling et de Maugham peuvent-elles être articulées au concept de newness tel que 
l’énonce Bhabha, « a newness that is not part of the “progressivist” division between past and 
present, or the archaic and the modern; nor […] a “newness that can be contained in the 
mimesis of “original and copy” »69 ? C’est dans le cadre de cette réflexion sur les effets 
performatifs des nouvelles que la démarche comparatiste se révélera porteuse de sens. On 
étudiera en effet la manière dont il convient d’appréhender des œuvres exclues du champ des 
études littéraires, comme le sont – toutes proportions gardées – les nouvelles de Maugham, 
sans que ces dernières ne se voient pour autant réappropriées par des domaines tels que la 
sociologie et l’histoire, bien qu’elles aient certainement des choses à « dire » sur ces 
questions.  
 
La question sera finalement de voir s’il existe une poétique du politique dans les 
nouvelles des deux auteurs ou si ces dernières ne font que reproduire une idéologie présente 
dans le contexte culturel qui est le leur, perceptible alors depuis une situation d’extériorité par 
rapport aux œuvres. Alors que l’ouvrage de Fredric Jameson, The Political Unconscious 
(1981), vise à faire émerger le politique enfoui dans le littéraire, on tâchera de voir dans 
quelle mesure des textes peut-être moins chargés de littérarité peuvent être réintégrés dans le 
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cultural migrations and diasporas ». 
69 Ibid., p. 325.  





champ des études littéraires. On ne cherchera pas à faire dire à ces œuvres un message 
politique qui ne serait pas le leur mais à voir quelle « politique de la littérature », au sens du 
philosophe Jacques Rancière, les nouvelles de Kipling et de Maugham mettent en œuvre :  
 
La politique de la littérature n’est pas la politique des écrivains. Elle ne concerne pas 
leurs engagements personnels dans les luttes politiques ou sociales de leur temps. Elle 
ne concerne pas non plus la manière dont ils représentent dans leurs livres les 
structures sociales, les mouvements politiques ou les identités diverses. L’expression 
« politique de la littérature » implique que la littérature fait de la politique en tant que 
littérature […] Elle suppose qu’il y a un lien essentiel entre la politique comme forme 




Le corpus d’étude porte sur des œuvres, on l’a dit, traitant de périodes distinctes de 
l’histoire des colonisations anglaise et européenne. Kipling commence à publier ses premiers 
écrits anglo-indiens dans la décennie 1880-1890. Ses textes de jeunesse paraissent dans des 
journaux édités en Inde71 et sont destinés avant tout à un public de lecteurs anglo-indiens 
avant d’être rassemblés dans le recueil Plain Tales from the Hills (1888). Par la suite, l’auteur 
publie ce que l’on nommera provisoirement des « nouvelles » dans des magazines publiés en 
Inde comme The Week’s News, la revue de l’Indian Railway Library, Quartette – l’édition 
spéciale de Noël de la Civil and Military Gazette, avant de réunir ces dernières dans les 
recueils Soldiers Three72 (1888) et Wee Willie Winkie73. Ce sont les textes sur lesquels on 
reviendra assidûment dans ce travail. Les autres nouvelles kiplingiennes qui feront l’objet 
d’une analyse approfondie sont celles qui furent publiées en Angleterre et aux Etats-Unis, à 
l’issue du second séjour de Kipling en Inde (1882-1889) : il s’agit des recueils Life’s 
Handicap74 (1891) et The Day’s Work75 (1898). Le choix d’étudier principalement les écrits 
                                                 
70 RANCIÈRE Jacques, Politique de la littérature, Paris : Galilée, 2007, p. 11.  
71 Kipling publie ses premiers tales dans la Civil and Military Gazette, dont la publication à Lahore et Simla 
débute en 1972 et dans le Pioneer, dont le siège se situait à Allahabad. 
72 Recueil qui réunit les nouvelles initialement publiées en 1888 en trois recueils : Soldiers Three (1888), The 
Story of the Gadsbys (1888) et In Black and White (1888). 
73 Recueil qui réunit les nouvelles initialement publiées en 1888 en trois recueils : Under the Deodars (1888), 
Wee Willie Winkie (1888) et The Phantom-Rickshaw (1888). Harold Orel rappelle que les suppléments au 
Pioneer, rassemblés en six recueils au sein de l’Indian Railway Library Series, étaient vendus au prix d’une 
roupie dans les gares. Ils étaient ainsi achetés par des voyageurs qui les faisaient circuler à travers toute l’Inde, et 
au-delà, jusqu’en Angleterre. Cf. OREL Harold, The Victorian Short Story, Cambridge : Cambridge University 
Press, 1986, p. 141.  
74 Certaines des nouvelles de ce recueil furent publiées sous un mode sériel dans des magazines américains tels 
le Macmillan’s Magazine, le Harper’s Weekly, puis réunies dans des sous-recueils comme The Courting of 
Dinah Shadd and Other Stories (1890) et Mine Own People (1891), avant d’être publiées dans Life’s Handicap 
en 1891. D’autres font leur première apparition dans le Boston Herald et le Lippincott’s Magazine, comme « At 
the End of the Passage » (1890) avant d’être publiées dans le recueil Life’s Handicap.  





de Kipling antérieurs à 1898 est dû au fait que les récits postérieurs à cette date traitent 
nettement moins de la question coloniale. Il est possible de déterminer des phases au sein du 
corpus kiplingien. Si les premiers écrits de l’auteur, ses tales, traitent exclusivement de la 
société anglo-indienne, les nouvelles qu’il rédige par la suite depuis l’Angleterre et les Etats-
Unis évoquent toujours l’empire, mais elles portent davantage la trace de la dérive 
conservatrice de leur auteur et de son ancrage politique et idéologique de plus en plus affirmé. 
Il semble que plus l’auteur se radicalise dans son conservatisme, plus son écriture fictionnelle 
tend à se départir d’une poétique de la nouvelle pour se rapprocher d’une poétique plus 
romanesque.  
Maugham publie officiellement, pour sa part, quatre-vingt-onze nouvelles, qui 
paraissent initialement dans des magazines populaires anglais et américains au nombre 
desquels Hearst’s International, Cosmopolitan, Argosy. Les nouvelles de Maugham qui 
feront ici l’objet d’un travail plus approfondi sont celles qui traitent des îles du Pacifique sud 
colonisées par l’Angleterre et les Pays-Bas ; celles-ci sont réunies dans les recueils The 
Trembling of the Leaf (1921), The Casuarina Tree (1926) et Ah King (1933) avant d’avoir fait 
l’objet de deux recueils publiés dans les années 2000, Far Eastern Tales et More Far Eastern 
Tales76. Les nouvelles publiées dans ces derniers correspondent à la période durant laquelle 
Maugham parcourt le monde, en particulier l’Asie77. Il aurait été possible d’intégrer au corpus 
primaire les nouvelles de Maugham sur la Première Guerre Mondiale, nouvelles qui mettent 
en scène l’espion Ashenden. Mais par souci à la fois de commodité et de cohérence, on a 
choisi de restreindre le corpus primaire correspondant à Maugham à une trentaine de 
nouvelles traitant strictement de l’empire afin de favoriser le plus possible le travail d’analyse 
textuelle sur ce corpus bicéphale.  
 
Cette thèse s’élaborera autour de trois grands volets. Le premier moment de la 
réflexion sera consacré à une analyse des lectures et des jugements critiques opérés sur les 
nouvelles coloniales de Kipling et de Maugham au fil du temps. Il s’agira de voir comment 
                                                                                                                                                        
75 The Day’s Work comprend douze nouvelles écrites, pour la plupart, entre 1893 et 1896, lorsque Kipling vivait 
dans le Vermont. 
76 Cf. bibliographie. Ces éditions seront celles qui seront utilisées le plus fréquemment dans cette étude. On fera 
occasionnellement référence à des nouvelles qui n’ont pas été recueillies en ces lieux mais qui, après avoir 
initialement été publiées dans les trois recueils mentionnés dans le texte, furent publiées à nouveau en deux 
tomes, East and West et The World Over dans les années 1950.  
77 Entre 1916 et 1925, Maugham vogue sur les mers du Sud : il se rend en Chine (1919) où il écrit The Moon and 
Sixpence. L’année 1921 est celle qui le voit voyager successivement vers Hawaï, l’Australie, la Malaisie et 
Borneo. Il publie cette année-là les nouvelles du recueil The Trembling of a Leaf. L’année suivante, Maugham se 
rend en Birmanie, dans le Siam et en Indochine, tandis que son dernier voyage en Malaisie remonte à l’année 
1926. Si ses recueils de nouvelles « exotiques » paraissent après ces voyages, la plupart des textes du recueil The 
Casuarina Tree (1926) sont publiés entre 1923 et 1925. 





certaines lectures de la fiction de ces auteurs s’articulent à certains moments critiques de 
l’histoire de l’Angleterre, tant culturelle que littéraire. Comme ces questions sont cruciales 
pour le présent travail, on proposera dans un premier chapitre un parcours critique des 
grandes générations de lectures faites des nouvelles de Kipling et de Maugham au fil des âges. 
Ce que l’on souhaite étudier dans le premier pan du travail, c’est aussi la marginalisation qui 
s’opère au fil du temps sur les créations de ces écrivains, en particulier sur leurs nouvelles 
coloniales, ce qui fera l’objet d’un second chapitre. La critique littéraire anglaise participe de 
la création et de la transformation du canon littéraire anglais. De là à dire qu’elle cherche à 
récrire aujourd’hui une histoire postcoloniale du passé colonial de l’Angleterre en excluant du 
canon littéraire contemporain les œuvres les plus polémiques, en prise avec des passages 
sinueux de l’histoire anglaise, il n’y a qu’un pas qu’il sera sans doute nécessaire de franchir. 
L’objet de ce travail initial est donc de réfléchir aux interactions entre critique, politique et 
littérature afin d’étudier les effets qu’une lecture postcoloniale des nouvelles de Kipling et de 
Maugham produit sur les catégories qui permettent de penser le monde aujourd’hui. 
Le second volet de ce travail, composé des chapitres III et IV, visera donc à analyser 
au prisme du postcolonial les récurrences thématiques et énonciatives des nouvelles de 
Kipling et de Maugham, en particulier la question de la représentation de helpless colonialists 
et celle de l’incapacité de la puissance coloniale à acquérir un savoir sur la colonie. On 
s’interrogera également dants cette section sur l’existence d’une spécificité ou non du 
traitement de la colonisation par le genre de la nouvelle.  
Ceci nous conduira à un dernier moment dans lequel il sera question du rapport entre 
le potentiel de trouble de la nouvelle et sa position de marginalité. Le chapitre V aura pour 
objet la thématisation du mal-être des personnages, les multiples images de fragmentation – 
celle du corps colonial, à la fois individuel et collectif, mais aussi celle des voix et celle de la 
nouvelle en tant que forme et genre. On y étudiera comment ces éléments participent de la 
mise en crise de la narration de la colonisation, et par là-même de celle de la nation, telle 
qu’elle a pu être élaborée par le roman78. Il sera question dans le chapitre VI de l’énonciation 
par les nouvelles de l’ « explosition » du sujet moderne, soit à la fois son exposition mais 
aussi son implosion, voire son explosion, à l’épreuve du colonial. Ceci nous permettra, dans 
un dernier chapitre, d’interroger la propension de la nouvelle à trancher « dans le vif des 
                                                 
78 Si pour la nouvelle, selon Élisabeth Vialle, « la référence obligée, matricielle, reste le roman », celle-ci 
s’inscrit par rapport à lui « en creux, non pas tant par ses manques et ses insuffisances que par sa capacité à 
trouver d’autres réponses, à emprunter un autre discours » in VIALLE Élizabeth, « La nouvelle : entre plis et 
replis » in LIÉNARD-YETERIAN Marie, PRÉHER Gérald (dirs.), Nouvelles du Sud, op. cit., p. 32. On ajoutera 
qu’elle s’inscrit en creux par rapport au roman par sa capacité à trouver, non pas seulement d’autres réponses, 
mais bien d’autres questions.  





rhétoriques nationalistes »79 et à étudier plus spécifiquement les différences qui se jouent 
entre les nouvelles de Kipling et de Maugham. Le chapitre reposera pour cela sur un travail de 
mise en regard des nouvelles du corpus entre elles, mais aussi sur un dialogue avec d’autres 
nouvelles appartenant à des traditions variées, notamment au canon moderniste. 
                                                 
79 JOUBERT Claire, « Le comparatisme comme critique : littérature/s, culture/s, peuple/s » in BANETH-
NOUAILHETAS Émilienne, JOUBERT Claire (dirs.), Comparer l’étranger :Enjeux du comparatisme en 
littérature, Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2006, p. 43. 
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L’objet de cette thèse est d’étudier la prise singulière et critique que produit la 
nouvelle sur le rapport entre modernité et colonialité tel qu’il est envisagé par le champ 
postcolonial. Ce travail s’élaborera à partir d’une lecture comparée des nouvelles coloniales 
de Kipling et de Maugham. Un premier moment sera consacré à une étude du rapport entre 
critique, littérature et politique à partir d’un parcours sélectif des générations de lectures faites 
des œuvres de Kipling et de Maugham au fil du temps. Ce dernier permettra de considérer les 
grands axes à travers lesquels ces textes ont été appréhendés au cours de l’histoire. L’analyse 
de la manière dont ces textes furent discutés mènera à un traitement des questions génériques 
spécifiques à ces œuvres. On proposera ainsi une perspective inédite de relecture de ces 
textes, à la fois parce que ceux-ci seront appréhendés par le biais des théories postcoloniales 
et parce que leur mise en dialogue par la comparaison produira, à n’en pas douter, des effets 
critiques porteurs1. La démarche comparatiste qui motive ce travail aura deux objets : elle 
concernera les jugements critiques proposés au fil des ans par des lecteurs, professionnels ou 
non, de la fiction – en particulier des nouvelles – de Kipling et de Maugham. Mais elle 
s’appuiera aussi sur des micro-lectures des textes des deux auteurs afin de faire émerger des 
points signifiants jusqu’alors occultés ou minimisés par la critique.  
Les auteurs du corpus ont chacun fait l’objet de lectures critiques analysées 
séparément. Le parcours de la critique kiplingienne proposé par Élodie Raimbault en 2009 est 
particulièrement utile2 et on retiendra, dans le cas de Maugham, celui opéré par Philip Holden 
                                                 
1 Certains critiques ont déjà comparé ces auteurs. Dès 1926, le critique et poète Edwin Muir indiquait : « Mr. 
Maugham has not Mr. Kipling’s brilliant and delightful powers of characterisation, but he gives us, what Mr. 
Kipling never gives, an intelligent criticism of life » (MUIR Edwin, recension pour Nation and Athenaeum, XL, 
9 octobre 1926, p. 30. Cité dans CURTIS Anthony et WHITEHEAD John (eds.), W. Somerset Maugham: The 
Critical Heritage, London ; New York : Routledge & Kegan Paul, 1987, p. 170). En 1987, Archie Loss inscrivait 
durablement Maugham dans une filiation avec Kipling : « Maugham’s work, which was essentially nineteenth-
century in form, lay somewhat to the right of this solid centre. In the end, Maugham’s work is closer to that of 
earlier authors like Rudyard Kipling or Poe – not to mention Maupassant – than it is to the work of most of his 
contemporaries », (« Archie K. Loss » in ARCHER Stanley (ed), W. Somerset Maugham: A Study of the Short 
Fiction, New York : Twayne Publishers, 1993, p. 117). Les comparaisons opérées entre les écrits des deux 
auteurs sont souvent le fait d’observations superficielles et s’appuient rarement sur un véritable travail d’analyse 
littéraire. C’est à cela que l’on tâchera de remédier dans le présent travail. 
2 Cf. la thèse d’Élodie RAIMBAULT intitulée Figures de l’espace et de la frontière dans la fiction de Rudyard 
Kipling, thèse soutenue le 20 novembre 2009 sous la direction du Professeur Jean-Pierre Naugrette (Paris : 
Université Paris 3 – Sorbonne Nouvelle). Élodie Raimbault distingue quatre grands moments de la critique sur 
les œuvres de Rudyard Kipling. Elle évoque une première période, 1890-1940, caractérisée par une production 
critique riche et passionnée, puis une deuxième inaugurée par l’appel lancé par T. S. Eliot en 1941 à réhabiliter 
Kipling en tant qu’écrivain et poète. Ce deuxième moment de la critique kiplingienne se poursuit jusqu’à la fin 
des années 1970 et se caractérise par une concentration accrue de la critique sur la dimension artistique des écrits 
de l’auteur. Les deux dernières périodes de la critique sur Kipling, selon Élodie Raimbault, correspondent, d’une 
part, aux années 1980 et à la nouvelle attention portée par les études postcoloniales aux écrits de Kipling ; 
d’autre part, à la période qui commence avec les années 2000 et qui se poursuit aujourd’hui, période qui 
« s’efforce de faire se rencontrer les approches historiques et littéraires sans restreindre le champ d’investigation, 
s’intéressant aussi bien aux textes impérialistes qu’aux récits plus personnels, à l’importance de Kipling dans la 
culture populaire qu’à son rôle dans l’histoire littéraire » (ibid., p. 17). 





dans les années 19903. Ces panoramas critiques feront l’objet d’une mise en rapport inédite 
dans ce travail.  
L’étude des différentes lectures critiques des nouvelles de Kipling et de Maugham 
permettra surtout de réfléchir à la dimension politique de la critique littéraire. Il s’agira en 
effet de repérer des lignes de convergence et/ou de divergence entre les lectures faites des 
nouvelles des auteurs et de voir en quoi certaines prises de positions critiques peuvent être 
associées à des moments problématiques de l’histoire de la nation et de la littérature anglaises. 
Il est indispensable de commencer par ce parcours afin de poser une cartographie générale des 
courants de pensée autour de la modernité et de l’impérialisme qui traversent l’Europe, en 
particulier l’Angleterre, à la fin du XIXe siècle et durant la première moitié du XXe siècle. 
Ceci nous permettra de voir comment le travail sur la nouvelle trouve sa place dans cette 
histoire critique.  
Les convergences de lectures des œuvres de Kipling et de Maugham, malgré l’absence 
de simultanéité de leurs contextes de production – et c’est là tout l’intérêt de repérer ces 
affinités de lecture – invitent à réfléchir à la potentielle « modernité » de ces œuvres. Y’a-t-il 
dans ces écrits un acte à l’œuvre dans l’écriture qui viendrait remobiliser un état de la culture 
pour y inventer de nouveaux modes artistiques, linguistiques, politiques ; peut-on évoquer à 
leur sujet une modernité transhistorique au sens d’Henri Meschonnic ? Il s’agit donc de voir 
quel rapport au monde historique et politique est engagé par ces textes, au fil des âges et 
jusqu’à aujourd’hui. Le monde dans lequel Kipling écrit ses textes sur l’empire est celui de 
l’Angleterre de la fin du XIXe et du début du XXe siècle tandis que celui de Maugham 
correspond au contexte anglais de l’entre-deux-guerres. Que disent ces textes et les lectures 
qui en ont été faites des successives conceptions du « moderne » et de l’ « empire » au cours 
de l’histoire ?  
Cette démarche comparatiste repose sur le fait que les nouvelles coloniales de Kipling 
et de Maugham dépeignent la vie de personnages européens, notamment anglais, dans deux 
empires distincts, respectivement l’Inde britannique et les îles des empires britannique et 
hollandais d’Asie du sud-est. Elles constituent en somme deux écritures anglaises de 
l’impérialisme britannique. Toutefois, leur représentation de la colonisation anglaise, placée 
sous le mode de la crise, suggèrent l’existence de préoccupations communes autour de la 
viabilité de l’empire et de la nation anglaise dans le monde moderne. Contrairement à E. M. 
                                                 
3 HOLDEN Philip, Orienting Masculinity, Orienting Nation, op. cit. Le parcours de la critique proposé en 
introduction de l’ouvrage, bien que succinct et un peu ancien, reste à ce jour d’une grande utilité dès lors que les 
écrits de Maugham font l’objet d’études critiques contemporaines très rares. 





Forster ou à Joseph Conrad, deux figures dont les œuvres concernent également la 
représentation de la colonisation britannique4, Kipling et Maugham ont aussi fait l’objet d’une 
forme particulière de déclassement, de décanonisation, que l’on souhaite interroger. Que 
révèlent la canonisation et la décanonisation de certains textes par rapport à d’autres lorsqu’il 
est question du rapport entre culture, littérature et roman ? La nouvelle, forme de prédilection 
davantage pour Kipling que pour Maugham, sera au cœur de cette étude comparatiste alors 
même que ce genre tend à être déconsidéré face au roman par la critique littéraire, à l’époque 
où Kipling écrit comme aujourd’hui.  
Kipling et Maugham sont tous deux perçus, à divers moments de l’histoire littéraire, 
comme des auteurs de chroniques, des écrivains exotiques, impérialistes et populaires. Dès 
lors qu’ils écrivent à des moments historiques distincts, ces qualificatifs ne leur sont pas 
toujours attribués simultanément. Néanmoins, certains recoupements sont effectués à des 
moments spécifiques de l’histoire de la nation et de l’histoire littéraire anglaises que l’on 
tâchera de repérer. Le parcours critique5 initial, développé dans le premier chapitre, permettra 
de tracer les mutations idéologiques6 qui caractérisent la réception de ces auteurs dits 
coloniaux. 
La critique littéraire n’est pas sans effets. Elle propose des catégorisations qui sont 
plus ou moins durablement accolées aux textes et aux auteurs qu’elle observe. On étudiera 
donc dans un deuxième chapitre les effets performatifs produits par la critique sur les écrits de 
fiction de Kipling et de Maugham, en particulier la marginalisation passée et contemporaine 
de leurs nouvelles par rapport au genre du roman, plus « central » aux yeux de la critique 
littéraire.7  
                                                 
4 Conrad écrit des novellas, ce qui fera l’objet d’une réflexion ultérieure dans ce travail. L’écriture de la 
colonisation chez Forster, en revanche, s’opère davantage sur le mode du roman, comme dans A Passage to 
India (1924).  
5 Le terme « critique » signifie ici : « corpus de commentaires, une voix à la fois unifiée dans une corporalité 
révélatrice, et multiple dans ses manifestations (« la critique est divisée », dit-on), de représentants d’une 
profession qui se voudrait simultanément interne et externe à l’art » in BANETH-NOUAILHETAS Émilienne 
(dir.), La Critique, le critique, op. cit., p. 10.  
6 L’idéologie suppose une certaine représentation du monde. On entendra ce terme dans le sens que lui confère 
Michel Foucault dans les années 1970. L’idéologie ne se substitue pas au savoir, mais « sans l’effacer ni 
l’exclure, se localise en lui, structure certains de ses objets, systématise certaines de ses énonciations, formalise 
tels de ses concepts et de ses stratégies » in FOUCAULT Michel, L’Archéologie du savoir, op. cit., pp. 241-242. 
7 Le poids littéraire et culturel que représente le three-decker novel est évidemment plus parlant dans le cas de 
Kipling que de Maugham. Le premier écrit dans son autobiographie au sujet de Kim : « Yet I dreamed for many 
years of building a veritable three-decker out of chosen and long-stored timber – teak, reen-heart, and ten-year-
old oak knees – each curve melting deliciously into the next that the sea might nowhere meet resistance or 
weakness; the whole suggesting motion even when, her great sails for the moment furled, she lay in some needed 
haven – a vessel ballasted on ingots of pure research and knowledge, roomy, fitted with delicate cabinet-work 
below decks, painted, carved, gilt and wreathed the length of her, from her blazing stern-galleries outlined by 
bronzy palm-trunks, to her rampant figure-head – an East Indiaman worthy to lie alongside The Cloister and the 
Hearth » (SM, 121). À travers cette métaphore du bateau, Kipling évoque la grandeur du roman victorien et 





Chapitre I. Des textes pris dans l’Histoire  
 
Kipling et Maugham ont fait l’objet de jugements souvent intransigeants de la part de 
la critique, ce qui a eu pour principale conséquence le cantonnement de leurs œuvres à des 
catégories mineures. Cette section se propose de repérer et de problématiser les différentes 
lectures des œuvres de Kipling et de Maugham proposées par la critique, professionnelle ou 
non, au fil du temps. Elle vise également à analyser le sens des convergences dans la manière 
dont les écrits de l’un et de l’autre furent et sont parfois encore aujourd’hui considérés. Elle 
posera les jalons d’une réflexion sur l’histoire de la pensée et des grands courants qui 
composent cette dernière durant l’ère victorienne jusqu’à l’entre-deux-guerres. L’analyse des 
nouvelles coloniales de Kipling et de Maugham permet de regarder deux configurations 
politiques et culturelles de l’impérialisme anglais, mais aussi de voir comment ces écrits 
peuvent nous aider à redéfinir les catégories qui permettent de conceptualiser le littéraire, la 
modernité mais aussi l’histoire. 
 
 
I. Exotisme et chronique 
 
Tout jugement critique s’inscrit nécessairement dans un contexte idéologique et 
historique dont il ne saurait se défaire. Ainsi le choix d’attacher l’étiquette « exotique » aux 
premiers écrits coloniaux de Kipling s’opère-t-il à une époque où l’Angleterre ne perçoit ses 
colonies que comme de lointaines contrées. On étudiera donc le caractère problématique de 
ces choix, mais surtout, des textes concernés. Quels « problèmes » ces textes posent-ils à leurs 
lecteurs en fonction des époques auxquelles ils sont lus ? Quelles difficultés soulèvent-ils par 
rapport aux conceptions successives de l’impérialisme et de l’histoire ?  
Dans le cadre de ce panorama historique et critique, on choisira de présenter les 
étiquettes appliquées aux deux auteurs en traitant successivement le cas de chacun au risque 
de sembler délaisser la démarche comparatiste, ce qui n’est pas le cas. Ce choix est au 
                                                                                                                                                        
révèle indirectement la pression exercée par la critique littéraire sur les écrivains pour qu’ils produisent la seule 
véritable œuvre digne de ce nom à leurs yeux, un grand roman. Kipling note alors : « not being able to do this, I 
dismissed the ambition as “beneath the thinking mind” » (Ibid, 221). Il avait par ailleurs indiqué en amont : 
« Kim, of course, was nakedly picaresque and plotless – a thing imposed from without » (SM, 121). Contre 
l’écriture romanesque imposée d’en-haut, l’écriture picaresque s’est imposée d’elle-même à l’auteur, de même 
que la fiction brève. Si initialement, celle-ci releva d’une contrainte pour Kipling (la forme et la taille des Plain 
Tales lui furent imposées par la rédaction des journaux auxquels il contribua en Inde), il put difficilement s’en 
défaire par la suite, comme si le format court et l’écriture de la nouvelle relevaient d’une nécessité. 





contraire nécessaire car il permet de mettre en évidence les différences historiques et 
contextuelles de production et de réception des œuvres. 
 
 
1. 1890-1900 : Kipling, auteur de chroniques exotiques 
 
Les premières lectures critiques des textes de Kipling apparaissent au moment où 
émergent sur la scène littéraire anglaise l’auteur et ses textes anglo-indiens. Les écrits réunis 
sous le titre Plain Tales From the Hills, avant d’être publiés dans un recueil en 1888, 
paraissaient dans la rubrique des faits divers d’un journal publié en Inde, The Civil and 
Military Gazette8. Le fait que ces textes aient été publiés dans une telle rubrique permet de 
saisir pourquoi certains lecteurs les ont appréhendés comme des témoignages sur la vie en 
Inde. Contrairement à ce qui apparaît dans les recueils ultérieurs de Kipling, Life’s Handicap 
(1891) ou The Day’s Work (1898), publiés en Angleterre et aux États-Unis, l’apparente 
simplicité énonciative et thématique des Plain Tales, exaltée dans le titre même du recueil, 
conforte les lecteurs du XIXe siècle dans l’idée que Kipling leur présentait un aperçu fidèle, 
non sophistiqué, de l’expérience anglo-indienne. Les Plain Tales en somme sont lus comme 
de véritables chroniques de l’Inde coloniale. 
Dans de nombreuses amorces de nouvelles, le narrateur se définit comme anglo-indien 
et met en avant le rapport d’intimité qui le lie à des personnages eux-mêmes membres de la 
société anglo-indienne. Cela contribue à créer un effet de proximité qui peut expliquer la 
tendance des lecteurs anglais de l’époque à lire ces textes comme des témoignages 
historiques. Dans « The Mark of the Beast » (1890 ; 1891), le narrateur indique peu après le 
début du récit : « My friend Strickland of the Police » (LH, 178). De même, la plupart des 
textes qui mettent en scène les trois soldats fétiches de l’auteur s’ouvrent sur des formules 
telles : « Mulvaney, Ortheris, and Learoyd are Privates in B Company of a Line Regiment, 
and personal friends of mine » (« The Three Musketeers », PT, 53). En outre, les informations 
fournies par chaque narrateur anglo-indien renvoient à un savoir interne sur le fonctionnement 
du monde anglo-indien. Le narrateur de « A Germ-Destroyer » (1887 ; 1888) fournit par 
                                                 
8 Kipling travaille pour la Civil and Military Gazette de novembre 1886 à juin 1887. Il écrit pour celle-ci une 
quarantaine de textes courts qui sont ensuite majoritairement publiés dans les Plain Tales From the Hills (1888). 
Il publie également d’autres écrits de fiction anglo-indiens dans un second journal, le Pioneer, pour lequel il 
travaille entre 1887 et 1889. Ceux-ci constituent par la suite les recueils Soldiers Three, Wee Willie Winkie, The 
Phantom Rickshaw, In Black and White, Under the Deodars et The Story of the Gadsbys, tous publiés en 1888.  





exemple des informations liées au fonctionnement politique et administratif de l’Inde 
britannique : « Once in every five years, as you know, we indent for a new Viceroy; and each 
Viceroy imports, with the rest of his baggage, a Private Secretary » (PT, 92). Le recours au 
présent simple, l’emploi d’une terminologie spécifique et l’absence de modalisation verbale 
sont autant de stratégies poétiques qui accentuent le caractère informatif et assertif de ces 
propositions et confèrent au narrateur une forme d’autorité. Ce dernier exprime ainsi son 
appartenance au monde anglo-indien en exhibant un savoir apparemment encyclopédique sur 
celui-ci, comme le rappelle Émilienne Baneth-Nouailhetas : « il [le narrateur anglo-indien] 
affirme sa connaissance de l’Inde, sa compétence d’observateur narrateur et de descripteur 
réaliste, crédible, voire son statut exceptionnel d’ « initié » – ou de lecteur de signes »9. 
Pourtant, le narrateur met ironiquement sur le même plan « baggage » et « Private 
Secretary », ce qui laisse entendre la nécessité de ne pas prendre ces informations pour argent 
comptant et rappelle presque performativement le caractère fictionnel de cet énoncé poétique.  
L’une des remarques du journaliste littéraire écossais Robert Buchanan en dit long sur 
la façon dont les premiers écrits de Kipling étaient considérés. Après avoir commenté dans 
« The Voice of the Hooligan » (1900), essai au titre pour le moins éloquent, des écrits de 
Kipling faisant mention de personnages de militaires, l’auteur s’écrie : 
 
Are we to assume, then, that there are no refined gentlemen among our officers, and no 
honest self-respecting human beings about their men? Is the life of a soldier, abroad as 
at home, a succession of savage escapades, bestial amusements, fuddling, tippling, and 
intrigues with other men’s wives, redeemed from time to time by acts of brute courage 
and of sang-froid in the presence of danger?10 
 
 
L’emploi du verbe « assume » souligne le statut que Buchanan confère à ces textes, celui de 
vignettes anglo-indiennes censées être authentiques. L’auteur perçoit ainsi la fiction de 
Kipling comme une distorsion factuelle. Il ne conçoit pas que les écrits anglo-indiens de 
Kipling, dont il considère qu’ils ont vocation à être des témoignages véridiques sur la vie en 
Inde britannique, puissent faire autre chose que les louanges de la situation coloniale anglaise 
en Inde, alors que celle-ci était généralement idéalisée à ce moment de l’histoire de 
l’Angleterre. Le commentaire de Buchanan s’inscrit en effet dans ce que l’historien Allen J. 
                                                 
9 BANETH-NOUAILHETAS Émilienne, Le Roman anglo-indien, op. cit., p. 21. 
10 BUCHANAN Robert, « The Voice of the Hooligan » (1900) in GREEN Roger L. (ed.), Rudyard Kipling: The 
Critical Heritage, London ; New York : Routledge, 1997, p. 241. 





Greenberger nomme the era of confidence11, période de l’histoire de l’Angleterre qui s’étend 
de 1880 à 1910 et qui se caractérise, selon lui, par la foi de la nation anglaise en son destin 
impérial. Dans l’anthologie qu’il consacre aux nouvelles de Kipling dans les années 1950, 
Maugham évoque cette période en des termes similaires :  
 
In 1882 […] Great Britain was at the height of her power. A map showed in pink vast 
stretches of the earth’s surface under the sovereignity of Queen Victoria. The mother 
country was immensely rich. The British were the world’s bankers. British commerce 
sent its products to the uttermost parts of the earth […] The army, though small, was 
confident. […] The British navy was the greatest in the world. In sport the British were 
supreme. […] It looked as though nothing could ever change this happy state of 
things.12 
 
Les premiers écrits de fiction de Kipling, publiés en 1888, s’inscrivent donc dans cette 
période d’expansion coloniale triomphante pour l’Angleterre13.  
 
Il est surprenant de noter aujourd’hui l’apparente confusion que les lecteurs de la fin 
du XIXe siècle opèrent entre Kipling, l’auteur de fiction, et le(s) narrateur(s) des nouvelles : 
« Mr Kipling’s Under the Deodars is more conventional and less interesting than his studies 
of native life »14 indique ainsi Andrew Lang, l’un des premiers critiques à s’intéresser à 
Kipling. L’emploi du terme studies15 par Lang assimile les textes de l’auteur à des travaux 
d’anthropologie sur le mode de vie des Indiens et les prive de leur force d’énonciation 
poétique, de leur statut même de texte de fiction. S’inscrivant dans le même type de lecture, 
                                                 
11 Cf GREENBERGER Allen J., The British Image of India: A Study in the Literature of Imperialism 1880-1960, 
London ; New York : Oxford University Press, 1969, Dans ce même ouvrage, Greenberger qualifie les périodes 
1910-1935 et 1935-1960 respectivement de Era of Doubt et Era of Melancholy. 
12 MAUGHAM Somerset, Maugham’s Choice of Kipling’s Best, New York : Doubleday & Company, 1952, p. 
ix. 
13 Durant les années 1880-1890, les politiques impérialistes des Etats-Unis, de l’Allemagne et de la France 
redonnent un nouvel essor à l’impérialisme britannique. La période 1880-1900 se caractérise notamment par le 
scramble for Africa, phase de colonisation accélérée du continent africain par les puissances coloniales 
européennes. L’Angleterre se découvre aussi un nouvel ennemi en la Russie dès lors que le contrôle de la 
frontière sino-indienne est en jeu. En 1886, elle annexe l’Upper Burma qui constitue la dernière extension de 
grande envergure de l’Empire britannique dans le sous-continent indien et poursuit son expansion en Chine et 
dans le Pacifique sud. La colonisation britannique de l’Afrique du Sud devient, quant à elle, effective lors de 
l’annexion du Zoulouland en 1887 et de l’inauguration par Cecil Rhodes, en 1889, de la British South Africa 
Company qui vise à développer l’exploitation minière du sous-sol de la région. Les célébrations des deux Jubilés 
de la reine Victoria en 1887 et 1897 consacrent l’unité impériale britannique. Les premiers écrits de Kipling 
s’inscrivent donc dans ce moment d’essor de l’empire.  
14 LANG Andrew, « Mr Kipling’s Stories » (1899) in GREEN Roger L., Rudyard Kipling: The Critical 
Heritage, op. cit., p. 46.  
15 Le mot studies est d’ailleurs récurrent dans les premières recensions critiques des fictions de Kipling. Cf 
WARD Thomas Humphrey, « Mr Kipling’s Writings » (1890), ibid., p. 51 : « One of his favourite studies lies in 
the lower ranks of the British Army ». 





l’auteur et journaliste Thomas Humphrey Ward loue le savoir de Kipling sur l’Inde: « He has 
given evidence of a knowledge of Indian life which would be extraordinary in any writer »16. 
C’est aussi ce qu’Andrew Lang suggère lorsqu’il écrit en 1891 : « When we have lost India, 
when some new power is ruling where we ruled, when our empire has followed that of the 
Moguls, future generations will learn from Mr. Kipling’s works what India was under English 
sway »17. La connaissance intime que Kipling possède de l’Inde, mentionnée de façon 
récurrente dans les premières recensions critiques de ses écrits, lui confère un statut de témoin 
plus que d’écrivain. Ses œuvres anglo-indiennes héritent donc, sous l’effet d’un glissement 
herméneutique, de la même étiquette : elles auraient vocation à enseigner au lecteur « la 
vérité » de l’Inde britannique, « what India was under English sway »18 (nous soulignons). 
Kipling s’inspira certes de son expérience de la vie en Inde, où il vécut entre 1882 et 1889, en 
plus de ses six premières années, pour écrire ses tales mais la réduction de ses productions 
fictionnelles à des vignettes authentiques sur l’Inde est éminemment problématique.  
Parallèlement à la tendance de l’époque à faire de Kipling un auteur de chroniques sur 
l’Anglo-Inde, l’écrivain est repéré pour le réalisme de ses écrits dès la fin du XIXe siècle : 
« Between excess of psychological analysis and excess of superhuman romance, there was a 
great void in the world of Anglo-Saxon fiction. It is this void which Mr. Kipling […] has 
filled by his exotic realism and his vigorous rendering of unhackneyed experience » note ainsi 
le poète et critique anglais Edmund Gosse19. L’idée du réalisme kiplingien n’est pas par la 
suite remise en question, comme le montre l’expression employée par Jean-Pierre Hulin pour 
évoquer les tales. Ce dernier évoque en effet le « réalisme assez pessimiste » de ces écrits 
dans un texte accompagnant leur traduction en français pour la Pléiade20.  
Ce n’est pas le réalisme en soi des écrits de l’auteur qui pose problème ; le réalisme 
constitue au demeurant l’une des grandes directions prises par la nouvelle au cours du XIXe 
siècle. Ce que ces lectures simultanées autour du réalisme et du caractère scientifique des 
écrits de Kipling révèlent, c’est la confusion opérée par les premiers lecteurs des textes anglo-
indiens de l’écrivain entre le témoignage, qui s’appuie a priori sur une expérience vécue, et le 
                                                 
16 Ibid., p. 53.  
17 LANG Andrew, « Mr Kipling’s Stories » (1891), ibid., p. 71. 
18 Dans un article de 1889, Lang évoque déjà l’idée que les textes de Kipling ont vocation à enseigner quelque 
chose de l’Inde : « It may safely be said that Plain Tales from the Hills will teach more of India, of our task 
there, of the various peoples whom we try to rule, than many Blue Books » in LANG Andrew, « An Indian 
Story-teller », ibid., p. 48. Les Blue Books font référence aux almanachs et à d’autres types de compilations de 
statistiques et d’informations tenus par les Britanniques, notamment durant la période coloniale. 
19 GOSSE Edmund, « Rudyard Kipling » (1891), ibid., p. 106. 
20 HULIN Jean-Paul, « Simples contes des montagnes. Notices et notes » in KIPLING Rudyard, Oeuvres, vol. 1, 
Pierre Coustillas (ed.) et al., Paris : Gallimard (Pléiade), 1988, pp. 1350-1351. 





récit réaliste qui, lui, s’inscrit dans une démarche strictement poétique. Le critique Bonamy 
Dobrée ramène Kipling dans le champ de l’écriture en évoquant les fables réalistes de ce 
dernier, définissant par « fable » « something which has never happened »21. Ce n’est 
évidemment pas parce que l’auteur affirme faire preuve d’exactitude dans le portrait qu’il 
dresse de la société anglo-indienne22 qu’il décrit pour autant une quelconque réalité de la vie 
anglo-indienne dans ses récits de fiction. Comme le rappelle Tzvetan Todorov dans son texte 
de présentation à Littérature et réalité,  
 
Pour les écrivains du XVIIIe et XIXe siècle comme pour leurs lecteurs, le réalisme en 
littérature […] est un idéal : celui de la représentation fidèle du discours, celui du 
discours véridique, qui n’est pas un discours comme les autres mais la perfection vers 
laquelle doit tendre tout discours ; toute révolution littéraire s’accomplissait alors au 
nom d’une représentation encore plus fidèle de la « vie ».23 
 
 
Aujourd’hui, il est courant de considérer que l’œuvre d’art crée son propre système de 
référentialité. Tout écrivain peut certes transmettre une forme de savoir à son lecteur mais les 
récits de Kipling à la fin du XIXe siècle se limitent à cette fonction pour les lecteurs de 
l’époque. Or, comme le postule Philippe Hamon, « le discours réaliste est simplement un 
discours ostentateur de savoir (la fiche descriptive) qu’il s’agit de montrer (au lecteur) en le 
faisant circuler (dans et par un récit, et en l’accompagnant des signes les plus ostensibles de 
l’autorité) »24. C’est précisément ce que les textes de Kipling font lorsqu’ils présentent des 
narrateurs ostensiblement savants.  
La colonisation ne saurait être autre que triomphante à cette époque de l’histoire de 
l’Angleterre ; dès lors, les portraits trop plats de Kipling, ces plain tales, ne remplissent pas la 
fonction que certains attendent d’un texte de fiction sur l’empire, celle de véhiculer 
l’idéologie colonialiste de l’Angleterre. La description des héros de Kipling frappe par son 
caractère dépouillé : « Mrs Bronckhorst was not exactly young, though fifteen years younger 
than her husband. She was a large, pale, quiet woman, with heavy eyelids over weak eyes, 
                                                 
21 DOBRÉE Bonamy, Rudyard Kipling: Realist and Fabulist, London ; New York ; Toronto : Oxford University 
Press, 1967, p. 151. 
22 Dans son autobiographie, Kipling indique qu’il écrit ses nouvelles pour la Civil and Military Gazette dans le 
but de satisfaire ses lecteurs critiques avides d’authenticité : « they wanted accuracy and interest, but first of all 
accuracy », in KIPLING Rudyard, Something of Myself: For My Friends Known and Unknown. 1937. 
Edinburgh : R. & R. Clark, 2008, p. 205. 
23 TODOROV Tzvetan, « Présentation » in GENETTE Gérard, TODOROV Tzvetan (dirs.), Littérature et 
réalité, Paris : Seuil, 1982, p. 7. À cette conception, Todorov oppose celle des théoriciens de la seconde moitié 
du XXe siècle : « [pour ces derniers], le réalisme est un style littéraire ni plus ni moins valorisé qu’un autre, dont 
il est possible de décrire les règles […] en lisant les œuvres réalistes, le lecteur doit avoir l’impression qu’il a 
affaire à un discours sans autre règle que celle de transcrire scrupuleusement le réel, de nous mettre en contact 
immédiat avec le réel tel qu’il est » (ibid., p. 7). 
24 HAMON Philippe, « Un discours contraint », ibid., p. 145. 





and hair that turned red or yellow as the lights fell on it » lit-on dans « The Bronkhorst 
Divorce-Case » (1888) (PT, 179). Dans cette description, l’emploi d’adjectifs courts, souvent 
monosyllabiques – « large », « pale », « quiet » – crée un effet de simplicité qui confère au 
personnage un caractère ordinaire. Mrs. Bronkhorst n’a rien d’une héroïne, encore moins 
d’une héroïne coloniale, qui se définirait par des actes héroïques25. Cet exemple illustre la 
tendance des textes de Kipling à ne pas idéaliser les acteurs de l’Inde britannique même si 
l’auteur en est fait, un peu malgré lui, le porte-parole. Kipling est donc lu comme le 
« chroniqueur » exclusif de la vie en Anglo-Inde tandis que le réalisme qui se dégage de ses 
récits n’est perçu que comme une promesse de véracité, et non comme ce qu’il est, à savoir 
une poétique.  
La virulence avec laquelle la fiction de Kipling est accusée d’être infidèle à la réalité 
souligne précisément la force de l’énonciation poétique des écrits concernés et sa propension 
à créer des « effets de réel » : 
 
Le baromètre de Flaubert, la petite porte de Michelet ne disent finalement rien d’autre 
que ceci : nous sommes le réel ; c’est la catégorie du « réel » […] qui est alors 
signifiée. […] Il se produit un effet de réel, fondement de ce vraisemblable inavoué qui 
forme l’esthétique de toutes les œuvres courantes de la modernité.26 
 
 
L’effet de réel est tel chez Kipling que sa fiction en vient à dénoter le réel pour les lecteurs du 
XIXe siècle alors qu’elle ne fait que le signifier. Un exemple frappant d’effet de réel produit 
par ces textes concerne le fait que les personnages militaires de Kipling inspirèrent de 
« vrais » soldats. Si l’on peut supposer que Rudyard Kipling s’est inspiré d’exemples réels 
pour créer Mulvaney, Learoyd et Ortheris, certains militaires auraient commencé à imiter le 
parler des personnages de simples soldats mis en scène dans les nouvelles et les poèmes de 
Kipling27. On peut donc se demander ce qui, au début du XXe siècle, dérange dans les écrits 
de Kipling. Est-ce la prétendue vulgarité de l’œuvre kiplingienne ou plus vraisemblablement, 
                                                 
25 En cela, les descriptions des personnages des Plain Tales diffèrent de celles que l’on peut trouver dans des 
nouvelles ultérieures de Kipling, celles des recueils Life’s Handicap (1891) et The Day’s Work (1898), où les 
serviteurs de l’empire sont dépeints davantage comme des héros, du moins comme des êtres dévoués entièrement 
à la tâche impériale et accomplissant de grandes œuvres dans ce cadre. 
26 BARTHES Roland, « L’effet de réel », in GENETTE Gérard, TODOROV Tzvetan (dirs.), Littérature et 
réalité, op. cit., p. 89. 
27 OREL Harold, « Rudyard Kipling and the Establishment: a Humanistic Dilemma », Cahiers Victoriens et 
Edouardiens, vol. 18, novembre 1983, p. 25 : « More than one military historian has noted that British soldiers 
have learned to talk like Tommy Atkins after reading Barrack-room Ballads, Departmental Ditties, Plain Tales 
from the Hills, and Soldiers Three ». Somerset Maugham fait un constat similaire au sujet de l’influence de 
Kipling sur le langage militaire une décennie plus tôt : « When one traveled in the East, it was astonishing how 
often one came across men who had modeled themselves on the creatures of his [Kipling’s] invention » in 
MAUGHAM Somerset, « The Short Story » in Points of View, New York : Arno Press, 1977, p. 178.  





la force artistique de cette dernière, susceptible de porter la relation spéculaire entre fiction et 
réel que les historiens ou Maugham pensent repérer ? L’œuvre n’inquiète-elle pas Buchanan, 
précisément par son pouvoir de transformation du réel ? 
Kipling, dans son Book of Words (1928), publié moins d’une décennie avant son 
décès, évoque dans une fable le pouvoir du langage : 
 
There is an ancient legend which tells us that when a man first achieved a most notable 
deed he wished to explain to his Tribe what he had done. As soon as he began to speak, 
however, he was smitten with dumbness, he lacked words, and sat down. Then there 
arose…a masterless man, one who had taken no part in the action of his fellow, who 
had no special virtues, but who was afflicted…with the magic of the necessary word. 
He saw; he told; he described the merits of the notable deed in such a fashion…that the 
words “became alive and walked up and down in the hearts of all his hearers”. 
Thereupon, the Tribe seeing that the words were certainly alive, and fearing lest the 
man with the words would hand down untrue tales about them to their children, took 




Le texte révèle une conscience effective du pouvoir des mots. Ce dernier est tel qu’il conduit 
dans la fable à la nécessité de l’action en réaction aux effets générés par l’énonciation. Le 
meurtre du poète s’apparente à une réponse active, en écho à un acte premier qui est celui de 
la prise de parole, de l’acte d’énonciation. Le texte indique qu’il existe une dimension 
proprement performative du discours. Le seul fait d’énoncer un mot constitue un acte à part 
entière ; le dire, constitutif du littéraire, est un faire. La littérature est bel et bien « acte » et 
plus précisément, « acte politique » au sens où, par sa mise en œuvre du sens, de la langue, et 
par son rapport constamment redéfini à l’histoire28 et au temps, elle est susceptible de 
transformer les conceptions du politique et de la culture. Il s’agira de voir dans quelle mesure 
les nouvelles de Kipling, en particulier, répondent à cette conception de la modernité 
littéraire. 
 
Le rapport au réel n’est pourtant pas le seul lieu problématique contre lequel se 
heurtent les premiers critiques de Kipling. Au-delà de la question de la chronique, Kipling est 
également perçu comme un écrivain exotique à la fin du XIXe siècle. On étudiera plus 
particulièrement la portée de cette étiquette, toujours dans le souci de voir ce qu’elle dit du 
rapport des formulations critiques à l’idéologie, mais aussi de celui des textes littéraires au 
monde et à l’histoire. 
                                                 
28 On s’appuie ici sur les théories développées par Émile Benveniste dans Problèmes de linguistique générale. 
Benveniste y indique que le lien entre le sujet et l’histoire se fait par le biais du langage.  






Dans ses premiers écrits anglo-indiens, Kipling dépeint des paysages ou des 
personnages qui pourraient être rapprochés d’une forme d’exotisme, comme dans « Lispeth » 
(1886 ; 1888) :  
 
Lispeth had a Greek face. […] She was of a pale, ivory colour, and, for her race, 
extremely tall. […] Had she not been dressed in the abominable print-cloths affected 
by Missions, you would, meeting her on the hillside unexpectedly, have thought her 
the original Diana of the Romans going out to slay » (PT, 7).  
 
Si l’ « exotisme » suppose un positionnement, un point de référence à partir duquel le regard 
est porté sur l’autre, on pourrait dire que Lispeth constitue un « autre exotique » de la femme 
anglaise. Pourtant, l’autre présenté dans la narration n’est pas celui auquel on pourrait 
s’attendre : la voix narrative indique ironiquement que l’altérité de Lispeth tient à son profil 
gréco-romain et déçoit ainsi toute attente d’exotisme oriental de la part d’un potentiel lectorat 
anglais.  
Les textes anglo-indiens de Kipling n’acquirent en définitive de dimension exotique 
que lorsqu’ils furent exportés vers Londres. Ceux qui paraissaient dans la Civil and Military 
Gazette, le Pioneer ou la revue de l’Indian Railway Library29 n’avaient rien d’exotique pour 
les Anglo-indiens en poste dans les colonies tandis qu’ils tenaient lieu de représentation, 
parfois satirique, de leur propre société. En revanche, pour les métropolitains qui les 
découvrirent à la fin du XIXe siècle en Angleterre, ces mêmes écrits ne manquèrent pas de 
figurer un ailleurs « exotique ». Aussi la possibilité de parler d’un exotisme kiplingien est-elle 
nécessairement tributaire du contexte de réception. L’exotisme n’est pas intrinsèque à l’œuvre 
kiplingienne ; c’est bien le contexte de réception des textes anglo-indiens de Kipling qui 
confère ou non à ces derniers une dimension exotique.  
 
Les premiers écrits anglo-indiens de Kipling30 sont lus par le prisme de l’exotisme, 
même si on ne note pas de véritable théorisation au début du XXe siècle de ce dernier31. 
                                                 
29 Les textes qui constituent le recueil Soldiers Three (1888) furent, pour certains, initialement publiés dans le 
magazine de l’Indian Railway Library et dans The Week’s News d’Allahabad. 
30 L’attribution à certains textes de Kipling de la qualité « exotique » par la critique n’est pas sans lien avec les 
nombreux voyages que l’écrivain a effectués de son vivant : Kipling, né en Inde et éduqué en Angleterre, 
retourne en Inde à l’âge de 17 ans et y devient journaliste. Il est amené à parcourir le monde dans les années 
suivantes, se rendant notamment aux Etats-Unis, en Afrique du Sud, en Nouvelle-Zélande et au Japon. Rudyard 
Kipling est à ce titre – tout comme Somerset Maugham plus tard – qualifié de globe-trotter. Cf. CHESTERTON 
G. K., Heretics. 1905. Rockville, Maryland : Serenity Publishers LLC, 2009, p. 28 : « Mr. Kipling, with all his 
merits, is the globe-trotter; he has not the patience to become part of anything ». 





Ceux-ci sont lus comme tels dès lors qu’ils évoquent des contrées inconnues pour les Anglais 
de la métropole : « [these stories] appear to lift the veil from a state of society so 
immeasurably distant from our own and to offer us glimpses of unknown depths and gulfs of 
human existence »32. Andrew Lang est l’un des premiers à qualifier les textes de Rudyard 
Kipling de « littérature exotique » : « These stories, whatever their merits, are an addition to 
the new exotic literature, of which Mr. Loti is the leader in France »33. Il voit cependant en 
Kipling l’initiateur d’une forme inédite d’exotisme, un exotisme anglo-indien : « [Kipling’s] 
books had the strangeness, the colour, the variety, the perfume of the East »34. Le discours de 
Lang est imprégné d’orientalisme au sens où Edward Said35 entend le terme : les mots 
« strangeness », « colour », « perfume of the East » renvoient à une accumulation 
d’impressions qui sollicitent tous les sens. Ce type de description synesthétique fait écho à 
l’évocation par Said du fantasme européen de l’Orient : « The Orient […] had been since 
antiquity a place of romance, exotic beings, haunting memories and landscapes, remarkable 
experiences »36. Les critiques de Kipling, désireux sans doute de voir dans les œuvres de 
l’auteur des traces d’exotisme, apportent dans leurs propres commentaires des éléments que 
les textes kiplingiens ne contiennent pas nécessairement. Il s’agit là de l’un des mécanismes 
de fonctionnement du rapport entre la lecture de l’œuvre et la production critique. 
Parallèlement à l’hypothèse selon laquelle la critique est historique, la tendance de la critique 
littéraire à faire de Kipling un auteur exotique, à le cantonner à une « écriture de l’ailleurs », a 
partie liée avec l’histoire de l’Angleterre dans les années 1890. En cette ère du colonialisme 
triomphant, certains lecteurs ont pu désirer voir dans les textes de Kipling et d’autres 
écrivains contemporains la marque d’une Angleterre conquérante et belligérante. Ce pouvoir 
pouvait alors se manifester par l’expression d’un savoir sur l’autre dont l’écriture exotique 
s’avérait le vecteur idéal. 
L’idée d’une « écriture de l’ailleurs » informe la notion de « littérature exotique » 
selon le comparatiste Jean-Marc Moura. Celle-ci repose, selon Moura, sur le possible 
                                                                                                                                                        
31 Si Victor Segalen (1878-1919) écrit bien son Essai sur l’exotisme à cette période, son texte n’est publié pour la 
première fois qu’en 1978. 
32 WARD Thomas Humphrey, « Mr. Kipling’s Writings » (1890) in GREEN Roger L., Rudyard Kipling: The 
Critical Heritage, op. cit., p. 50. 
33 LANG Andrew, « An Indian Story-Teller » (1889), ibid., p. 49.  
34 LANG Andrew, « Mr. Kipling’s Stories » (1891), ibid., p. 71.  
35 Edward Said définit dans Orientalism ce qu’il nomme le discours « orientaliste », un discours construit par 
l’Occident sur l’Orient à des fins stratégiques de domination : « Orientalism can be discussed and analysed as the 
corporate institution for dealing with the Orient – dealing with it by making statements about it, authorising 
views of it, describing it by teaching it, settling it, ruling over it: in short, Orientalism as a Western style for 
dominating, restructuring, and having authority over the Orient. » in SAID Edward, Orientalism. 1978. New 
York : Vintage Books, 1979, p. 3. 
36 Ibid., p. 1.  





extraordinaire, « la différence, potentiellement merveilleuse, d’un lieu ou d’une culture réels 
mais autres »37. Moura, bien après les premiers critiques de Kipling, associe l’auteur à un 
« exotisme impérial », alors que les lecteurs de Kipling, au cours du XXe siècle, avaient eu 
tendance à délaisser la labellisation « exotique » pour faire référence aux œuvres de Kipling :  
 
En termes de popularité et d’influence, Rudyard Kipling est le grand auteur de 
l’exotisme européen, au tournant du siècle. Il n’invente pas l’Inde littéraire, mais il 
apporte à sa représentation des traits si nouveaux et originaux qu’ils marqueront 
durablement les auteurs exotiques qui écriront par la suite sur le sous-continent.38  
 
 
Moura assimile, dans le cas de Kipling, « littérature exotique » et « aventure coloniale ». 
L’aventure kiplingienne est exotique pour lui au sens où elle est dotée d’ « un cadre nouveau 
et magnifiquement décrit, aux aspects séduisants, déroutants, parfois merveilleux »39. Il la 
conçoit également comme un lieu de tous les possibles. Dans cet univers exotique, l’homme 
européen doit agir ; le lointain exotique se fait ainsi espace à reconstruire. Pourtant, les 
premiers textes de Kipling indiquent avant tout que la possibilité d’action des Anglais est 
largement entravée dans les colonies. Dans « The Man Who Would Be King » (1888), si les 
aventureux Carnehan et Dravot espèrent construire leur propre empire, l’issue tragique de la 
nouvelle révèle que l’espace indien n’est ni le lieu de tous les possibles ni celui du 
merveilleux. Moura reconceptualise en somme l’exotisme et reproduit la tendance de certains 
lecteurs du XIXe siècle à réduire Kipling à un praticien de l’ailleurs. Il s’appuie visiblement 
sur Kim pour penser l’exotisme de Kipling. Mais il est difficile, à la lecture des premiers écrits 
anglo-indiens de Kipling, d’apposer durablement les étiquettes « exotique » ou « écriture de 
l’ailleurs » aux textes de l’auteur. Les nouvelles kiplingiennes ne participent pas d’une vision 
exotique de l’Inde : celle-ci n’y est simplement pas le lieu d’une possible rêverie40 pour les 
lecteurs. L’Inde que Kipling décrit n’est pas celle des Mille et Une Nuits, elle n’est pas une 
Inde fantasmée, peuplée de tigres et d’éléphants, de princes et de terrifiants fakirs… Kipling a 
beau être l’initiateur d’un genre anglo-indien, son écriture n’a pas fait de l’Inde un « produit » 
exotique, contrairement à celle des romancières anglo-indiennes qui lui ont succédé : 
 
                                                 
37 MOURA Jean-Marc, La Littérature des Lointains : Histoire de l’exotisme européen au XXe siècle, Paris : 
Honoré Champion, 1998, p. 12.  
38Ibid., p. 103.  
39 Ibid., p. 105. 
40 La rêverie est une composante essentielle de ce que Moura nomme l’ « exotisme nostalgique », exotisme qui 
implique le rejet d’une opposition dichotomique entre les uns et leurs autres et met l’accent sur « les préludes 
d’une intégration harmonieuse à l’univers exotique » (ibid., p. 336). 





The street was very narrow, the crowd dense and ever moving – a jumble of dark faces 
with white teeth and eye-balls beneath turbans of every shape and colour. Anne felt 
bewildered by the glare, the noise, the smell, the chaos, and the succession of countless 
little shops, like irregular cubicles, gleaming with brass and copper, piled high with 
baskets of grain and trays of sweetmeats.41 
 
 
Cet extrait d’Idolatry illustre la tendance des fictions des romancières anglo-indiennes à se 
construire autour d’énumérations foisonnantes à caractère orientaliste. Les évocations 
sensuelles envahissent le texte et débordent la syntaxe. Si elles traduisent une forme de chaos, 
« le caractère généralisateur des expressions choisies reflète l’impuissance de la langue anglo-
indienne à exprimer ce qui dépasse ses cadres référentiels »42, comme le note Émilienne 
Baneth-Nouailhetas. De telles descriptions vont à l’encontre de la compétence du descripteur 
évoquée par Philippe Hamon : « Une description sera donc le lieu d’introduction et 
d’accentuation, dans un énoncé, non seulement d’une compétence sémiologique, mais aussi 
d’une compétence du taxinomique en général »43. Mais les narrateurs kiplingiens désamorcent 
toute accusation potentielle d’incompétence sémantique et sémiologique dans les stases 
descriptives de leurs récits en usant d’une langue simplifiée à l’extrême : « India, as everyone 
knows, is divided equally between jungle, tigers, cobras, cholera, and sepoys » lit-on par 
exemple dans « Yoked with an Unbeliever » (PT, 30). L’Inde, telle qu’elle est imaginée ici, se 
réduit à quelques éléments saillants et s’apparente à un décor de carton pâte. Il y a là récriture 
parodique de la description orientaliste de l’Inde telle qu’on pouvait la trouver dans les récits 
de voyage contemporains de Kipling. Dans ces derniers, toute représentation de l’Inde 
s’accompagnait d’éléments liés à la démesure ou à l’extravagance :  
 
Tout en Inde paraît prodigieux : les pluies de la mousson et les excès de la chaleur ; 
l’immensité des fleuves et des barrières montagneuses ; la profusion sans égale, la 
variété infinie de la végétation tropicale ; l’énormité, la singularité des animaux […] la 
richesse inouïe d’un sol producteur de deux moissons annuelles, d’une multitude de 
plantes aromatiques, d’épices, d’or, et d’une myriade de pierres précieuses.44  
 
 
Au contraire, la voix narrative de « Yoked with an Unbeliever », par le caractère abrupt et 
concis de la description, désamorce toute possibilité d’évasion dans un imaginaire exotique. 
L’ironie de la voix narrative est perceptible dans l’énumération qu’elle effectue d’attributs 
                                                 
41 PERRIN Alice, Idolatry, London : Chatto & Windus, 1909, p. 72. 
42 BANETH-NOUAILHETAS Émilienne, Le Roman anglo-indien, op. cit., p.43. 
43 HAMON Philippe, Du Descriptif, Paris : Hachette, 1993, p. 52.  
44 WEINBERGER-THOMAS Catherine (ed.), L’Inde et l’Imaginaire : India in Western Imagination, Paris : 
Editions de l’EHESS/Purusartha, 1988, p. 15.  





caricaturaux indiens, « jungle », « tigers », « cobras », et dans le caractère laconique des 
assertions « as everyone knows » et « divided equally » qui jurent donc avec les descriptions 
orientalistes contemporaines de Kipling, foisonnantes à souhait. Cette description évoque 
pourtant ce que pourrait être une construction orientaliste apparemment stabilisée de l’Inde45. 
Said rappelle d’ailleurs que l’énumération constitue le mode favori du discours orientaliste : 
« Orientalism is absolutely anatomical and enumerative: to use its vocabulary is to engage in 
the particularising and dividing of things Oriental into manageable parts »46. À ce titre, on 
rappellera que le roman Kim est un lieu foisonnant d’énumérations qui inscrivent le roman 
dans une perception orientaliste de l’Inde, comme le montre cet extrait :  
 
Here and there they met or were overtaken by the gaily dressed crowds of whole 
villages turning out to some local fair; the women, with their babed on their hips, 
walking behind the men, the older boys prancing on sticks of sugarcane, dragging rude 
brass models of locomotives such as they sell for a halfpenny, or flashing the sun into 
the eyes of their betters from cheap toy mirrors. (K, 81)  
 
À l’énumération marquée par la succession de marques de ponctuation s’ajoutent 
l’association d’adjectifs, d’adverbes et de compléments du nom, ce qui aboutit à la production 
d’une langue compacte, susceptible de traduire textuellement l’idée d’un foisonnement indien, 
cliché orientaliste par excellence. 
Or, si particularisation et énumération il y a dans le passage extrait de « Yoked with an 
Unbeliever », l’excès de morcellement et le caractère respectivement assertif et mathématique 
des mentions « as everyone knows » et « divided equally » signalent une distanciation 
narrative ironique face au discours orientaliste. L’expression « as everyone knows », tout en 
jouant sur le registre du « tout le monde s’accordera sur le fait que », invite précisément le 
narrataire à s’interroger sur la fiabilité d’une description aussi incongrue de l’Inde présentant 
sur le même plan des éléments radicalement disparates. L’énoncé pousse le principe 
synesthésique qui régit ordinairement les descriptions orientalistes à son paroxysme ; mais à 
défaut de condensation d’effets visuels – évocation de couleurs, de sonorités, de senteurs – la 
                                                 
45 À cette énumération parodique fait écho celle que l’on a repérée dans « The Cabuliwallah » (1918) de 
Rabindranath Tagore. Le narrateur décrit ainsi son épouse : « Whenever she hears a noise in the streets, or sees 
people coming towards the house, she always jumps to the conclusion that they are either thieves, or drunkards, 
or snakes, or tigers, or malaria, or cockroaches, or caterpillars » (TAGORE Rabindranath, « The Cabuliwallah » 
(1918), in Five Indian Masters: Raja Rao, Rabindranath Tagore, Premchand, Dr. Mulk Raj Anand, Khushwant 
Singh. 2003. Mumbai : Jaico Publishing House, 2003, p. 93). On note dans la subversion du principe énumératif 
une propriété de la nouvelle qui s’articule à l’impératif de concision et d’urgence qui gouverne l’écriture de cette 
dernière. Par ailleurs, l’utilisation des mêmes termes, notamment ceux qui font référence aux animaux dangereux 
ou à la maladie, suggère qu’il existe un jeu narratif intertextuel entre les discours stéréotypiques sur l’Inde, qui, 
émanant de l’Occident ou non, tendent à réduire l’Inde à une série de signifiants.  
46 SAID Edward, Orientalism, op. cit., p. 72.  





fragmentation excessive produit un effet de déconstruction immédiate de la construction 
orientaliste. Kipling refuse de faire de l’Inde un objet exotique ; l’Inde, telle un patchwork 
anarchique, n’est ici exotique que parodiquement. La voix énonciative, sans renoncer à la 
potentielle nécessité du stéréotype dans l’appréhension de l’étranger, semble se railler du 
recours systématique à ce procédé dans le discours orientaliste et de l’enfermement consécutif 
de l’Inde dans un essentialisme douteux ou un exotisme aseptisé47.  
Une forme de discours exotique apparaît pourtant dans des récits plus tardifs de 
Kipling, comme dans « The Bridge-Builders » (1893 ; 1898) :  
 
The raw earth-ends were crawling and alive with hundreds upon hundreds of tiny asses 
climbing out of the yawning borrowpit below with sackfuls of stuff ; and the hot 
afternoon air was filled with the noise of the hooves, the rattle of the drivers’ sticks, 
and the swish and roll-down of the dirt » (DW, 5).  
 
La structure formelle du passage fait de nouveau écho à la description orientaliste de l’Inde 
telle qu’on pouvait la trouver dans des récits de voyage ou dans les écrits des romancières 
anglo-indiennes. Le terme « crawl » y était souvent employé pour représenter l’idée d’une 
foule indigène informe tandis que la mention de l’air chaud de la colonie, « the hot afternoon 
air », constituait aussi un topos de l’écriture exotique reconnaissable, tout comme le procédé 
énumératif synesthésique : « the noise, […] the rattle, […] the swish ». Pour autant, on note à 
nouveau une distorsion par rapport aux descriptions orientalistes plus courantes de l’Inde : 
l’évocation de la foule indienne, bigarrée et foisonnante, laisse ici place à celle d’un simple 
troupeau d’ânes. De même, le caractère peu évocateur des références sensuelles, du fait 
qu’elles ont ici pour objet le bruit des sabots des animaux ou celui de gravats, laisse retomber 
platement la rêverie exotique à laquelle le narrataire métropolitain aurait pu succomber.  
À cela s’oppose certainement la peinture de l’Inde dans The Naulahka (1892), roman 
de Kipling caractérisé par une perception très idéologique de l’Inde qui s’inscrit dans le cadre 
de la pensée impérialiste. Tous les clichés orientalistes semblent en effet rassemblés dans le 
roman sans que la voix narrative ne prenne ses distances avec ces derniers : la chaleur 
insupportable (« the scorching sun », (N, 43)), les indigènes paresseux48, mais aussi les 
                                                 
47 Forster s’inscrit plus tard dans une poétique anti-exotique similaire de l’Inde, comme en témoigne l’incipit de 
A Passage to India (1924) : « Except for the Marabar Caves – and they are twenty miles off – the city ... presents 
nothing extraordinary. Edged rather than washed by the river Ganges, it trails for a couple of miles along the 
bank, scarcely distinguishable from the rubbish it deposits » in FORSTER E. M., A Passage to India. 1924. 
Harmondsworth : Penguin Books, 1985, p. 29. L’écriture du vide indien s’oppose ici à celle de l’exubérance et 
du foisonnement qui caractérise de nombreux écrits sur l’Inde.  
48 « There is only one native doctor at the hospital”, Mrs. Estes was saying, […] and, of course, he is only a 
native, that is to say, he is idle » (N, 86), indique ainsi l’un des personnages du roman. La voix énonciative, sans 





paysages somptueux. Peu après son arrivée en Inde, l’Américain fait l’expérience de la beauté 
du paysage indien : « Then Tarvin realised the meaning of “the gorgeous East,” for the hills 
were turned to heaps of ruby and amethyst, while between them the mists in the valleys were 
opal » (N, 43). Ne manquaient plus que l’évocation des pierres précieuses pour parachever 
cette carte postale exotique de l’Inde. Les éléments structurants de la description orientaliste 
repérés par Catherine Champion sont bien visibles ici, participant d’une perception largement 
informée par l’idéologie.  
 
L’écriture anti-exotique des nouvelles post-1900 de Kipling s’explique par la visée 
nettement plus politique et idéologique dans laquelle elle s’inscrit. À l’aube du XXe siècle, 
Kipling est largement engagé dans le camp pro-impérialiste. Il est donc peu surprenant que les 
nouvelles de cette époque, aux allures parfois de tracts comme « The Captive » (1902 ; 1904) 
qui loue le professionnalisme militaire en tant de guerre, aient reflété davantage le contexte 
impérialiste de l’Angleterre que celles datant de la fin des années 188049. Il n’est plus 
question pour Kipling de dépeindre un ailleurs indien exotique, ce que l’auteur ne faisait pas 
au demeurant dans ses nouvelles, mais d’exalter la difficile tâche du colonisateur dans un 
environnement dépeint comme hostile, donc peu propice à la rêverie exotique. 
Il existe peut-être une infime instance d’exotisme repérable, pour un lectorat 
métropolitain de la fin du XIXe siècle, dans la langue anglaise des simples soldats kiplingiens. 
Dans « The Three Musketeers » (1887 ; 1888), nouvelle tirée du recueil des Plain Tales from 
the Hills, le soldat Mulvaney désire jouer un mauvais tour à un certain Lord Benira Trig. Il 
monte un faux enlèvement du parlementaire et s’adresse ainsi au chauffeur chargé de conduire 
l’homme en question à une adresse erronée : 
 
“Ye black limb, there’s a sahib comin’ for this ekka. He wants to go jildi to the Padsahi 
Jhil’ – ‘twas about tu moiles away – ‘to shoot snipe – chirria. You dhrive Jehannum ke 
marfik, mallum – like Hell! ‘Tis no manner av use bukkin’ to the Sahib, bekaze he 
doesn’t samjao your talk. Av he bolos anything, just you choop and chel. Dekker? Go 
arsty for the first arder-mile fron cantonmints. Thin chel, Shaitan ke marfik; an’ the 
chooper you choops an’ the jildier you chels the better kooshy will that Sahib be; an’ 
here’s a rupee for ye!” (PT, 55) 
 
 
                                                                                                                                                        
pour autant soutenir cette conception des Indiens, ne s’en détache pas pour autant, contrairement aux nombreux 
moments où la voix narrative ou le narrateur se font ironiques dans les nouvelles de Kipling.  
49 « The Captive », en l’occurrence, s’inscrit dans le contexte de la Guerre des Boers (1899-1902) et tire la leçon 
des déconvenues dont l’Angleterre fit l’expérience au cours de celle-ci.  





Les termes vernaculaires ici présents – « ekka », « jildi », « chirria », etc. – pouvaient être 
compris d’un lectorat anglo-indien et sont le reflet de structures employées en Inde à l’époque 
coloniale. Mais la lecture de ce passage sans le Hobson-Jobson50 devait être malaisée pour un 
lecteur métropolitain du XIXe siècle et le serait sans doute aussi pour un lecteur contemporain 
non familiarisé avec les tournures anglo-indiennes. La poétique du passage produit un effet 
d’étrangeté au sein du texte anglais qui confine à l’illisibilité. Les termes indiens ne sont pas 
traduits et seuls certains mots peuvent être compris d’un narrataire anglophone uniquement à 
l’aide du contexte anglais. On peut ainsi supposer, sans comprendre l’hindustani51, que la 
phrase « he doesn’t samjao our talk » veut dire « il ne comprend pas notre langue ». La 
formule « the chooper you choops an’ the jildier you chels the better kooshy will that Sahib 
be » n’est sans doute pas immédiatement compréhensible par un lecteur non hindiphone mais 
ce dernier peut y reconnaître la tournure anglaise du comparatif utilisé dans la variation : « the 
more…, the more… ». Les italiques soulignent dans le texte l’étrangeté des termes indiens 
face à la langue anglaise là où de simples guillemets auraient mis en relief cette étrangeté en 
instaurant une distance effective entre les deux langues. Le texte de Kipling n’évoque pas 
seulement l’expérience de l’étrange mais fait voir au lectorat anglophone l’étrange, en 
l’occurrence l’étranger présent dans sa propre langue. Finalement, la valence exotique de ce 
passage ne réside pas tant dans les termes indiens que dans le sociolecte des soldats et est 
opératoire avant tout pour un lectorat métropolitain, et non anglo-indien, au XIXe siècle.  
 
La notion d’exotisme demande donc à être réexaminée. S’il est possible d’imaginer un 
« exotisme du proche », alors certaines nouvelles de Kipling construisent un véritable 
exotisme britannique qui s’élabore autour de la différence de classe, non de « race ». En effet, 
le soldier speech des écrits de Kipling traduit, au-delà de l’irlandicité à laquelle on reviendra, 
une prise de parole populaire émanant des classes les plus modestes de la société britannique 
du XIXe siècle. Les nouvelles du recueil Soldiers Three (1888), qui mettent en scène de 
simples soldats britanniques, se caractérisent en effet par une langue argotique censée rendre 
compte du parler militaire : 
 
                                                 
50 Dictionnaire de termes et d’expressions anglo-indiennes, le Hobson-Jobson: A Glossary of Colloquial Anglo-
Indian Words and Phrases, and of Kindred Terms, Etymological, Historical, Geographical and Discursive, est 
élaboré par Henry Yule et Arthur C. Burnell et publié pour la première fois en 1886. 
51 L’hindustani est initialement la langue parlée par les conquérants musulmans de l’Hindustan. Il s’agit plus 
concrètement d’un mélange de hindi et d’urdu – langues s’appuyant respectivement sur le sanskrit et les langues 
arabe et perse – qui constitue une véritable lingua franca aujourd’hui parlée quotidiennement en Inde du Nord. 





“An’, by the Holy Articles av War, whin they wint aboard they cheered him till they 
cudn’t spake, an’ that, mark you, has not come about wid a draf’ in the mim’ry av 
livin’ man! You look to that little orf’cer bhoy. He has bowils. ‘Tis not ivry child that 
wud chuck the Rig’lations to Flanders an’ stretch Peg Barney on a wink from a brokin 
an’ dilapidated ould carkiss like mesilf” (« The Big Drunk Draf », ST, 40) 
 
 
Cette citation, à l’image du texte intégral de Soldiers Three, invente au cœur de la langue 
anglaise une langue inédite : le sociolecte d’un simple soldat irlandais, au parler populaire. Si 
l’un des effets produits par l’énonciation est le rendu mimétique d’une langue « irlando-
indienne », parlée par un personnage issu de la classe populaire, cette langue n’en paraît pas 
moins autre par rapport à la langue anglaise officielle, tout comme elle s’en distingue 
visuellement. Le texte de Kipling secrète et nourrit donc en son sein une langue étrangère à 
l’anglais52. Il est d’ailleurs parfois nécessaire de lire le texte à voix haute afin de retrouver le 
sens des mots, ce qui constitue pour le destinataire anglophone du texte une véritable 
expérience de l’étranger, pas seulement de l’étrange. Kipling invite donc le narrataire anglais 
à faire l’expérience de l’« étrangèreté »53 du proche en appréhendant l’étranger dans sa propre 
langue. Là où l’exotisme relève d’une écriture de l’ailleurs et objectivise son objet comme 
autre, la poétique mise en œuvre ici ne réifie pas son sujet. Les écrits anglo-indiens de Kipling 
déconstruisent en somme l’écriture de l’ailleurs sur laquelle repose l’exotisme pour élaborer 
une véritable poétique de l’étranger portée littéralement « dans et par » la langue54.  
 
Certains auteurs et critiques comparent Kipling et Maugham à cause de l’exotisme 
censé caractériser leurs écrits sur l’empire55. Maugham était, par ailleurs, un avide lecteur de 
Kipling qu’il considérait simplement comme le meilleur nouvelliste anglais56. Fait amusant, il 
lit lui aussi les écrits anglo-indiens de Kipling par le prisme de l’exotisme : 
 
                                                 
52 On reviendra plus longuement sur le soldier speech dans le chapitre VII, en particulier dans la réflexion que 
l’on mènera sur le rapport entre écriture de la nouvelle et écriture de la marge.  
53 On nomme ainsi non pas seulement ce qui est étrange, mais ce qui est étranger. 
54 La formule « dans et par » est souvent utilisée par Émile Benveniste dans les Problèmes de linguistique 
générale, comme le rappelle Gérard Dessons : « [d]ans la poétique de Benveniste, l’expression “dans et par” 
constitue une figure rhétorique particulière : elle signifie que le langage est indissociablement un lieu et un 
processus », in DESSONS Gérard, Émile Benveniste. L’invention du discours. 1993. Paris : InPress, 2006, p. 97. 
55 Au sujet des parallèles élaborés par la critique littéraire entre les deux auteurs au sujet des représentations des 
femmes, des bas fonds de Londres, de la peinture de l’empire dans leurs écrits, cf ARCHER Stanley, W. 
Somerset Maugham: A Study of the Short Fiction, op. cit., p. 118.  
56 « Rudyard Kipling […] alone among English writers of the short story can bear comparison with the masters 
of France and Russia […]. He had, like every writer that ever lived, his shortcomings, but remains 
notwithstanding the best short-story writer that England can boast of » in MAUGHAM Somerset, introduction à 
Tellers of Tales (1939), in WOOD Michael G. (ed.), Selected Prefaces and Introductions of W. Somerset 
Maugham, op. cit., pp. 114-115. Maugham disait d’ailleurs avoir une préférence pour les nouvelles indiennes de 
Kipling.  





They give you the tang of the East, the smell of the bazaars, the torpor of the rains, the 
heat of the sun-scorched earth, the rough life of the barracks in which the occupying 
troups were quartered, and the other life, so English and yet so alien to the English 
way, led by the officers, the Indian Civilians and the swarm of minor officials who 
combined to administer that vast territory.57 
 
 
Maugham cite ces mêmes éléments qui, selon Victor Segalen, relèvent du « faux » exotisme, 
à savoir les clichés foisonnants et impressionnistes de nombreux énoncés sur l’Orient. Or 
Segalen nous invite au contraire à exclure ces stéréotypes de l’exotisme :  
 
Jeter par-dessus bord tout ce que contient de mésusé et de rance ce mot d’exotisme. Le 
dépouiller de tous ses oripeaux : le palmier et le chameau ; casque de colonial ; peaux 
noires et soleil jaune ; et du même coup se débarrasser de tous ceux qui les 
employèrent avec une faconde niaise. 58  
 
 
Maugham s’inscrit donc, dans les années 1950, dans l’esprit des premières lectures des textes 
de Kipling. En revanche, il perçoit bien chez Kipling la dimension problématique de la 
représentation de la vie anglo-indienne. L’exil, l’étrangeté de l’espace de la colonie pour les 
Européens, leur inadaptation représenteront une part essentielle de la fiction coloniale de 
Maugham. L’auteur apporte aussi une attention particulière au statut social des personnages 
de Kipling ; il voit dans les colonisateurs de Kipling une population issue de la petite 
bourgeoise : « ordinary middle-class people, who came from modest homes in England »59. 
Lui-même réinvestit cette thématique lorsqu’il met en scène des personnages de modeste 
extraction soucieux d’acquérir une forme d’aristocratie, du moins de reconnaissance sociale, 
dans les colonies. En revanche, il ne voit dans les personnages de femmes de Kipling que des 
« allumeuses »60, ce qui est une lecture pour le moins superficielle du féminin dans le corpus 
kiplingien. Ce détour par la lecture que faisait Maugham des écrits de Kipling permet de noter 
que les catégorisations opérées par les lecteurs et les critiques marquent durablement les 
textes sur lesquels ces derniers se penchent.  
 
Lire Kipling par le prisme exotique revient à cantonner l’auteur et ses écrits à une 
écriture de l’ailleurs et donc à priver les textes de leur capacité de transformation du réel. Or 
s’ils n’évoquaient qu’un ailleurs éloigné et inconnu qu’ils rendraient exotique, ils ne sauraient 
                                                 
57 MAUGHAM Somerset, Maugham’s Choice of Kipling’s Best, op. cit., p. vii.  
58 SEGALEN Victor, Essai sur l’exotisme, Paris : Fata Morgana, 1978, p. 41. 
59 MAUGHAM Somerset, Maugham’s Choice of Kipling’s Best, op. cit., p. xi.  
60 Ibid., p. xi. Maugham emploie lui-même le terme « allumeuses » dans son texte. Il qualifie dans le même 
temps les personnages féminins des récits de Kipling de : « shallow, provincial and genteel ». 





poser un regard singulier sur le monde moderne depuis lequel l’auteur écrit – ce qu’ils font. 
Cette première conclusion nous conduit à étudier en comparaison le cas de Maugham, lui 
aussi sujet à un certain type de lectures au fil du temps.  
 
 
2. Somerset Maugham : auteur exotique, auteur de chroniques 
 
Quelques décennies après Kipling, Maugham est à son tour lu comme un auteur 
exotique, spécialiste de l’Asie du Sud-Est. Dans les années 1920, la publication des nouvelles 
coloniales de Maugham vaut à leur auteur une reconnaissance officielle de la part du public. 
Les lecteurs qui sortaient de la Grande Guerre étaient ravis de trouver dans ces textes la 
possibilité de fuir la réalité ambiante. L’exotisme sert alors de support à ce désir d’évasion. 
Déjà dans The Merry-Go-Round (1904), Maugham faisait dire à son personage, Frank 
Hurrell : « My whole soul aches for the East, Egypt and India and Japan; I want to know the 
corrupt, eager life of the Malays and the violent adventures of the South Sea Islands... I can 
get nothing more out of books and civilization » (213-214). Dans le roman autobiographique 
Of Human Bondage (1915) de Maugham, le héros Philip Carey éprouve un désir similaire 
d’évasion :  
 
He wanted to go to the East; and his fancy was rich with pictures of Bangkok and 
Shanghai, and the ports of Japan: he pictured to himself palm-trees and skies blue and 
hot, dark-skinned people, pagodas; the scent of the Orient intoxicated his nostrils. His 




L’exotisme est très présent dans la fiction de l’auteur, notamment dans ses nouvelles. 
L’espace exotique y est tantôt présenté comme espace de corruption, comme dans « The 
Letter » (1924), tantôt désigné comme lieu de régénération face à une civilisation 
métropolitaine épuisée, comme dans « The Fall of Edward Barnard » (1921)61 ; dans tous les 
cas, l’espace exotique constitue une échappatoire face à la la ville métropolitaine moderne.  
La critique a longtemps qualifié les nouvelles de Maugham d’ « exotic short-stories », 
comme Maugham lui-même62. Or, l’exotisme réside, on l’a noté, dans le regard du lecteur. 
                                                 
61 Une étude plus approfondie de ces textes sera proposée ultérieurement. 
62 Maugham qualifie lui-même ses nouvelles d’ « exotic », entendant par là : « set in some country little known 
to the majority of readers, and [dealing] with the reactions upon the white man of his sojourn in an alien land and 





Pour un lecteur métropolitain de l’entre-deux-guerres, les nouvelles de Maugham pouvaient, à 
première vue, relever d’un exotisme orientaliste dans lequel le paysage était soit menaçant, 
soit langoureux63. Dans « The Outstation » (1924), alors que la menace d’un drame est 
imminente dans l’univers diégétique, la description du paysage porte en elle-même la trace du 
danger : 
 
The river flowed ominously silent. It was like a great serpent gliding with sluggish 
movement towards the sea. And the trees of the jungle over the water were heavy with 
a breathless menace. No bird sang. No breeze ruffled the leaves of the cassias. All 
around him it seemed as though something waited. (MFET, 86) 
 
Les termes « ominously » et « menace » connotent le danger tandis que l’imminence de la 
menace est figurée par le serpent. L’emploi de « serpent » aux dépens de « snake » accentue 
le caractère menaçant du paysage en faisant intervenir sur le plan d’énonciation l’intertexte 
biblique de la Genèse. La menace est d’autant plus trouble qu’elle est inconnue, ce que le 
pronom indéfini « something » laisse entendre64. L’effet paratactique généré par la succession 
de propositions brèves produit une narration saccadée alors que la répétition anaphorique de 
« no » traduit une dimension d’inéluctabilité qui va de pair avec l’idée de la menace. Les 
méandres reptiliens dessinés par le fleuve dans « The Outstation » suggèrent en outre que le 
ver est déjà dans le fruit ou que la tentation a déjà investi le paysage colonial. C’est ce que 
l’auteur V. S. Pritchett indique lorsqu’il écrit : « [Maugham is a] Kipling turned inside out, 
preferring a chaotic jungle of alcohol, beachcombing, and middle-class sex to the ritualistic 
and orderly hierarchy of Kipling’s jungle »65. Cette comparaison est particulièrement 
intéressante dès lors qu’elle définit l’univers des nouvelles de Maugham comme l’envers du 
                                                                                                                                                        
the effect which contact with peoples of another race has upon him » in MAUGHAM Somerset, Introduction à 
Tellers of Tale (1939), cité dans WOOD Michael G. (ed.), Selected Prefaces and Introductions of W. Somerset 
Maugham, op. cit., p. 115. À ce titre, il s’oppose à Conrad qui réfute l’exotisme perçu dans ses écrits : « I don’t 
see that there is the slightest exotic spirit in the conception or style of that novel [An Outcast of the Island », in 
« Author’s Note », in An Outcast of the Islands. 1896. London : Penguin Books, 1975, p. 8. Mais comme le 
remarque Catherine Delmas, la précision qui suit immédiatement cette réfutation, « it is certainly the most 
tropical of my Eastern tales », met en lumière l’ambivalence de l’écriture conradienne, en particulier son 
traitement de l’Extrême-Orient. Cf. DELMAS Catherine, « Deconstructing Orientalism in Joseph Conrad’s 
Malay Novels », in DELMAS Catherine, VANDAMME Christine (dirs.), Tropes and the Tropics/ Tropes et 
Tropiques, revue L’Époque Conradienne, vol. 36, Limoges : Pulim, 2011, p. 11.  
63 Comme le rappelle Said : « The Orient is at bottom something either to be feared […] or to be controlled » in 
SAID Edward, Orientalism, op. cit., p. 301. 
64 La menace dans la fiction coloniale est souvent aussi inconnue qu’elle est diffuse, comme le montre ce 
passage de « Karain » dans lequel le personnage éponyme évoque une menace sans origine distincte : « “Where 
is the danger?” “Everywhere outside this place”, he answered, mournfully. “In every place where I am. He waits 
for me on the paths, under the trees, in the place where I sleep – everywhere but here” » in CONRAD Joseph, 
« Karain: a Memory » in Tales of Unrest. 1898. London : Penguin, 1977, p. 31. Seule la lecture de la suite de la 
nouvelle permet d’associer cette menace au spectre de l’homme que Karain a tué.  
65 Ibid., p. 118. 





décor de l’espace colonial chez Kipling. Le paysage chez Maugham incarne pourtant autre 
chose que le simple danger exotique ; il participe d’une véritable sémiotique de la dystopie 
« coloniale ».  
Là où il aurait pu n’être que le lieu de la menace ou de la sensualité, et donc faire 
l’objet d’un simple discours orientaliste, l’espace colonial potentiellement idyllique et 
utopique se mue en un espace dystopique. Contrairement à ce que serait une contre-utopie, 
l’opposé d’une utopie, la dystopie suppose une subversion et une dégradation de l’utopie :  
 
Dystopia conveys the withering away of utopia, its gradual abandonment or reversal. 
Dystopia is […] not only a state of fallen utopia but the very process of its distortion 
and degeneration as well. If dystopia is a condition that appears on the ruins of 
misfired utopian schemes, it nevertheless implies utopia as a subverted or suppressed 
desire, an initial impulse left unfulfilled.66 
 
 
L’idée de la dégradation semble occultée dans les lectures exotiques qui ont été faites des 
nouvelles coloniales de Maugham. Or la dégénérescence, telle qu’elle est thématisée dans les 
écrits de Maugham à travers le paysage, est directement liée à l’une des préoccupations 
majeures de l’entre-deux-guerres, la crainte du déclin de la civilisation67.  
Le paysage chez Maugham est donc souvent idyllique à première vue mais se 
transforme progressivement en espace dégradé et dégradant, lorsqu’il n’est pas exposé comme 
étant factice. Dans « The Pool » (1921), le paysage se fait initialement promesse de 
sensualité :  
 
When he rode through the bush his head reeled at the beauty that surrounded him. 
The country was indescribably fertile. In parts the forest was still virgin, a tangle 
of strange trees, luxuriant undergrowth, and vine; it gave an impression that was 
mysterious and troubling. But the spot that entranced him was a pool a mile or two 
away from Apia to which in the evenings he often went to bathe. There was a little 
river that bubbled over the rocks in a swift stream, and then, after forming the deep 
pool, ran on, shallow and crystalline, past a ford made by great stones where the 
natives came sometimes to bathe or to wash their clothes. The coconut trees, with 
their frivolous elegance, grew thickly on the banks, all clad with trailing plants, 
and they were reflected in the green water. It was just a scene as you might see in 
Devonshire among the hills and yet with a difference, for it had a tropical richness, 
a passion, a scented languor which seemed to melt the heart. (EW, 154) 
 
                                                 
66 KLAIC Dragan, The Plot of the Future: Utopia and Dystopia in Modern Drama, Ann Arbor : University of 
Michigan Press, 1991, p. 3. 
67 Durant l’entre-deux-guerres, de nombreuses publications font état d’une anxiété concernant l’avenir de la 
civilisation. On citera, entre autres, les travaux d’Oswald Spengler, The Decline of the West (1921), mais aussi 
ceux du géographe Albert Demangeon, Le Déclin de l’Europe (1921) et de René Guénon, La Crise du monde 
moderne (1927).  






Le texte s’apparente à un réservoir de clichés éculés autour de la forêt vierge et de la beauté 
luxuriante de la jungle orientale. La description produit un paysage qui se fait promesse 
d’excitation pour le héros, mêlant mystère et sensualité trouble, ce que suggère 
l’accumulation de termes connotant l’étrange tels « strange », « mysterious » et « troubling ». 
Le récit construit à première vue un paysage paradisiaque à travers l’évocation de la rivière et 
de l’étang. La précision opérée par les adjectifs « shallow » et « crystalline » indique que le 
lieu paraît dénué de la moindre menace. En revanche, une forme de distanciation narratoriale 
émane du texte, du fait de la référence aux clichés sur la beauté de la forêt vierge, de la 
relative platitude de la description mais aussi de l’utilisation du verbe « seemed » qui traduit 
la réappropriation par le narrateur d’un cliché et souligne son extériorité par rapport à l’objet 
de son discours68.  
En outre, le ton du texte change avec la remarque narratoriale teintée d’ironie au sujet 
de la parenté qui existe entre ce paysage et un paysage anglais. L’expression « it was just a 
scene as you might see in Devonshire » rend manifeste le caractère artificiel de cette 
construction textuelle de l’exotisme par la mise en lumière de l’outil comparatif « as ». Ce 
procédé suggère une posture narratoriale critique à l’encontre de l’application quasiment 
automatique de normes européennes dans l’appréhension du paysage colonial. La description 
est ainsi construite toute en contradiction. L’effet produit est d’autant plus incongru que la 
mention du paysage anglais dans le texte suit de près l’évocation des cocotiers et que celle-ci 
est présentée comme la résultante logique du propos précédent, comme le suggère l’emploi de 
l’adverbe « just ».  
Catherine Delmas, au sujet de l’emploi de la comparaison dans les romans de Conrad, 
constate : « Similes paradoxically introduce similarity and difference, analogy and ironical 
distance; metaphors condense but distort representation by introducing an unexpected shift in 
meaning, and tropes act as a turn of the screw which deconstructs the surface reading of the 
text »69. Ce constat s’applique de toute évidence aux nouvelles de Maugham, en particulier au 
passage tiré de la nouvelle « The Pool ». Le phénomène de décor de carton pâte noté chez 
                                                 
68 La multiplication des formules comparatives « it was as though », « it was like » dans les nouvelles de 
Maugham, notamment dans le passage de « The Outstation » cité précédemment, crée un effet de distanciation 
narratoriale, comme si la voix narrative signalait ainsi la nécessité de faire preuve de circonspection face à sa 
propre utilisation du cliché orientaliste du paysage exotique menaçant. 
69 DELMAS Catherine, « Introduction: Deconstructing Orientalism in Joseph Conrad’s Malay Novels », in 
DELMAS Catherine, VANDAMME Christine (dirs.), Tropes and the Tropics/Tropes et Tropiques, op. cit., p. 
12.  





Kipling réapparaît à l’épreuve de cette description70. Le supplément textuel que constitue la 
proposition adjointe à la mention du paysage anglais opère comme invalidation de la 
proposition précédente. Dans cet extrait, le texte semble s’écrire et se désécrire 
simultanément. Le fait que cette construction exotique porte en elle-même la possibilité de sa 
déconstruction – par la mise en scène ostensible de sa facticité – suggère que le paysage 
idyllique chez Maugham n’est pas juste un paysage exotique.  
 
Contrairement aux personnages féminins de Kipling qui ne perçoivent pas la beauté de 
l’espace indien, plusieurs nouvelles de Maugham mettent en scène des personnages féminins 
qui découvrent pour la première fois les colonies et s’extasient à la vue des paysages de 
Borneo ou de la Malaisie :  
 
Of course she had read novels about the Malay Archipelago and she had formed an 
impression of a sombre land with great ominous rivers and a silent, impenetrable 
jungle. When the little coasting steamer set them down at the mouth of the river, […] 
her breath was taken away by the beauty, friendly rather than awe-inspiring, of the 
scene. It had a gaiety, like the joyful singing of birds in the trees, which she had never 
expected. On each bank of the river were mangroves and nipah palms, and behind them 
the dense green of the forest. […] She had no sense of confinement nor of gloom, but 
rather of openness and wide spaces where the exultant fancy could wander with 
delight. The green glittered in the sunshine and the sky was blithe and cheerful. The 
gracious land seemed to offer her a smiling welcome. (FET, 253) 
 
Comme le suggère Xavier Lachazette71, Maugham a certainement à l’esprit la Lingard 
Trilogy lorsqu’il fait dire à l’héroïne de « Before the Party » (1922) qu’elle imaginait que 
Borneo était sinistre : « From the novels she had read she expected the rivers of Borneo to be 
dark and strangely sinister, but the sky was blue, dappled with little white clouds, and the 
green of the mangroves and the nipahs, washed by the flowing water, glistened in the sun » 
(FET, 160). Ce passage fait écho à la discussion mentionnée en amont sur le pouvoir du 
littéraire, susceptible de créer des effets de réel si puissants qu’il tend à se substituer à ce 
dernier dans l’esprit des lecteurs. Alors que l’héroïne lit des clichés sur l’Orient dans les 
œuvres de Conrad notamment, le texte de Maugham devient lui-même fournisseur de clichés 
                                                 
70 Catherine Delmas évoque, au sujet des descriptions conradiennes, le concept de simulacre : « The East is 
clearly exposed as a simulacrum: the “chromolitograph” of the Tropics turns out to be fake, a glossy surface, a 
mock trompe-l’oeil painting, “un piège à regard” (Lacan, 83), meant to deceive the reader’s eyes. Conrad sets 
forth the decoys of representation and exposes orientalism as a simulacrum, an illusion or a fantasy, urging the 
reader to catch “a glimpse of the truth” below the glittering surface, in the abyss of representation”, ibid., p. 15.  
71 LACHAZETTE Xavier, W. S. Maugham, The Casuarina Tree: Images and the Colonial Experience, 
document PDF publié sur internet (http://perso.univ-lemans.fr/~xlachaz/11)%20Recherche/rec_maugham1.pdf). 
Dernière consultation le 03/01/2013. 





qui construisent un espace oriental moins textuel que pictural, un Orient multicolore. Les 
images évoquant des couleurs (« the sky was blue », « little white clouds », « the green of the 
mangroves ») sont pourtant suffisamment banales pour pouvoir suggérer un tout autre espace 
que Borneo ; seul le terme « mangroves » vient ajouter une pointe d’exotisme permettant de 
localiser ce qui s’apparente ici à une simple toile de fond pour l’intrigue.  
La nouvelle « Flotsam and Jetsam » (1940) décrit l’évolution de la perception du 
paysage dans le regard de l’héroïne : « then, everything delighted her. She was amused by the 
river life and the life of the jungle, the teeming growth of the forest, the birds with their gay 
plumage and the brilliant butterflies » (MFET, 158). L’expression « everything delighted 
her » indique une forme de complétude et suggère que tout dans le paysage « oriental » 
favorise l’émerveillement. On trouve ici un écho à ce que Sara Suleri, spécialiste de la 
rhétorique anglo-indienne, indique au sujet du rôle des personnages féminins appartenant à la 
société colonisatrice sous le Raj – personnages qu’elle qualifie d’amateur ethnographers :  
 
For the female as coloniser, the picturesque assumes an ideological urgency through 
which all subcontinental threats could be temporarily converted into watercolours and 
thereby domesticated into a less disturbing system of belonging. […] the picturesque 
becomes synonymous with a desire to transfix a dynamic cultural confrontation into a 
still life, converting a pictorial imperative into a gesture of self-protection that allows 
the colonial gaze a license to convert its ability not to see into studiously visual 
representations.72 
 
Un effet de nature morte est en effet produit par la juxtaposition des différents éléments 
renvoyant au paysage au sein d’énumérations relativement plates. L’espace colonial est 
certainement dépourvu de conflictualité lorsqu’il passe par le filtre du regard féminin chez 
Maugham. Tandis que les tensions nées par la rencontre coloniale sont effacées de l’espace 
colonial fictionnel dans les nouvelles de l’auteur, l’énonciation du paysage colonial se réduit à 
une succession de signifiants qui fonctionnent parfois comme des coquilles vides et semblent 
souvent décontextualisés. 
Cette description s’oppose pourtant à un passage ultérieur dans lequel Vesta s’écrie : 
« Oh, Christ, how I hate this country. I hate that river. I hate this house. I hate that damned 
rubber. I loathe the filthy natives » (MFET, 154). L’évolution dans la perception est figurée 
par la différence entre les temps grammaticaux employés qui signalent le décalage entre la 
perception passée, le moment du « then », et la perception présente du paysage. Mais 
l’opposition entre l’utopie et la dystopie est aussi figurée par le système d’écho entre les deux 
                                                 
72 SULERI Sara, The Rhetoric of English India, op. cit., pp. 75-76.  





propositions. Par la répétition de termes tels « jungle » ou « river » et l’opposition sémantique 
entre « delight » et « hate », l’univers dystopique est présenté comme étant l’envers exact de 
l’utopie initiale, ce qui consolide le caractère systémique du paysage colonial dans les 
nouvelles de Maugham. En revanche, la répétition anaphorique de « I hate », qui mène à 
l’exclamation « I loathe the natives », suggère que la dégradation est de l’ordre d’un 
processus total, faisant inversement écho à la complétude initiale associée au sentiment 
d’émerveillement. Le paysage, en tant qu’élément structurel, voit donc sa fonction évoluer sur 
le plan narratologique : simple décor servant d’arrière-plan aux intrigues, il perd 
progressivement sa fonction esthétique pour devenir un lieu idéologiquement marqué, un 
motif sur lequel se cristallise le mal-être des colons. La perception subjective opérée par le 
personnage féminin chez Maugham soutient la trajectoire qui fait évoluer le récit d’une 
évocation utopique à une évocation dystopique. Dans ce processus, le personnage féminin 
joue un rôle quasiment métanarratif, celui de lecteur critique invité par le narrateur à 
interroger sa propre appréhension du texte en tant que « produit exotique ».  
L’idée d’une fabrique de l’exotisme est plus évidente encore dans « The Vessel of 
Wrath » (1931). L’espace colonial y est construit à partir de clichés dont l’accumulation 
révèle la nature artificielle de la fabrication énonciative du paysage chez Maugham : 
 
For four shillings you can buy the “Yangste Kiang Pilot,” “containing a description of, 
and sailing directions for, the Yangste Kiang from the Wusang river to the highest 
navigable point, including the Han Kiang, the Kialing Kiang, and the Min Kiang’; and 
for three shillings you can get Part III of the “Eastern Archipelago Polit,” “comprising 
the N.E. end of the Celebes, Molucca and Gilolo passages, Banda and Arafura Seas, 
and North, West and South-West coasts of New Guinea.” (MFET, 89) 
 
Le passage correspond peu à ce que l’on attend d’un texte de fiction ; le narrateur se prémunit 
d’ailleurs contre cette attaque en indiquant avoir produit ce texte à partir d’une source 
extérieure73. Les phrases citées entre guillemets sont censées provenir d’ouvrages destinés à 
des marins désireux de se repérer dans les eaux du Pacifique. Contrairement à l’exemple 
kiplingien où l’ironie anti-exotique provenait d’un formalisme excessif dans la description de 
l’Inde, elle repose ici sur l’emploi de termes dont les sonorités sont susceptibles de créer un 
espace imaginaire extrême-oriental pour un narrataire métropolitain. La répétition des termes 
« Yiangste », les occurrences nombreuses du mot « Kiang » et la collocation des noms « Han 
                                                 
73 « In the volume from which I have copied this passage, the compilers with the same restraint have described 
the Alas Islands » (MFET, 90). 





Kiang », « Kialing Kiang » et « Min Kiang », renvoyant par ailleurs à de réels cours d’eaux 
chinois, pourraient favoriser une telle création mentale. Nathalie Martinière note ainsi au sujet 
de l’emploi des termes « Java » et « Bankok » par Conrad74 : « The very names function like 
what Danièle Cohn calls “une fabrique onirique” that triggers his imagination because it is 
associated with a number of Romantic and exotic clichés which are part of what E. Said calls 
“a discourse” on the East »75. Mais l’allitération en « k » et les assonnances en « i » dans le 
texte de Maugham entraînent une accumulation d’effets sonores telle que la création d’un 
imaginaire asiatique est finalement annihilée face à la saturation de l’espace textuel ainsi 
produite. Ces signifiants cessent de créer du sens pour ne se réduire qu’à une succession de 
sons à consonance « asiatique ». Les références suivantes aux espaces composant l’ « Eastern 
Archipelago » produisent un effet similaire : à défaut de construire un espace exotique 
homogène, l’énumération « N.E. end of Celebes, Molucca and Gilolo passages, Banda and 
Arafura Seas » fait émerger un espace imaginaire éclaté dans le texte. La fragmentation de cet 
espace est renforcée par les indications cartographiques « North, West, and South-West » qui 
contribuent à davantage morceler cet espace déjà parcellaire. L’Extrême-Orient, loin d’être un 
espace homogène et stabilisé, s’apparente ici à un puzzle textuel, toujours susceptible de se 
désintégrer davantage, tandis que l’impression de parcellisation est portée par le genre même 
de la nouvelle ; la nouvelle s’avérant en effet être le genre de la fragmentation par 
excellence76. À défaut d’évoquer des lieux exotiques attrayants, les descriptions demeurent 
sèches et froides, purement géographiques, et ne laissent que peu de place à l’éveil de 
l’imaginaire. Pourtant, le narrateur soutient ironiquement le contraire :  
 
These business-like books take you upon enchanted journeys of the spirit; and their 
matter-of-fact style, the admirable order, the concision with which the material is set 
before you, the stern sense of the practical that informs every line, cannot dim the 
poetry that, like the spice-laden breeze that assails your senses with a more than 
material languor when you approach some of those magical islands of the Eastern seas, 
blows with so sweet a fragrance through the printed pages. (MFET, 90) 
 
Les propositions « the spice-laden breeze that assails your senses with a more than material 
languor » et « so sweet a fragrance » sont orientalistes à souhait au sens où elles réactivent le 
                                                 
74 CONRAD Joseph, « Youth: A Narrative » (1898) in Youth and the End of the Tether, Harmondworth : 
Penguin Books, 1975, p. 34 : « I was steering from Java – another blessed name – like Bankok, you know ».  
75 MARTINIÈRE Nathalie, « “I saw it looking at me”: the East as vision in “Youth” », in DELMAS Catherine, 
VANDAMME Christine (dirs.), Tropes and Tropics/ Tropiques et Tropes, Revue L’Époque conradienne, vol. 
36, Limoges : Pulim, 2001, p. 55. 
76 On ne développera pas cette question pour le moment dès lors que la fragmentation fera l’objet d’un traitement 
plus approfondi dans les chapitres V et VI. 





principe de la description foisonnante et synesthésique mentionné précédemment. L’ironie 
naît du décalage entre l’aridité des énoncés précédents et l’orientalisme sensuel des derniers 
syntagmes. Les propositions édulcorées construisent tout autant l’orientalisme du paysage 
qu’elles le démantèlent ironiquement. On concluera cette analyse avec le commentaire de 
Catherine Delmas au sujet des descriptions « dorées » de Conrad telles « [the] glowing gold 
tinge on the waters of the Pantai »77 ou « the sea with a great bar of gold laid on it by the 
rising moon »78, car il décrit parfaitement ce qui se joue dans les nouvelles de Maugham :  
 
[These descriptions] have both a powerful imaginative and evocative power and a 
metaphorical significance which deconstructs the glamour of the East by highlighting 
the materialistic concerns and unscrupulous greed of Western adventurers. The 
“tropics” are thus built and undermined at once in the gap opened up by figurative 
language.79  
 
On peut d’ailleurs lire dans la distanciation opérée par le narrateur une conscience de 
la dimension commerciale de l’entreprise coloniale. Au-delà du fait que les énoncés 
orientalistes ici relevés rappellent fortement les brochures touristiques contemporaines, les 
références monétaires « for four shillings you can have » et « for three shillings you can get » 
signalent la centralité du commerce dans le processus colonial. Il est donc possible de voir 
dans l’ironie anti-exotique et dans l’effet d’annonce d’une forme de tourisme destiné aux 
Occidentaux une réflexion sur la dimension commerciale, capitaliste, qui informe l’entreprise 
coloniale80, ce que Marx a théorisé en mettant l’accent sur la notion d’échange. Celle-ci est 
très présente dans le texte de Maugham à travers l’emploi de la préposition « for » dans les 
expressions « for four shillings you can buy », « for three shillings you can get ». L’utilisation 
de « for » formalise l’idée de l’échange tandis que les indications monétaires et les références 
aux ouvrages renvoient respectivement à l’argent et la marchandise81 qu’il est possible 
d’obtenir en échange.  
                                                 
77 CONRAD Joseph, Almayer’s Folly. 1895. London : Penguin Books, 1976, p. 7.  
78 Ibid., p. 13.  
79 DELMAS Catherine, « Introduction: Deconstructing Orientalism in Joseph Conrad’s Malay Novels », in 
DELMAS Catherine, VANDAMME Christine (dirs.), Tropes and Tropics/Tropes et Tropiques, op. cit., p. 12.  
80 Déjà dans Heart of Darkness, le héros de Conrad, Marlow, relate son premier voyage en Orient. Tandis qu’il 
désire se remémorer l’innocence de ce séjour, non marqué par des préoccupations commerciales, le fait qu’il fait 
ce récit à un public composé de représentants de l’organisation commerciale de l’empire, « a director of 
companies, an accountant, a lawyer » signale la centralité du commerce dans la question coloniale, in CONRAD 
Joseph, Heart of Darkness. 1902. London : Everyman’s Library, 1974, p. 151.  
81 La terminologie fait ici écho à celle employée par Karl Marx dans Le Capital, en particulier dans le chapitre 2 
de la première section (« Marchandise et monnaie ») intitulé « Des échanges ». Cf. MARX Karl, Le Capital, 
Livre I (1867), sections 1 à 4, trad. J. ROY, Paris : Flammarion, 1985, p. 112. 





 Dans d’autres nouvelles de langue anglaise datant de la fin du XIXe siècle, la 
dimension intrinsèque entre commerce et colonialisme était déjà soulignée, comme dans « An 
Outpost of Progress » (1897). Le commerce de l’ivoire y apparaît comme étant vicié de 
l’intérieur dès lors qu’il est rendu possible par celui de l’humain. C’est l’appât du gain qui 
entraîne la chute dans la nouvelle de Kayerts et Carlier. Par ailleurs, dans « The Beach of 
Falesá » (1892-1893) de R. L. Stevenson, la dimension commerciale de l’empire est critiquée 
explicitement. Cette nouvelle est narrée à la première personne par un Anglais, John 
Wiltshire, marchand de coprah82, désireux de s’établir sur l’île de Falesá afin d’y faire du 
commerce. Or, le système commercial est d’emblée mis en danger par la présence sur l’île 
d’un poste de commerce rival appartenant à un personnage décrépi, infesté de parasites, 
nommé Randall. Comme le signale Patrick Brantlinger, « the imagery of parasitism rubs off 
on Wiltshire; trade itself – the very white presence on the island…seems diseased, 
parasitic »83. Le fait que le lieutenant Case, subordonné de Randall, pousse le narrateur dans 
les bras d’une femme indigène trouble afin de priver ce dernier d’une clientèle potentielle, 
constitue une autre critique du commerce colonial, celle du système d’exploitation des 
femmes indigènes par les Européens.  
Dans « The Vessel of Wrath », si les indications mentionnées ne produisent pas ce que 
le narrateur nomme avec amusement « mystery and beauty, romance and the glamour of the 
unknown » (MFET, 90), liste supplémentaire de clichés orientalistes sur les espaces extra-
européens, l’une de ses remarques peut être entendue comme une métaphore de l’écriture de 
Maugham : « It is strange when you think how sedately it is all set down, with no words 
wasted, that so much else is given besides » (MFET, 90). Le caractère parfois sec et abrupt de 
l’écriture de Maugham suggère parfois une forme de conscience et d’anticipation de certains 
phénomènes liés à la modernité84.  
Les textes de Kipling et de Maugham construisent donc en apparence des images 
exotiques de l’Orient à partir d’énoncés reconnaissables tout en signalant leur caractère 
artificiel par un effort redoublé de stylisation. Si exotisme il y a, il procède donc d’une 
stratégie narratoriale visant à l’exhiber d’emblée comme artefact, comme pure construction 
discursive et énonciative, dans une forme jouant elle-même avec sa nature d’artefact, comme 
on aura l’occasion de le montrer dans la suite du travail.  
                                                 
82 Amande desséchée de la noix de coco dont on peut extraire une huile. 
83 BRANTLINGER Patrick, Rule of Darkness, op. cit., p. 8.  
84 On entendra par « modernité » la période historique inaugurée par l’expédition de Christophe Colomb vers 
l’Amérique en 1492 et qui s’étend jusqu’au XXe siècle, mais il est ici davantage question de celle qui au XIXe 
siècle voit naître en Europe des phénomènes tels que l’accélération technique et scientifique liée aux révolutions 
industrielles, l’accroissement des activités de colonisation et d’impérialisation européennes, etc. 






Il est peu surprenant que les œuvres de Kipling et Maugham aient été taxées 
d’ « exotiques » au début du XXe siècle pour le premier et dans les années 1920 pour le 
second. À ces deux moments de l’histoire, les métropolitains étaient conscients de l’empire, 
même si les colonies représentaient pour eux des entités lointaines et étrangères. Les textes 
des deux auteurs, par la description qu’ils proposent de l’univers indien et des îles d’Asie du 
sud-est, font découvrir respectivement aux lecteurs métropolitains de la fin du XIXe siècle et 
à ceux de l’entre-deux-guerres des espaces qui pouvaient leur sembler à la fois étrangers et 
pittoresques.  
Aujourd’hui, certains critiques continuent à qualifier les écrits des deux auteurs 
d’ « exotiques » et à en produire des lectures orientalisantes. Les énumérations simplistes de 
stéréotypes proposées par Stanley Archer au sujet des écrits de Maugham en sont un exemple 
flagrant : « picturesque scenery, lush tropical foliage, a placid sea, and seductive native 
women »85. Elles reprennent presque, mot pour mot, les descriptions des textes mêmes de 
Maugham, sans aucune distance critique86. De manière assez similaire, en 2009, Selina 
Hastings évoque la fiction sur l’Asie du Sud-Est de Maugham : 
 
Those famous tales of his set on rubber estates, on remote outstations, in the card-
rooms of the local club, those stories of incest and adultery, of sex-starved missionaries 
and alcoholic planters, of footsteps in the jungle and murder on the verandah are what 




Le principe énumératif est toujours de rigueur. Hastings cantonne les nouvelles sur l’empire 
de Maugham à un rôle bien particulier, celui de décrire uniquement le quotidien des colons 
dans des espaces extra-européens et de nourrir les fantasmes des métropolitains sur les 
colonies. Ce que ces deux lectures de Maugham indiquent, c’est bien la difficulté à produire 
                                                 
85 ARCHER Stanley, W. Somerset Maugham: A Study of the Short Fiction, op. cit., p. 23 
86 Comme on le notera par la suite, si les textes de l’auteur révèlent un apparent usage de stéréotypes 
orientalistes, il faut replacer leur utilisation au sein du travail d’énonciation littéraire. Dans les textes de fiction 
étudiés, le recours au cliché et au stéréotype obéit à une autre visée que la simple répétition de discours 
contemporains. Il est bien ici question de se réapproprier le stéréotype et de le transformer en cliché au sens 
propre du terme, à savoir « l’investissement d’une image par une valeur subjective » (BANETH-
NOUAILHETAS Émilienne, « Clichés sur l’étranger : rêves étranges et familiers » in LEMOINE Bernadette 
(dir.), Images de l’étranger, Limoges : Pulim, 2006, p. 208) dans le cadre d’une énonciation spécifique et 
historique. La distance narratoriale ironique et l’effet simultané de construction/déconstruction du texte 
permettent de voir que, dans les nouvelles de Maugham, se joue autre chose qu’une simple transposition de 
discours idéologiques dans de la matière textuelle, même si à d’autres occasions, le colonial relève plus d’une 
toile de fond contextuelle que d’un objet poétique.  
87 HASTINGS Selina, The Secret Lives of Somerset Maugham, London : John Murray Publishers, 2009, p. 270.  





un discours critique sur un auteur qui échappe à certaines catégories, ce encore de nos jours. 
Cette difficulté se solde donc par une tendance à la stéréotypisation, tant de l’auteur que de 
ses écrits. L’exotisme que les lecteurs de Kipling et de Maugham perçoivent aujourd’hui 
provient du fait que les écrits de ces derniers évoquent un espace et une époque autres, en 
apparence dissociés de notre monde contemporain ; ils demeurent pour beaucoup des 
expressions textuelles d’une « écriture de l’ailleurs », d’un ailleurs à la fois spatial et 
temporel.  
 
L’objet de ce travail est, au contraire, de montrer que les effets poétiques mis en œuvre 
dans les textes révèlent, sur des plans différents, des préoccupations au sujet du monde 
moderne peu éloignées de celles qui parcourent les études postcoloniales contemporaines. Dès 
lors, le fait que l’espace colonial lointain s’immisce dans l’intérieur confiné des maisons 
anglaises dans les nouvelles de Maugham ne paraît que peu surprenant. Dans « Before the 
Party », le parang ou poignard malais qui orne le mur du salon depuis des années – présent 
que Mrs. Skinner avait reçu de son gendre désormais décédé – acquiert une nouvelle 
dimension à la lumière du récit que Milicent fait de l’assassinat de son époux. Objet décoratif, 
il apparaît désormais à Mrs. Skinner comme étant couvert d’un sang versé, de surcroît, par sa 
propre fille. Comme le note Xavier Lachazette :  
 
What Mrs. Skinner took to be mere knick-knacks or three-dimensional images of the 
boring colonies – objects/images whose name she did not care to learn and whose 
power she felt to be neutralised by their new English context, though they did seem to 
her a little odd and barbaric (FET, 146) – surprisingly spring to life and force her to 
examine the human and moral implications of the nation’s empire-building effort.88 
 
 
Néanmoins, comme pour l’écriture de l’ailleurs, la lecture de ces textes comme 
simples « chroniques » de la vie dans les colonies du Pacifique durant l’entre-deux-guerres 
permet de conforter le lectorat dans l’idée que ces écrits évoquent un espace-temps autre que 
le sien et prive donc ces derniers de leur caractère problématique. Ainsi dépolitisés, les textes 
ne sauraient faire écho à des problématiques présentes dans l’histoire contemporaine – tant 
celle de l’époque de Maugham que la nôtre. Il n’est pas dit pour autant qu’ils soient motivés 
par une politique du poétique. 
                                                 
88 LACHAZETTE Xavier, « W. S. Maugham, The Casuarina Tree: Images and the Colonial Experience ». 
Document électronique mentionné en amont dans ce travail. URL : http://perso.univ-
lemans.fr/~xlachaz/11)%20Recherche/rec_maugham1.pdf. Dernière consultation le 02/01/2013.  





La confusion repérée au sujet des lectures de Kipling – entre écriture à valeur de 
témoignage et poétique réaliste – se voit reproduite par les lecteurs de Maugham au cours du 
XXe siècle. L’écriture réaliste n’est pas dissociée des qualités d’observation attribuées à 
l’auteur. La formation médicale de Maugham est fréquemment rappelée par la critique pour 
rendre compte du style sec et analytique de l’auteur et par une extension un peu maladroite, 
du réalisme de son écriture. « Rain » (1921), l’une de ses premières nouvelles sur l’empire, 
met en scène plusieurs personnages européens parmi lesquels un Révérend. Ce dernier, dont 
on apprend à la fin de la nouvelle qu’il a abusé d’une jeune femme, est longuement décrit par 
le narrateur au début du récit : 
 
He was a silent, rather sullen man, and you felt that his affability was a duty that he 
imposed upon himself Christianly; he was by nature reserved and even morose. His 
appearance was singular. He was very tall and thin, with long limbs loosely jointed; 
hollow cheeks and curiously high cheek-bones; he had so cadaverous an air that it 
surprised you to notice how full and sensual were his lips. He wore his hair very long. 
His dark eyes, set deep in their sockets, were large and tragic; and his hands with their 
big, long fingers were finely shaped; they gave him a look of great strength. But the 
most striking thing about him was the feeling he gave you of suppressed fire. (EW, 6) 
 
 
On note la richesse de cette description par rapport à celle que Kipling donnait de Mrs 
Bronckhorst dans « The Bronckhorst Divorce-Case ». Celle-ci est minutieuse, ce que la 
longueur du texte indique de toute évidence. Elle débute par des observations rapides d’ordre 
psychologique avant de s’attarder plus longuement sur l’apparence physique du personnage. 
La mention « so cadaverous an air » associée aux termes « sensual […] lips » et « suppressed 
fire » permet au narrateur d’établir un rapport explicite entre l’amour et la mort, Eros et 
Thanatos, dont l’opposition participe de la construction énonciative du personnage. Ces 
mentions, certainement imprégnées des théories qui circulaient dès le XIXe siècle autour de la 
physiognomonie89, en disent long sur la nature du personnage, de manière assez peu subtile 
d’ailleurs. Elles permettent de comprendre a posteriori l’attitude de ce dernier ainsi que la 
chute de la nouvelle90. Nombreuses sont les longues descriptions censées apporter un 
supplément d’informations sur la psychologie des personnages dans les nouvelles de 
Maugham. La critique n’a ainsi pas cherché à voir en Maugham autre chose qu’un auteur 
                                                 
89 La physiognomonie connaît un véritable essor au XIXe siècle. Elle repose sur des théories qui considèrent que 
l’apparence extérieure d’une personne permet de déduire un certain savoir sur sa personnalité ou son caractère. 
Cette pratique s’articule aux thèses développées par le criminologue Cesare Lombroso dans L’Homme Criminel 
(1876). Celles-ci postulent qu’il serait possible de déterminer les capacités de violence et de criminalité de 
certains sujets en fonction de critères purement physiques.  
90 Celle-ci se clôt sur le viol apparemment commis par le Révérend sur une prostituée qu’il désirait réformer. 





observateur de la nature humaine et des influences de l’environnement sur la psyché de 
l’homme. 
Il est vrai que Maugham fut un grand voyageur et s’inspira largement des témoignages 
et des confidences dont il eut connaissance au gré de ses pérégrinations91 pour écrire ses 
nouvelles. Si Kipling est perçu comme l’auteur le plus apte à son époque à décrire le Raj, 
Maugham est considéré comme le spécialiste de l’Extrême-Orient sous domination 
britannique, voire le « Kipling du Pacifique Sud »92. En 1916, Somerset Maugham effectue 
son premier voyage dans le Pacifique. Au cours de ce séjour, il se rend à Pago Pago, lieu qui 
lui inspire justement la nouvelle « Rain ». Au sujet de celle-ci, Jean-Paul Chaillet indique :  
 
En quelques pages, Maugham brosse à petites touches quasi photographiques 
l’ambiance étouffante de ce microcosme qui dérape. Il signe là un chef-d’œuvre de 
naturalisme exotique, une mini-tragédie sur l’hypocrisie, la bassesse fondamentale des 
instincts humains, et le triomphe du vice.93 
 
 
Les références aux descriptions « quasi photographiques » et au « naturalisme » indiquent que 
les récits fictionnels de Maugham sont encore lus aujourd’hui comme de simples chroniques. 
Ses nombreux voyages lui fournissent certes une matière riche pour l’écriture94, ce dont 
témoigne la multiplicité des recueils parus sur un laps de temps relativement court : The 
Trembling of a Leaf95, The Casuarina Tree96 et Ah King97, publiés respectivement en 1921, 
1926 et 1933.  
La dimension de chronique que nombre de lecteurs perçoivent dans les récits de 
Maugham provient du fait que l’auteur retranscrit parfois très fidèlement dans ses nouvelles 
                                                 
91 Jusqu’à la fin des années 1920, Somerset Maugham effectue de longs voyages. En 1917, l’auteur se rend dans 
les îles Fidji et à Tonga, au sud-ouest des Samoa ; puis, entre 1919 et 1921, en Chine et à Singapour. Il visite 
également à cette époque la Malaisie, Sumatra, Batavia, Java, les îles Aroe, Kai, Banda et Ambon, les Moluques 
et Buru. Après sa découverte de l’archipel malais, il repart en Extrême-Orient en 1922 et visite la Birmanie, le 
Siam et l’Indochine. Entre 1924 et 1938, il explore, entre autres, le Mexique, la Guyane et l’Inde.  
92 CHAILLET Jean-Paul, Somerset Maugham, 1874-1965, Paris : Séguier, 2009, p. 84. L’appellation « Kipling 
of the Pacific » fut initialement le fait de Cyril Connolly qui considérait aussi Maugham comme le meilleur 
écrivain de nouvelles du XXe siècle.  
93 Ibid., p. 61.  
94 Parmi les 91 nouvelles que Maugham publia dans 9 recueils entre 1899 et 1969, on dénombre les South Sea 
Stories, à savoir 18 nouvelles évoquant l’Asie du Sud-Est publiées dans les recueils The Trembling of a Leaf  
(1921), The Casuarina Tree (1926) et Ah King (1933). 
95 Ce recueil est composé des nouvelles « Mackintosh », « The Fall of Edward Bernard », « Red », « The Pool », 
« Honolulu », « Rain », ainsi que de deux courts récits, « The Pacific » et « Envoi ». 
96 Ce recueil comprend : « Before the Party », « P & O », « The Outstation », « The Force of Circumstance », 
« The Yellow Streak » et « The Letter ». 
97 Quant au recueil « Ah King », il inclut les nouvelles : « Footprints in the Jungle », « The Door of 
Opportunity », « The Vessel of Wrath », « The Book-Bag », « The Back of Beyond » et « Neil MacAdam ». 





les histoires qui lui sont contées durant ses voyages98. La nouvelle « The Letter » (1924) est 
inspirée d’un fait divers local qui fut narré à Maugham en 1921 alors qu’il se trouvait à Kuala 
Lumpur. En 1911, Ethel Proudlock fut accusée d’avoir assassiné William Crozier Steward, 
administrateur d’une mine d’étain. La jeune femme raconta que ce dernier tenta d’abuser 
d’elle en l’absence de son mari. Le tribunal dans lequel Mrs Proudlock fut jugée conclut que 
l’homme assassiné était en réalité son amant et que cette dernière le tua lorsqu’elle apprit que 
Steward avait une liaison avec une femme chinoise. On reconnaît ici, quasiment mot pour 
mot, l’intrigue de « The Letter », les seuls véritables ajouts de Maugham s’avérant être la 
lettre évoquée dans le titre ainsi que la transformation de l’issue du procès. Mrs. Proudlock fut 
en effet jugée coupable et condamnée à mort. Cette altération participe sans doute d’une 
tentative d’amoindrissement du choc qu’aurait pu provoquer chez les lecteurs de Maugham la 
pendaison d’une femme britannique, même si celle-ci reçut finalement le pardon du Sultan et 
fut en définitive libérée99. Mais surtout, l’acquittement de Leslie dans la nouvelle construit 
l’idée d’une détérioration des valeurs britanniques lorsqu’elles sont transposées dans l’espace 
colonial. L’ajout de l’élément épistolaire est aussi loin d’être anodin ; il est ce qui permet, 
littéralement, d’articuler la simple anecdote à l’écrit et de transformer cette dernière en objet 
du texte de fiction100.  
 
L’écrivaine Flannery O’Connor définit la nouvelle par tout ce qu’elle n’est pas : « I 
have been writing stories for 15 years without a definition of one. The best I can do is tell you 
what a story is not: 1) it’s not a joke 2) it’s not an anecdote 3) it’s not a lyric rhapsody in 
                                                 
98 À l’instar de « The Letter », les nouvelles « The Force of Circumstance » (1924), « Footprints in the Jungle » 
(1927), « The Book-Bag » (1932) ou encore « Before the Party » (1922) sont directement inspirées de faits 
divers réels. Maugham fut fortement critiqué lorsque ses lecteurs anglais des colonies comprirent qu’ils étaient 
les héros des nouvelles alors que la fiction dissimulait à peine l’identité des personnes concernées et les faits 
répréhensibles auxquels elles étaient associées. Le sultan de Sarawak, Raja Brooke, interdit ainsi à Maugham 
l’accès à son pays après avoir lu « The Force of Circumstance » et « The Outstation » (cf. HEUSSLER Robert, 
British Rule in Malaya: The Malayan Civil Service and Its Predecessors, 1867-1942, Westport, Connecticut : 
Greenwood Press, 1981, p. 320). Maugham changea par la suite les noms des protagonistes et des lieux qui 
l’inspirèrent.  
99 Pour un compte-rendu du cas ayant inspiré « The Letter », cf. « “The Letter” Case », Appendix 2, in 
BUTCHER John G., The British in Malaya 1880-1941: The Social History of a European Community in 
Colonial South-East Asia, Kuala Lumpur ; Oxford ; New York ; Melbourne : Oxford University Press, 1979, pp. 
233-238. 
100 En cela, cette nouvelle peut évoquer, tout comme elle s’y oppose, « The Mark on the Wall » (1919) de 
Virginia Woolf. La nouvelle de Woolf ne s’appuie pas sur une anecdote historique mais fait de l’anecdotique, à 
savoir une marque laissée sur un mur, une matrice textuelle et fictionnelle. La nouvelle s’ouvre en effet sur la 
proposition « Perhaps it was the middle of January in the present year that I first looked up and saw the mark on 
the wall » (WOOLF Virginia, « The Mark on the Wall » in A Haunted House and Other Stories, London : The 
Hogarth Press, 1944, p. 46). Le motif de la tache sur le mur sert de catalyseur de fiction alors même qu’il 
traverse la nouvelle du début à la fin.  





prose 4) it’s not a case story 5) it’s not a reported incident »101. Ce constat souligne 
précisément le problème que posent les nouvelles de Maugham. Dès lors que celles-ci 
s’appuient ostensiblement sur l’anecdote et l’incident rapporté, peuvent-elles être encore 
appelées « nouvelles » ? Ne s’agit-il pas seulement d’histoires racontées à l’écrit ? Pour 
autant, d’autres praticiens et théoriciens du genre mettent en avant le lien entre la nouvelle et 
l’anecdote102, notamment Henry James. Charles May, théoricien contemporain de la nouvelle, 
indique qu’à une occasion, James aurait dit apprécier l’anecdote en tant que forme dans 
laquelle : « [something “oddly happened” to someone »103. S’il s’agit là d’une proposition 
difficile à exploiter, ce qui distingue l’anecdote de la nouvelle, c’est la dimension concise de 
l’anecdote, comme le note le comparatiste Alain Montandon : « Dans l’anecdote, c’est un 
chroniqueur qui rapporte objectivement un témoignage. Son art est celui de la concision […] 
L’art du novelliste au contraire fait la part belle à l’écrivain puisque ce qui importe est 
désormais moins l’histoire que la manière de raconter »104. Il est vrai que l’histoire importe 
chez Maugham, ce qui contribua d’ailleurs à son cantonnement à de la littérature populaire 
par la critique littéraire. Pour autant, on peut difficilement assimiler ces nouvelles à une 
simple transcription à l’écrit d’anecdotes car elles sont tout de même marquées d’une certaine 
empreinte subjective. Or selon Montandon, « dans l’anecdote, on ne reconnaît guère le style 
de l’écrivain […] la brièveté, l’économie, la concision en font une écriture “anonyme”. La 
nouvelle au contraire révèle immédiatement une perspective “subjective” »105. Les nouvelles 
de Maugham ne relèvent donc pas du genre de l’anecdote, bien qu’elles s’en inspirent, 
précisément parce qu’un style d’écriture y reste reconnaissable. En revanche, il est indéniable 
que les nouvelles coloniales de Maugham partagent avec le genre en question un rapport 
intime au populaire auquel on reviendra.  
Ce que la critique entend par réalisme au sujet de Maugham et associe à l’anecdote 
concerne la tendance de ses écrits à donner l’impression de ne pas vouloir dire autre chose 
que ce qu’ils disent. Maugham est un auteur réaliste selon les critiques de l’entre-deux-
                                                 
101 MAGEE Rosemary M. (ed.), Conversations With Flannery O’Connor, Jackson : University Press of 
Mississipi, 1987, p. 17.  
102 Maugham, malgré certaines positions critiques discutables, évoque lui-même dans ses écrits critiques le rôle 
central de l’anecdote dans l’écriture des nouvelles : « An anecdote is the bony structure of a story which gives it 
form and coherence and which the author clothes with flesh, blood and nerves » in MAUGHAM Somerset, 
introduction à Maugham’s Choice of Kipling’s Best (1953), in WOOD Michael G. (ed.), Selected Prefaces and 
Introductions of W. Somerset Maugham, op. cit., p. 149 
103 MAY Charles, The Short Story: The Reality of Artifice, op. cit., p.117. 
104 MONTANDON Alain, « Anecdote et nouvelle : de Bassompierre à Hofmannsthal », in L’Anecdote, Fascicule 
31, Clermont-Ferrand : Association des Publications de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de 
Clermont-Ferrand, 1990, pp. 211-226, p. 221.  
105 Ibid., p. 221.  





guerres car il ne laisse que peu de place à l’imaginaire du lecteur. Certes, chez Maugham, tout 
paraît d’emblée explicité. Dans « The Back of Beyond » (1931), ce qui aurait pu donner lieu à 
une métaphore subtile est transformé en plate comparaison, annihilant en grande partie le 
potentiel effet poétique de l’image : 
 
He recalled with what interest in the dry creeks of certain places along the coast he had 
often stood and watched the Jumping Johnnies. […] They were the colour of the mud 
they lived in. They sat and looked at you with large round eyes and then with a sudden 
dash buried themselves in their holes. It was extraordinary to see them scudding on 
their flappers over the surface of the mud. It teemed with them. […] There was 
something uncanny about them, but something amusing too. They reminded you very 
much of human beings. (MFET, 298)  
 
 
Le travail d’interprétation du lecteur est désamorcé car certains liens sont d’emblée explicités, 
comme dans la proposition : « They reminded you very much of human beings ». Ceci peut 
expliquer la relative absence de lectures « critiquement » actives des écrits de Maugham et le 
fait que ses lecteurs, professionnels ou non, aient souvent conclu à la simplicité réaliste de ses 
textes. Si l’artisticité des nouvelles de Maugham n’est sans doute pas la même que celle des 
écrits de fiction de Kipling, les textes du premier méritent d’être interrogés. Que disent-ils de 
l’époque à laquelle ils font leur apparition mais aussi, peut-être de la nôtre ? Mais que peut-on 
également déduire, à partir des interprétations qu’en proposent les critiques depuis les années 
1920 jusqu’à nos jours, des orientations idéologiques successives de ces lecteurs ? 
 
La fin du XIXe siècle marque l’ère du réalisme dans laquelle les écrits de Kipling 
s’inscrivent largement. En revanche, Maugham écrit ses nouvelles sur l’empire en Angleterre, 
durant l’entre-deux-guerres, à une époque où l’écriture moderniste émerge, en particulier dans 
sa forme romanesque. Si elle n’est pas encore absolument reconnue comme l’indique Virginia 
Woolf106, elle est à l’état d’expérimentation et en cela, intéresse la critique littéraire même si 
celle-ci ne la perçoit pas encore comme une écriture artistique. Son style haché et pragmatique 
                                                 
106 Dans « Mr Bennett and Mrs Brown », Woolf indique que les modernistes sont assimilés à l’expression d’une 
violence et d’une obscénité qui paraissent injustifiées à la critique : « the smashing and the crashing […] the 
sound of breaking and falling, crashing and destruction ». L’auteure justifie pourtant l’audace stylistique de 
Joyce par un besoin de briser les carcans de l’ancienne littérature pour y développer de nouvelles possibilités de 
dire et d’écrire : « Mr Joyce’s indecency in Ulysses seems to me the conscious and calculated indecency of a 
desperate man who feels that in order to breathe he must break the windows », in « Mr Bennett and Mrs 
Brown », The Captain’s Death bed and other Essays, op. cit., pp. 114 et 116. 





jure donc considérablement par rapport à celui de ses contemporains modernistes et contribue 
à faire de lui, dès les années 1920, un auteur démodé auprès de la critique littéraire107.  
Sans entamer une chronologie exhaustive de l’histoire européenne des années d’entre-
deux-guerres, on rappellera que cette époque est une phase historique de crise qui conduit à 
un véritable bouleversement des catégories permettant de penser le monde. Suite à la crise que 
constitue la Première Guerre Mondiale, la crise économique de 1929, la paupérisation des 
classes aristocratiques, la montée du fascisme en Europe, la multiplication des revendications 
nationalistes émanant des colonies108, sont autant de moments critiques de l’histoire anglaise. 
Il est donc important de voir ce que « fait » le littéraire aux catégories qui permettent de 
penser le monde, et donc ce que « font » les nouvelles de Kipling et de Maugham face aux 
positionnements idéologiques à partir desquels elles sont appréhendées. À une époque où les 
théories de Sigmund Freud sur l’inconscient et le rêve, sur l’absence d’identité du sujet à lui-
même109, sont largement véhiculées en Europe, les descriptions psychologisantes de 
Maugham qui expliquent logiquement, presque mathématiquement, les actions de ses 
personnages détonnent. Le contraste entre ces descriptions et le stream of consciousness 
woolfien, apportant un nouvel éclairage sur la complexité des processus mis en œuvre par la 
pensée humaine, est particulièrement saisissant : 
 
Ah yes, she did of course; what a nuisance; and felt very sisterly and oddly conscious 
at the same time of her hat. Not the right hat for the early morning, was that it? For 
Hugh always made her feel, as he bustled on, raising his hat extravagantly and assuring 
her that she might be a girl of eighteen, and of course he was coming to her party 
tonight, Evelyn absolutely insisted, only a little late he might be after the party at the 
Palace to which he had to take one of Jim’s boys.110  
 
 
                                                 
107 On rappelera que Maugham bénéficie d’un vaste lectorat de son vivant ; ses écrits sont donc extrêmement 
populaires auprès d’un public élargi même si la critique littéraire le lit assez peu, aussi bien à l’époque 
qu’aujourd’hui. 
108 Le début du siècle est marqué par les débats autour de la question irlandaise, de l’attribution ou non par 
l’Angleterre d’un gouvernement autonome à l’Irlande. En 1922, l’Irlande est déclarée indépendante, ce qui selon 
l’historien Nyall Ferguson, fut interprété comme un signal par l’ensemble des colonies de l’Empire britannique 
(cf. FERGUSON Nyall, Empire: The Rise and Demise of the British World Order and the Lessons for Global 
Power, London : Penguin Books Ltd, 2002). Les années 1920 sont marquées, entre autres, par le mouvement de 
désobéissance civile (Satyagraha), mené en Inde par Gandhi ; mouvement qui contribua fortement à la 
déstabilisation de la puissance impériale anglaise en Asie. Ces années voient aussi l’émergence d’un mouvement 
de résistance massif en Afrique orientale à l’issue d’une répression britannique violente menée contre des 
manifestants à Nairobi en 1922. 
109 L’Interprétation des rêves est publiée en 1900 en allemand, en 1901 en anglais, tandis que les premiers 
travaux freudiens sur l’inconscient paraissent en Allemagne dès la fin du XIXe siècle. On note un « pic » de 
publication dans les années 1920 des traductions des ouvrages de Freud en anglais : Beyond the Pleasure 
Principle paraît ainsi en 1920, The Ego and the Id, en 1923, pour n’en citer que quelques uns. 
110 WOOLF Virginia, Mrs Dalloway. 1925. Harmondsworth : Penguin Books, 1972.  





Ce passage met en lumière l’hypothèse poétique woolfienne concernant le caractère 
ininterrompu de la pensée humaine, ce qu’illustrent l’usage du discours indirect libre et 
l’absence de ponctuation forte. L’écriture se donne à voir comme la transposition non 
médiatisée de ce flot ininterrompu, imitant la manière dont les pensées elles-mêmes peuvent 
se succéder dans l’esprit sans nécessairement qu’elles ne soient liées entre elles. Ceci fait 
précisément écho à la justification que Woolf donne de son usage du stream of consciousness 
dans « Modern Fiction » :  
 
The mind receives a myriad impressions – trivial, fantastic, evanescent, or engraved 
with the sharpness of steel. From all sides they come, an incessant shower of 
innumerable atoms; and …if [the writer] could base his work upon his own feeling and 
not upon convention, there would be no plot, no comedy, no tragedy, no love interest 
or catastrophe in the accepted style.111  
Le texte de Woolf s’apparenterait presque à la transposition directe des pensées de l’héroïne à 
l’écrit. Cet effet est produit par la parataxe, la coexistence dans le texte de formules à la fois 
écrites et orales (« ah yes », « what a nuisance »), l’expansion digressive continue à laquelle 
mène l’évocation de « hat », puis celle de Hugh, et la mise en abyme du discours indirect libre 
de la dernière phrase où les pensées d’Evelyn se mêlent à celles de l’héroïne. Face à cela, 
l’écriture de Maugham paraît ne pas laisser de place à la possibilité du vivant et de 
l’incontrôlé. Pourtant, Maugham semble se laisser parfois tenter par le stream of 
consciousness, avec plus ou moins de succès, comme dans « The Vessel of Wrath » (1931) :  
 
Suddenly Miss Jones gave a gasp. The truth had dawned on her and her anger changed 
to fear. Her heart beat violently. She shook in every lamb. She felt dreadfully faint. She 
saw it all. Was the broken propeller a put-up job or was it an accident? She could not 
be certain; anyhow, she knew that Ginger Ted would seize the opportunity. Ginger Ted 
would rape her. 
 
 
Le passage de Maugham est nettement moins fluide que le texte de Woolf, bien que l’on note 
une certaine convergence entre les deux extraits. Maugham emploie comme Woolf la parataxe 
et le discours indirect libre pour suggérer le monologue intérieur de son héroïne. Pour autant, 
l’exposition des pensées de Miss Ginger s’apparente davantage à une caractérisation du 
personnage qu’à l’expression de ses pensées. Peut-être est-ce parce que le discours indirect 
libre chez Maugham reste tributaire d’une voix narrative autoritaire que le texte ne se détache 
jamais vraiment d’une écriture conventionnelle où le hiatus n’a pas sa place, contrairement au 
                                                 
111 WOOLF Virginia, « Modern Fiction » (1919), in MCNEILLIE Andrew (ed.), The Essays of Virginia Woolf, 
Vol. IV, London : Hogarth Press, 1988, p. 160. 





texte de Woolf où il fait partie intégrante de la poétique. Chez Woolf, il est bien question de 
rendre par écrit l’apparent chaos de la vie intérieure, le caractère inabouti des pensées et la 
manière dont celles-ci se fondent les unes aux autres. Or, bien que le narrateur de Maugham 
suggère dans ce flot de pensées le caractère hystérique de son héroïne au sens le plus usuel du 
terme, la logique et l’ordre qui dirigent l’expression de la succession des pensées de l’héroïne 
de Maugham restent perceptibles. On pourrait finalement opposer, à la lumière de cette 
analyse, une poétique de la fusion chez Woolf et une poétique de la succession chez 
Maugham. Là où l’expression woolfienne fait se mêler les pensées les unes aux autres, 
l’écriture de Maugham les présente de manière successive – l’une après l’autre. Cette 
conformité à la clarté du raisonnement aux dépens de la liberté poétique explique le 
cantonnement de Maugham et de ses productions à certaines étiquettes comme l’écriture de la 
chronique, mais surtout l’écriture anti-moderne et anti-moderniste, ce encore aujourd’hui.  
Les lectures exotiques et celles qui assimilent les nouvelles de Kipling et de Maugham 
à des chroniques participent d’une opération dont l’effet est le cantonnement des écrits et de 
leurs auteurs à une littérature de l’ailleurs et/ou à une littérature marginale. Ces lectures 
interviennent précisément à un moment où l’empire constitue une préoccupation moindre 
pour les lecteurs victoriens et métropolitains de Kipling, assurés qu’ils étaient de la 
suprématie britannique dans le monde à cette période. Dans le cas de Maugham, ces lectures 
sont produites à une époque où l’Angleterre se caractérise par une série de crises – 
économique, sociale, politique, coloniale. La poursuite de cette réflexion sur le rapport de ces 
nouvelles au monde nous conduit à l’étude des diverses lectures impérialistes qui furent faites 
des textes de Kipling et de Maugham au fil du temps. Alors que l’étude de la lecture par le 
prisme de l’exotisme a permis de construire des convergences entre les deux auteurs, 
l’appréhension des textes de Kipling et de Maugham par le biais impérialiste ne produit pas 
d’effet homogénéisant.  
 
 
II. L’impérialisme, lieu de divergence   
 
Il serait vain et non avenu de remettre en question aujourd’hui l’impérialisme de 
Kipling112. Tel n’est pas notre propos. L’objet de ce travail est d’étudier la portée des textes 
                                                 
112 Dès la fin du XIXe siècle et plus généralement durant le premier quart du XXe siècle, Kipling manifeste un 
engouement pour l’empire qui ne transparaît pas seulement à travers ses écrits. À l’occasion d’un séjour en 
Afrique du Sud en 1902, Kipling fait la connaissance de Cecil Rhodes, créateur de la British South Africa 





sur les conceptions de l’histoire, de l’idéologie, du « moderne », et de confronter les textes 
mêmes aux jugements critiques portés sur ces derniers. Si certaines époques ont été marquées 
par l’oubli de la question impériale dans la fiction de Kipling113, les travaux critiques des 
années 2000 mettent en lumière l’articulation entre l’engagement politique de Kipling, ses 
œuvres et leur contexte de production114. Tandis que l’on s’inscrit dans cette dernière 
approche, c’est véritablement la relecture des textes de Kipling et de Maugham, articulée aux 
travaux émanant du champ postcolonial dès les années 1980, qui permet d’articuler ce travail 
autour du rapport entre idéologie, littérature et modernité. La question de l’impérialisme des 
écrits anglo-indiens de Kipling peut s’avérer fructueuse si elle est opérée à travers un parcours 
des lectures effectuées depuis la fin du XIXe siècle jusqu’à nos jours. En comparaison, la 
question des lectures « impérialistes » des nouvelles de Maugham paraît plus problématique : 
la difficulté des critiques à appréhender son œuvre s’arrime à l’absence de positionnement 
idéologique et politique connu de l’auteur.  
 
 
1. Kipling et l’impérialisme 
 
Les écrits de l’auteur entretiennent un rapport évident avec la question impériale dès 
lors qu’ils mettent en scène des personnages d’administrateurs, d’officiers, parfois de civils et 
que certains discours, tenus par des personnages ou des narrateurs, semblent contenir des 
éléments doctrinaux. Cela suffit-il à faire de ces textes des écrits colonialistes ? Une simple 
lecture des nouvelles de Kipling amène à s’interroger sur l’unilatéralisme de la position 
idéologique de l’auteur censée être mise en avant dans ses textes. Le texte « The Incarnation 
of Krishna Mulvaney » (1889 ; 1891) est ainsi porteur de clichés impérialistes formulés par 
l’un des héros de la nouvelle, « I begin to feel like a naygur-man – all fearful an’ timoreous » 
                                                                                                                                                        
Company, premier ministre de la colonie du Cap entre 1890 et 1896 et fondateur de la Rhodésie. Kipling délivre 
plus tard de nombreux discours politiques afin de promouvoir la suprématie de la nation britannique dans le 
monde. Il figure aussi au nombre des signataires d’une pétition contre le Home Rule Bill en mars 1914. Enfin, il 
exprima ostensiblement son soutien au Général Dyer, malgré les événements violents et tragiques d’Amritsar de 
1919 pour lesquels le général fut condamné. De manière générale, les critiques de la fin des années 1890 
évoquent l’impérialisme de Kipling à la lecture de ses écrits poétiques, notamment « Recessional », écrit en 1897 
à l’occasion du Jubilé de la Reine Victoria et « The White Man’s Burden » (1899). 
113 Pour rappel, les années 1940-1980 mettent principalement l’accent sur la dimension artistique des écrits de 
l’auteur. Les ouvrages de J. M. S Tompkins, The Art of Rudyard Kipling (London : Methuen, 1959), d’Andrew 
Rutherford, Kipling’s Mind and Art (Stanford : Stanford University Press, 1964), de Bonamy Dobrée, Rudyard 
Kipling (London : Longmans, Green & Co, 1951) illustrent bien cette tendance. 
114 Cf HAGIIOANNU Andrew, The Man Who Would Be Kipling: the Colonial Fiction and the Frontiers of 
Exile, Basingstoke, Hampshire ; New York : Palgrave Macmillan, 2003. Ou plus récemment, NAGAI Kaori, 
Empire of Analogies: Kipling, India and Ireland, Cork : Cork University Press, 2006. 





(LH, 28)115. La mention des adjectifs « fearful » et « timoreous » s’inscrit dans la tendance 
des discours politiques et des rapports coloniaux de l’époque à discréditer les indigènes en 
faisant d’eux des êtres timorés, peureux, efféminés. Pour autant, le narrateur indique plus 
loin : « All a woman prays for in Injia – an’ for matter o’ that in England to – is childher » 
(LH, 32). En suggérant qu’il existe une proximité de fait entre les femmes indigènes et les 
femmes anglaises, le discours narratorial nuance la séparation radicale entre Européens et 
indigènes que le recours initial aux clichés sur les indigènes suggérait. On pourrait citer bien 
d’autres exemples d’apparentes contradictions internes à la poétique des récits kiplingiens 
concernant ce qui a trait à l’empire116. Mais selon Émilienne Baneth-Nouailhetas, il n’y a pas 
là de véritable contradiction :  
 
Les nouvelles indiennes […] portent la marque distinctive de Kipling, qui exploite les 
clichés du discours colonial pour en faire le lieu d’une réflexion artistique. L’auteur ne 
fut pas un simple héraut de la vie et des valeurs coloniales : il opère, au sein de son 
œuvre, des mises à distance de son propre discours, qui indiquent la prépondérance de 
son projet poétique.117  
 
 
On note pourtant une évolution dans le corpus kiplingien car si les premiers textes de 
l’auteur ont pour héros des personnages civils ou des officiers118, la place accordée à la 
représentation de soldats croît par la suite. Les récits concernant la gestion militaire de 
l’empire augmentent de manière significative dans le recueil The Day’s Work (1898) avec des 
textes tels que « The Tomb of His Ancestors », et de manière plus prégnante encore, avec les 
textes du recueil Traffics and Discoveries (1904), en particulier avec les nouvelles « The 
Captive », « A Sahib’s War », « The Comprehension of Private Copper » et « The Army of a 
Dream ».  
                                                 
115 Le terme « naygur » est la version personnelle de nigger proposée par Mulvaney. Le terme negro était 
initialement employé, de manière non péjorative, par les Portugais pour désigner les indigènes indiens. Ce n’est 
que lorsque les Anglais commencèrent à utiliser ces termes pour désigner indistinctement Indiens et Africains 
qu’ils leur donnèrent une connotation péjorative. Cf « Explanatory notes » dans Life’s Handicap. 1891. Oxford ; 
New York : Oxford University Press, 1987, p. 298. 
116 C’est d’ailleurs ce qui conduit la chercheuse Maria Elizabeth Lowry à écrire, de manière presque exaspérée : 
« For every tale by Kipling of Bengali cowardice there is one of Sikh bravery, for every assertion that the 
conquered people are childlike there is another, equally strong insistence elsewhere in his work that they are too 
men; he will warn us against the dangers of miscegenation on one page and celebrate interracial love on another; 
he is happy to attack the Irish in verse and the Afrikaners in prose, but will sympathise with each wholeheartedly 
as soon as he switches from one medium to the other » in LOWRY Maria Elizabeth, Plain Tales and Puzzles: 
Narrative Strategies in the Short Stories of Rudyard Kipling, thèse soutenue à l’Université d’Oxford en 1999, p. 
7.  
117 BANETH-NOUAILHETAS Émilienne, Le Roman anglo-indien, op. cit., p. 70.  
118 Cf par exemple « The Arrest of Lieutenant Golightly » ou « His Wedded Wife », publiés respectivement en 
novembre 1886 et en février 1887. En revanche, la première nouvelle mettant en scène les trois soldats, « The 
Three Musketeers », est publiée en mars 1887, tandis que le recueil Soldiers Three, qui fait la part belle aux 
soldats, est, lui, publié en 1888.  





La prépondérance accordée, dans les écrits de Kipling, à la dimension militaire de 
l’empire va de pair avec l’histoire de l’Angleterre et les difficultés que rencontre l’empire au 
début du XXe siècle. Cette tendance correspond aussi à une période durant laquelle l’auteur 
radicalise son positionnement idéologique favorable à l’empire. Ce sont donc les premières 
productions anglo-indiennes de Kipling qui sont les plus pertinentes pour cette étude car elles 
portent une inquiétude manifestée dans le genre et le format de la nouvelle que ses textes 
ultérieurs, qui reposent sur une poétique plus romanesque, semblent avoir perdue.  
Les récits du recueil Soldiers Three (1888) constituent un point de départ intéressant 
pour réfléchir au rapport entre idéologie et littérature et pour analyser ce que la poéticité des 
textes produit par rapport au discours idéologique. Dans ces écrits, la seule langue des soldats 
confère une force poétique au texte qui empêche d’assimiler ce dernier à un simple manifeste 
pro-colonialiste. La langue inédite de Soldiers Three suggère que l’enjeu de ces écrits est bien 
poétique et non strictement idéologique : « “Whin all was in the house again, I niver asked for 
bukshish but dhruv tremenjus in the opp’site way from the orther carr’ges an’ put out my 
lights. Presintly I saw a naygur man wallowin’ in the road” » (« The God From the 
Machine », ST, 13). La lecture de ces textes relève parfois de l’épreuve de force car la langue 
qui s’y dit est relativement ardue, d’autant plus lorsqu’elle s’étend à l’ensemble d’un recueil. 
À ce titre, elle ne manque pas d’évoquer aujourd’hui l’écriture de James Joyce119. La 
difficulté propre à certains écrits de Kipling ne va pas de pair avec la simplicité que « doit » 
véhiculer un tract doctrinaire efficace, s’il est censé être compris du plus grand nombre. Au 
contraire, une forme de liberté est prise ici avec certaines structures discursives qu’on pourrait 
précisément qualifier d’impériales. Ces structures impliquent une autorité qui prescrit, en 
particulier au XIXe siècle, la prééminence d’un sens intelligible porté par une syntaxe et une 
grammaire compréhensibles et non fantaisistes. Or, la langue des soldats de Kipling peut être 
lue, au contraire, comme la métaphore d’une distanciation opérée par le texte littéraire face 
aux injonctions prescriptives de l’idéologie, en particulier colonialiste, mais aussi de celle de 
l’ « Empire des Lettres » à la fin du XIXe siècle. 
 
À partir des années 1900, de nombreux lecteurs de Kipling fustigent l’engouement de 
Kipling pour l’empire et ne lisent ses œuvres qu’à travers le prisme idéologique tandis que 
l’auteur exprime ouvertement son soutien à l’empire durant la guerre des Boers. Francis 
                                                 
119 Une différence majeure entre la langue irlandaise de Joyce et celle de Kipling s’articule pourtant autour de la 
question de la modernité. L’irlandicité de Joyce est en effet travaillée par le modernisme là où celle de Kipling 
rencontre la thématique de la nationalité et du rapport de classes. 





Adams (1891), tout en reconnaissant l’artiste en Kipling, émet une critique particulièrement 
vindicative contre l’auteur lorsqu’il associe ce dernier au « jingoïsme »120. Robert Buchanan, 
tout en proposant aussi une lecture virulente des textes de Kipling, se distingue des jugements 
critiques de l’époque car son propos consiste précisément en une critique impérialiste de 
l’impérialisme de Kipling : « [Kipling is] a writer who in his single person adumbrates, I 
think, all that is most deplorable, all that is most retrograde and savage, in the restless and 
uninstructed Hooliganism of the time »121. Buchanan fustige l’impérialisme de Kipling qu’il 
associe à une forme de cruauté et de brutalité et encense ce qu’il nomme « true 
Imperialism »122, hérité selon lui de l’humanisme et de l’esprit des Lumières : « Its object is to 
diffuse light, not to darken the sunshine; to feed the toiling millions, not to immolate them; to 
free man, not to enslave him; to consecrate, and not to desecrate, the great temple of 
humanity »123. L’impérialisme, selon Buchanan, doit s’inspirer directement de l’esprit des 
Lumières, ce que traduit l’opposition dans son discours entre la rhétorique de la lumière des 
grandes nations et celle évoquant l’obscurité, et donc l’obscurantisme, de certains peuples. Il 
est aussi, selon lui, censé s’accompagner d’une forme de noblesse que Kipling discréditerait 
en mettant en scène de simples soldats mûs par des instincts vulgaires. Dans « The God From 
the Machine » (1888), le ton railleur de Mulvaney s’écriant « by this an’ that, Orth’ris, me 
son, I wud be the dishgrace av the rig’mint instid av the brightest jool in uts crown » (ST, 4) 
ne pouvait que susciter l’indignation d’un Buchanan, voyant dans la ré-énonciation sur un 
mode « irlando-populaire » de l’expression « the Jewel in the Crown », une marque 
d’irrespect envers le Raj, alors que le terme « jool » ne manque pas de faire émerger, par un 
effet de paronomase, le signifiant « fool ». Mulvaney assimile le joyau de la Couronne que 
représente l’Inde britannique à une sorte de pantalonnade ou de pitrerie. La critique de 
l’impérialisme de Kipling par Buchanan, pour autant qu’elle est elle-même impérialiste, 
révèle aussi une prise de conscience concernant la menace qui commence à planer sur 
l’empire à l’aube du XXe siècle, comme l’indique l’historien anglais David Thomson : 
                                                 
120 ADAMS F. W. L., « Rudyard Kipling » (1891) in GREEN Roger L., Rudyard Kipling: The Critical Heritage, 
op. cit., p. 143 : « smartness and superficiality, Jingoism and aggressive cock-sureness, rococo fictional types, 
and overloaded pseudo-prose ». Le terme « jingoïsme » est assimilé dans l’Encyclopédie Universalis à une 
forme de chauvinisme patriotique. Il apparaît en Angleterre en 1878 dans un refrain populaire au moment d’une 
crise en Orient : « We don’t want to fight but by Jingo if we do/ We’ve got the ships, we’ve got the men, we’ve 
got the money too/ We’ve fought the Bear before, and while we’re Britons true/ The Russians shall not have 
Constantinople ». Par la suite, il est utilisé pour qualifier l’état d’esprit belliqueux de certains soldats durant la 
Guerre des Boers et désigne les partisans d’un effort de réarmement et d’une politique fortement anti-allemande 
avant 1914.  
121 BUCHANAN Robert, « The Voice of the Hooligan » (1900), Kipling: The Critical Heritage, op. cit., p. 236. 
122 Ibid., p. 248. 
123 Ibid., p. 248. 





« Although England during this decade became in many ways aggressive and “jingoistic” in 
foreign and imperial affairs, it was partly because she felt threatened »124.  
Le commentaire de Buchanan révèle finalement une forme de malaise face à une 
conception de la modernité qui serait portée par les textes de Kipling et qui viendrait 
bouleverser sa propre appréhension de la notion. Là où Buchanan associe modernité et Europe 
d’une part125, et tradition et espaces extra-européens d’autre part, Kipling met en scène des 
acteurs britanniques censés véhiculer cette modernité, mais dénués de grandeur à ses yeux. 
C’est également l’objet de la critique émise par l’écrivain G. K. Chesterton lors de la parution 
des Just So Stories en 1902 : 
 
Some of us have recently had reason to protest against certain phases of his [Kipling’s] 
later development, and we protested because they were pert and cockney and cruel, and 
full of that precocious old age which is the worst thing in this difficult cosmos, a thing 
which combines the brutality of youth with the disillusionment of antiquity, which is 
old age without its charity and youth without its hope. This rapidly aging, rapidly 
cheapening force of modernity is everywhere and in all things, a veritable spiritual evil: 
it looks out of the starved faces of a million gutter-boys, and its name is Ortheris. And 
just as we are in the afterglow of a certain indignation against this stale, bitter 
modernity which had begun to appear in Mr. Kipling’s work, we come upon this 
superb thing, the Just So Stories.126  
 
 
La mise en scène d’Ortheris et de simples soldats dans les écrits de Kipling « pose problème » 
aux lecteurs de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle car ils incarnent une 
conception de la modernité impériale plus populaire que noble, allant à l’encontre de l’image 
idéalisée que la nation anglaise se fait de son empire. Plus encore, la critique de Chesterton, 
dans la lignée de celle de Buchanan, s’inscrit dans la peur fin-de-siècle du type hooligan, 
perçu comme une version dégénérée du « bon » Anglais.  
Ce même argument est repris par E. M. Forster au sujet de la représentation 
kiplingienne de jeunes héros127 dans un contexte impérial. À l’occasion d’une conférence 
                                                 
124 Cf THOMSON David, England in the Nineteenth Country, 1815-1914. 1950. Harmondsworth : Penguin 
Books, 1966, p. 203. La donne change au début du XXe siècle alors que la Guerre des Boers entre 1899 et 1902 
affecte considérablement l’Angleterre. La mort de la reine Victoria en 1901, impératrice des Indes, entame aussi 
la représentation triomphaliste de l’empire. L’année 1905 est enfin marquée par le retour au pouvoir des 
Libéraux dont le discours met l’accent sur le coût humain et financier de l’empire pour l’Angleterre. Ceux-ci 
soulignent également les méthodes contestables dont l’Angleterre fit usage durant la guerre des Boers et 
rappellent l’existence de la menace allemande qui plane sur le pays.  
125 « Modernité » renvoie ici au projet rationaliste européen des Lumières, s’appuyant sur les notions de progrès 
et de civilisation. L’idée sous-jacente au projet est que l’Europe a le monopole de ces valeurs et doit les 
transmettre au monde par le biais de la « mission civilisatrice ». 
126 CHESTERTON G. K., recension des Just So Stories (1902) in GREEN Roger L., Rudyard Kipling: The 
Critical Heritage, op. cit., p. 273.  
127 Il est vrai que Kipling met souvent en scène, en plus de ses jeunes soldats, des héros adolescents, tant dans les 
Jungle Books (1894-1895) que dans Stalky & Co (1898) ou Kim (1901). 





donnée dans les années 1908-1910128, Forster dit des écrits de Kipling qu’ils incarnent une 
conception archaïque du politique dominée par des modèles de gouvernement autoritaires. 
L’époque, bien que toujours caractérisée par une foi générale en la viabilité de l’empire, est 
pourtant celle d’une histoire impériale mouvementée. On note une multiplication des 
mouvements de résistance à l’empire et de révoltes dans les colonies dès 1905 : le Swadeshi 
movement en Inde, la révolte Magi Magi dans le Tanganyika en 1905 ; la révolte zouloue et la 
rébellion Bambata dans le Natal en 1906 ; la formation du Congrès Sud-africain (South 
African Native National Congress) en 1912. À cela s’ajoute le lourd prix que l’Angleterre dut 
payer pour assurer sa victoire contre l’Allemagne durant la Première Guerre Mondiale. Autant 
d’événements qui assurent désormais l’opinion anglaise de la réalité de la crise impériale. 
Alors qu’en 1907, Kipling reçoit le prix Nobel de littérature et est encensé pour la soi-disant 
force virile de ses idées, Forster fustige la vitalité brute de l’empire qu’il perçoit dans la 
fiction de Kipling129. Dans une recension des Letters of Travel publiée en 1920, il affirme 
aussi que Kipling serait resté bloqué au stade de l’enfance et n’aurait donc pas réussi à rester 
en phase avec le mouvement du monde : 
 
Eternal Youth may be beautiful in theory, but it is most depressing in practice. The 
world, perforce, grows older, and we must grow old with it, or lose touch. Kipling has 
preferred to lose touch. He has clung to crudity and silliness as if they were the Gifts of 
God instead of the accidents of boyhood. He has never re-examined the catchwords of 
school. He continues whooping, and blustering, and tomahawking, and sniggering, and 
throwing up his cap for the Chosen Race; and in consequence he cuts a curious figure 
against the shambles of Amritsar.130  
 
 
Le problème que Kipling pose à Forster concerne de toute évidence une certaine conception 
de la modernité en littérature et de l’histoire. 
L’histoire est perçue par l’auteur comme un mouvement téléologique avec lequel il 
s’agit de rester synchrone, si l’on veut être « moderne » : « we must grow old with it, or lose 
touch ». Le fait d’être moderne est donc entendu ici comme un état d’esprit, mais surtout 
comme une capacité d’adaptation à un monde qui évolue dans le temps et dans l’espace. Cette 
                                                 
128 Il existe une controverse autour de la date de cette conférence : eut-elle lieu en 1908, 1909 ou 1910 ? Celle-ci 
fut présentée à la Weybridge Literary Society et est intitulée « Kipling’s Poems ». Le manuscrit contient trente-
et-une pages et est conservé à la bibliothèque de King’s College, à Cambridge (Royaume-Uni). Il évoque les 
réussites et les limites de l’écriture poétique de Kipling en un ton très critique. Cf. LACKEY Michael, « E. M. 
Forster’s Lecture “Kipling’s Poems”: Negotiating the Modernist Shift from “the authoritarian stock-in-trade” to 
an aristocratic democracy », Journal of Modern Literature, 22 mars 2007. URL : 
http://www.accessmylibrary.com/article-1G1-166241552/e-m-forster-lecture.html. Dernière consultation le 
20/02/2013.  
129 Forster y utilise l’expression « Kipling's big vital empire ». Ibid. 
130 La recension est d’ailleurs intitulée « The Boy Who Never Grew Up ». Elle apparaît pour la première fois 
dans le Daily Herald, daté du 9 juin 1920, p. 7.  





critique acerbe qui postule l’infantilisme de Kipling amène Forster à conclure à l’immaturité 
de l’auteur sur les plans esthétique, intellectuel et politique. Forster oppose ainsi les couples 
immaturité littéraire/archaïsme politique d’une part, et modernité/maturité d’autre part. À 
cette époque, Kipling se voit donc exclu d’un certain type de modernité littéraire. Son œuvre 
tient lieu de « repoussoir » et est utilisée comme faire-valoir d’un autre type de littérature, la 
littérature moderniste naissante, moins populaire auprès du grand public mais véritablement 
moderne aux yeux de la critique littéraire dans les années qui suivent sa production. Les textes 
de Kipling permettent à Forster, à Buchanan et à d’autres de définir ce que, selon eux, ne doit 
pas être le rapport à l’autre et au monde en ce début de siècle131. Bien que l’angle critique ait 
changé entre la lecture exotique et la lecture impérialiste des récits de Kipling, la production 
artistique de l’auteur reste irrémédiablement enfermée dans le paradigme d’une écriture de 
l’ailleurs – cet ailleurs n’étant alors plus considéré comme un ailleurs spatial, ce qui fut le cas 
dans l’appréhension exotique des textes de l’auteur, mais comme un ailleurs temporel qui 
serait celui d’un enfermement dans l’enfance. La peinture de personnages adolescents ou 
fabulaires, comme dans Puck of Pook’s Hill (1906), passe alors pour une forme de désintérêt 
de l’auteur face à l’histoire douloureuse de la nation anglaise et aux pratiques contestables de 
l’armée britannique dans les colonies – celle-ci étant par ailleurs moins mise en avant dans les 
textes de Kipling qui datent de 1915 et après132. 
L’anti-modernité des textes de l’auteur est dénoncée tout au long de la première moitié 
du XXe siècle. Helen Pike Bauer estime que la fin de la Première Guerre Mondiale constitue 
le moment où le rejet de l’auteur par la critique est unanime : « Kipling, to many, had come to 
seem aesthetically old-fashioned, politically outmoded, intellectually coarse, vulgar, 
brutal »133. Les termes « old-fashioned » et « outdated » prolongent le parallèle forsterien 
entre l’anti-modernité politique et historique de Kipling et son anti-modernité esthétique. La 
Première Guerre Mondiale, événement majeur de la décennie 1910-1920, marque les esprits. 
Or, certains textes de l’auteur tels « The Captive », « The Comprehension of the Private 
Cooper », « The Army of a Dream », publiés dans le recueil Traffics and Discoveries (1904), 
                                                 
131 Le roman A Passage to India (1924) met en scène un rapport culturel entre Indiens et Anglais inédit dans les 
années 1920. Contre une homosocialité nationale représentée dans nombre de fictions anglaises de la fin du 
XIXe siècle et construite en opposition au féminin, le roman de Forster donne à lire un rapport culturel 
intercommunautaire fondé sur une homosocialité excluant simplement le féminin. 
132 Les recueils publiés après 1915 comportent des nouvelles qui s’ancrent davantage dans un contexte anglais, 
avec néanmoins des références hostiles à l’Allemagne comme dans « Mary Postgate » (A Diversity of Creatures, 
1917), ou des écrits dont les préoccupations paraissent plus déconnectées de la question impériale mais aussi de 
l’histoire. 
133 PIKE BAUER Helen, Rudyard Kipling: A Study of the Short Fiction, New York : Twayne Publishers, 1994, 
p. xiii. En revanche, durant la première moitié du XXe siècle, Kipling attire l’attention de critiques situés de 
l’autre côté de la Manche. Dès 1901, André Chevrillon manifeste un intérêt vif pour Kipling qu’il présente 
comme l’écrivain de l’Angleterre impériale et reconnaît à ce dernier un talent incisif et énergique. 





sont lus à cette époque comme des tracts qui promeuvent le professionnalisme des soldats en 
temps de guerre, ce qui paraît déplacé face aux conséquences douloureuses de la Guerre 1914-
1918 sur l’Angleterre et aux exactions commises au nom de l’empire, dont le massacre 
d’Amritsar en 1919. 
La décennie 1920-1930, en revanche, est marquée par une relative absence de lectures 
critiques des œuvres de l’auteur. La critique littéraire semble relayer la nécessité de ne pas 
soutenir ce qui pourrait passer pour une manifestation littéraire de soutien à un empire 
britannique coûteux, cadre d’exactions, que la nation ne désirait plus mettre en avant, en 
particulier dans sa littérature134. La difficulté de la critique anglaise dans les années 1920-
1930 à appréhender la question délicate de l’empire et le rapport complexe entre littérature, 
idéologie et histoire, explique le fait que Kipling soit négligé par celle-ci jusque dans les 
années 1940. Deux jugements critiques résument assez bien les grandes approches des textes 
de Kipling par le prisme impérialiste à partir de 1940, ceux de George Orwell (1942) et 
d’Edmund Wilson (1964).  
George Orwell formule dans les années 1940 une attaque célèbre contre 
l’impérialisme de Kipling : « Kipling is a jingo imperialist, he is morally insensitive and 
aesthetically disgusting »135. Les termes employés par Orwell sont extrêmement violents alors 
qu’ils apparaissent dans une lecture anti-colonialiste des écrits de l’auteur. Kipling est attaqué 
sur plusieurs fronts : son positionnement politique pro-impérialiste, son état d’esprit et ses 
choix poétiques. Le terme « disgusting » en particulier ne manque pas de surprendre. Sans 
minimiser l’inventivité de Kipling et sa contribution à l’enrichissement de la langue anglaise, 
Orwell se focalise sur la question purement idéologique des textes de Kipling. Ce que son 
propos souligne, c’est une confusion entre l’engagement politique et idéologique de l’auteur 
et sa production littéraire et artistique. Le jugement d’Orwell sur le poétique dérive 
directement de son jugement sur le politique, ce qui rend compte de la difficulté toujours 
prégnante de la critique de cette époque à penser le littéraire dans son rapport à l’idéologique 
et au politique. La possibilité que l’œuvre littéraire soit dotée d’une voix singulière et puisse 
                                                 
134 Comme le rappelle Timothy Brennan dans Nation and Narration, nation et littérature entretiennent des 
rapports extrêmements serrés dès le XVIIIe siècle : « The rise of the modern nation-state in Europe in the late 
eighteenth and early nineteenth centuries is inseparable from the forms and subjects of imaginative literature » in 
BRENNAN Timothy, « The National Longing for Form » in BHABHA Homi K. (ed.), Nation and Narration, 
op. cit., p. 48. 
135 ORWELL George, « Rudyard Kipling » (1942) in RUTHERFORD Andrew, Kipling’s Mind and Art, 
Stanford : Stanford University Press, 1964, p. 70. Dans un autre essai intitulé à l’identique, Orwell mentionne le 
sadisme de l’auteur : « his definite strain of sadism [that cannot be] accepted or even forgiven by any civilised 
person » in ORWELL George, « Rudyard Kipling » in Dickens, Dali and Others: Studies in Popular Culture, 
New York : Reynal and Hitchcock, 1946, pp. 140-141.  





poser un regard différent sur le monde que celui de son auteur, n’est pas envisageable ; 
l’œuvre littéraire reste considérée comme la production d’un auteur136. 
Edmund Wilson résume parfaitement le phénomène de déclin que connaît Kipling tout 
au long du XXe siècle, phénomène qui se poursuit jusque dans les années 1960 : 
 
The eclipse of the reputation of Kipling, which began about 1910, twenty-five years 
before Kipling’s death and when he was still only forty-five, has been of a peculiar 
kind. Through this period, he has remained, from the point of view of sales, an 
immensely popular writer. The children still read his children’s book; the college 
students still read his poetry; the men and women of his generation still re-read his 
early work. But he has in a sense been dropped out of modern literature. The most 
serious-minded young people do not read him; the critics do not take him into account. 
During the later years of his life and even at the time of his death, the logic of his 
artistic development attracted no intelligent attention.137  
 
 
Le discours du critique s’incrit dans la conception évoquée précédemment de l’histoire et du 
moderne. Les récits de Kipling posent problème à leurs lecteurs successifs par ce qu’ils 
évoquent du rapport au monde et à l’histoire. Le fait que Kipling ait été exclu de la littérature 
moderne indique que dans les années 1960, on entend par « moderne » une écriture autre que 
celle de Kipling. Les années 1960, décennie largement marquée par l’indépendance des 
nations africaines qui suit la grande phase de décolonisation des années 1950138, mettent en 
avant une littérature nationale différente tandis que l’impérialisme est un sujet à éviter139. 
Kipling passe alors pour cet écrivain anti-moderne croyant encore en l’idée de la grandeur 
impériale britannique, à une époque où le monde se reconstruit, entre autres, autour de la fin 
des empires et autour de l’idée du Commonwealth. Alors que l’idéologie colonialiste est 
massivement rejetée, la fiction de Kipling ne peut que faire l’objet d’un rejet parallèle, dès 
                                                 
136 Depuis Barthes et Foucault, et suite à la théorisation de la « fonction-auteur », il est plus que courant de 
dissocier la pensée de l’auteur de la voix qui s’exprime dans ses écrits. Comme le note Patrick C. Hogan : « It 
may be that reading a self-consciously, self-assertively Christian author through accepted ideas of Christian 
ethics will misrepresent that author’s ethical responses » in HOGAN Patrick C., Empire and Poetic Voice: 
Cognitive and Cultural Studies of Literary Tradition and Colonialism, Albany (N.Y.) : State University of New 
York Press, 2004, p. 234. 
137 WILSON Edmund, « The Kipling That Nobody Read » (1952) in RUTHERFORD Andrew, Kipling’s Mind 
and Art, op. cit., p. 17. Wilson définit par ailleurs la fiction de Kipling comme étant « crude in writing […] 
trashy in feeling » (p. 23).  
138 Sous le gouvernement Macmillan est décidée la décolonisation de plus d’une trentaine d’États africains, suite 
à la décolonisation dans les années 1950 du Soudan, de la Côte d’Or et de la Malaisie. Excepté la Rhodésie du 
sud qui n’acquiert son indépendance qu’en 1965, et devient véritablement l’État indépendant du Zimbabwe en 
1980, les dernières colonies anglaises d’Afrique obtiennent leur indépendance avant 1968. Cf. BUTLER L. J., 
Britain and Empire: Adjusting to a Post-Imperial World, London : I. B. Tauris & Co., 2002.  
139 Cf. CANNADINE David, Ornamentalism, op. cit., pp. 187-188 : « By the late 1950s and early 1960s 
imperialism had become a very dirty word indeed. […] All round the globe, “the end of European primacy” was 
being proclaimed, the colonial powers were in retreat, and the British Empire was no exception to this rule ». 





lors qu’elle est généralement lue au prisme du colonial – soit à partir de lectures coloniales, 
soit – et c’est le plus souvent le cas depuis la première décennie du XXe siècle – depuis des 
perspectives anticoloniales, comme celle d’Orwell.   
 
Si Kipling tombe en désuétude dans les années 1950 à 1970, il est « racheté » par 
certains critiques qui décident de le lire en occultant la question impériale. L’objectif plus ou 
moins avoué de critiques tels que J. M. S. Tompkins ou Bonamy Dobrée est de réhabiliter 
l’artiste aux dépens de l’homme engagé politiquement sur la question impériale140. Dès 1941, 
T. S. Eliot évacuait la question idéologique dans son appréhension des textes de Kipling. S’il 
ne niait pas l’impérialisme de l’auteur, la justification qu’il en donnait révèle une 
interprétation biaisée du phénomène colonial : « No attentive reader of Kipling can maintain, 
however, that he was unaware of the faults of British rule; it is simply that he believed the 
British Empire to be a good thing »141. La position idéologique de T.S. Eliot, écrivain proche 
par ailleurs du parti conservateur anglais, imprègne ce discours et amène l’auteur à minimiser 
les enjeux historiques et politiques de l’œuvre de Kipling.  
Ces enjeux ne sauraient pourtant être laissés de côté. Qu’elle passe par la mise en 
scène d’une horreur coloniale, d’une inversion des rôles entre colonisateur et colonisé, ou par 
l’exposition du mensonge sur lequel repose l’entreprise coloniale, la question de la 
colonisation est indissociable des nouvelles du corpus, même lorsqu’elle apparaît dans un 
récit qui se rapproche davantage de l’écriture fantastique ou du récit d’aventure. « The 
Strange Ride of Morrowbie Jukes »142 (1885) met en scène un Anglais pris au piège dans un 
cratère bordé de sables mouvants. Là vit une population de l’entre-deux ; il s’agit d’indigènes 
enterrés prématurément alors qu’ils n’étaient pas encore tout à fait morts. On aurait pu 
imaginer qu’un tel texte ne fasse pas du rapport entre colonisateur et colonisé son enjeu 
principal mais le texte de Kipling ne cesse de mettre précisément l’accent sur les glissements 
de posture entre ces deux pôles :  
 
                                                 
140 Le travail de Francis Léaud en France, magistral par ailleurs, s’inscrit dans cette veine : tout en subdivisant 
l’œuvre de Kipling en périodes chronologiques (période indienne, période de transition, période anglaise), Léaud 
met davantage l’accent sur les cycles génériques qui traversent cette œuvre – la comédie, la fable, l’allégorie – 
que sur l’impérialisme de Kipling. Cf. LÉAUD Francis, La Poétique de Rudyard Kipling. Essai d’interprétation 
générale de son ouvre, Paris : Didier, « Etudes anglaises », 1958.  
141 ELIOT T. S., A Choice of Kipling’s Verse. 1941. New York : Charles Scribner’s Sons, 1943, p. 29. 
142 Ce récit s’inscrit dans la série des nouvelles fantastiques que Kipling publia en 1885 dans le numéro 5 de la 
revue de l’Indian Railway Library. Cette série comprenait « The Strange Ride of Morrowbie Jukes », « My Own 
True Ghost Story », « The Man Who Would Be King » et « The Phantom-Rickshaw ». L’ensemble de ces écrits, 
recueillis en 1895 dans Wee Willie Winkie and Other Stories, furent initialement rassemblés sous le titre de The 
Phantom-Rickshaw and Other Eerie Tales en 1888. 





Even in these days, when local self-government has destroyed the great part of a 
native’s respect for a Sahib, I have been accustomed to a certain amount of civility 
from my inferiors, and on approaching the crowd naturally expected that there would 
be some recognition of my presence. As a matter of fact there was, but it was by no 
means what I had looked for. The ragged crew actually laughed at me – such laughter I 
hope I may never hear again. They cackled, yelled, whistled, and howled as I walked 
into their midst. (MWWBK, 7) 
 
Les premières phrases du passage suggèrent que la hiérarchie entre les différentes « races » 
constitue pour le protagoniste anglais un postulat incontestable (« I have been accustomed », 
« I naturally expected »). En revanche, l’énumération des verbes renvoyant à l’attitude 
moqueuse des indigènes souligne une variabilité des postures indigènes qui se dissocient de la 
posture de déférence que l’Anglais attendait de ceux qu’il nomme ses « inférieurs ». Contre 
l’image de l’Anglais flegmatique, à la stiff upper lip, le protagoniste indique avoir perdu toute 
réserve : « I verily believe that, for a few minutes, I acted as one mad. I hurled myself against 
the sand-slope. I ran round the base of the crater, blaspheming and praying by turns. I crawled 
out among the sedges of the river-front » (MWWBK, 10). L’opposition entre le caractère posé 
du narrateur, racontant le récit a posteriori, et l’attitude de désarroi du personnage au moment 
narré, attitude à laquelle se mêlent terreur et folie, crée un décalage qui signale 
métatextuellement l’instabilité même de la posture du colonisateur. Là où ce dernier assimile 
les indigènes qui l’entourent à de véritables bêtes – « my companions were lower than any 
beasts » (MWWBK, 11), les verbes « hurled myself », « ran round », « crawled out » ne 
cessent, au contraire, de signaler la bestialité du personnage anglais. L’instance énonciative 
fait d’ailleurs émerger l’image de la bête dans le texte en faisant dire au protagoniste : « I 
dared not face the death of a mad dog among that hideous crowd » (MWWBK, 10). L’image 
du chien suggère qu’il existe un espace de jeu, entre animalité et humanité, dans lequel 
fluctuent la posture du personnage anglais et celle de ses assaillants indigènes. L’instabilité 
des postures est enfin suggérée par la proposition : « Gunga Dass, […] to my intense 
astonishment, gave vent to a long low chuckle of derision – the laughter, be it understood, of a 
superior or at least of an equal » (MWWBK, 10). Là où le personnage assimilait sans retenue 
les indigènes à ses inférieurs hiérarchiques, mais aussi raciaux, l’apparition dans le texte des 
termes « superior » et « equal » souligne explicitement la fluctuation des postures de 
colonisateur et de colonisé. L’indécidabilité entre les postures est marquée encore plus 
visiblement par l’emploi de la conjonction « or ». En faisant peu à peu disparaître la 
différence entre les uns et les autres, notamment par la comparaison successive des indigènes 
et du colonisateur à l’animal, le texte nous invite finalement à réfléchir à ce qu’est le discours 





colonial, et par extension la catégorie « littérature coloniale ». Les Postcolonial studies ont eu 
le mérite de poser la première question.  
 
C’est précisément dans la redécouverte de Kipling par les Postcolonial Studies, dans 
les années 1980, que ce travail s’inscrit. Les études notamment proposées par les critiques 
Zohreh T. Sullivan143, Sandra Kemp144 et Sara Suleri145 marquent un véritable changement 
dans les conceptions de l’histoire et de la modernité dans les années 1980-1990. Ces travaux 
s’inscrivirent dans le courant postcolonial, alors naissant. Le champ postcolonial se donnait et 
se donne toujours pour tâche de repenser le phénomène colonial et d’analyser les écrits 
coloniaux afin d’éclairer l’ambivalence discursive et énonciative sur laquelle ils reposent.  
C’est bien l’approche postcoloniale qui permet de noter que si l’objet du discours 
colonial est de construire l’indigène comme objet de dérision, entre autres146, « The Strange 
Ride of Morrowbie Jukes » donne à voir un véritable renversement du processus dès lors que 
c’est le colonisateur qui se voit transformé en objet de moquerie. L’autre est d’autant plus 
difficile à cerner que le texte ne cesse de signifier la réduction de la différence entre 
colonisateur et colonisé. Comment l’autre peut-il être produit comme étant, selon Bhabha, « at 
once an “other” and yet entirely knowable and visible »147 dans le discours colonial quand le 
texte littéraire s’en mêle et produit un autre qui ne saurait l’être véritablement ?  
En comparaison, les nouvelles coloniales de Kipling datant de la toute fin du XIXe 
siècle contiennent de nombreux énoncés doctrinaux démontrant aussi bien la valeur des héros 
colonisateurs que l’inanité des personnages natifs. La voix narrative dans « The Bridge-
Builders » (1893; 1898)148 fait ainsi l’apologie d’un Anglais : « For three years he had 
endured heat and cold, disappointment, discomfort, danger, and disease, with responsibility 
almost too top-heavy for one pair of shoulders; and day by day, through that time, the great 
Kashi Bridge over the Ganges had grown under his charge » (DW, 5). L’énumération renvoie 
aux difficultés rencontrées par le héros au cours de cette période relativement longue (« for 
three years »), tandis que l’allitération des dentales « d » et « t » (« he had endured heat and 
cold, disappointment, discomfort, danger, and disease ») confère à l’énoncé une rudesse 
                                                 
143 SULLIVAN Zohreh T., Narratives of Empire: The Fictions of Rudyard Kipling, Cambridge : Cambridge 
University Press, 1993. 
144 KEMP Sandra, Kipling’s Hidden Narratives, Oxford : Basil Blackwell Ltd, 1988. 
145 SULERI Sara, The Rhetoric of English India, op. cit.  
146 BHABHA Homi K., The Location of Culture, op. cit., p. 101 : « The objective of colonial discourse is to 
construe the colonised as a population of degenerate types on the basis of racial origin, in order to justify 
conquest and to establish systems of administration and instruction ». 
147 Ibid., p. 101. 
148 La première date renvoie à la première publication ; la seconde, à la publication dans le cadre d’un recueil.  





sonore faisant mimétiquement écho à la pénibilité des épreuves subies par Findlayson. 
D’autres énoncés similaires repérables dans les nouvelles « William the Conqueror » (1895 ; 
1896), « The Tomb of his Ancestors » (1897) or « A Sahib’s War » (1901) construisent une 
image archétypale de l’administrateur anglais, dévoué corps et âme à l’entreprise impérialiste, 
comme l’indique Elizabeth Welby : 
 
A new breed of imperial hero emerges in collections like The Day’s Work. The long-
suffering Findlayson in « The Bridge-Builders » and the exhausted Scott in « William 
the Conqueror », are assigned the role of self-sacrificing martyrs to the cause of 
Empire. George Cottar in « The Brushwood Boy » is the dedicated, duty-bound hero 
who safeguards the Empire’s Northwest frontier149.  
 
 
Ces descriptions de héros coloniaux jurent considérablement avec celles des premiers textes 
de Kipling dans lesquelles les colonisateurs sont affaiblis par la situation coloniale, en 
situation de crise morale et de déréliction physique. Qu’indique cette évolution au sujet de la 
catégorie « littérature coloniale » ? Celle-ci se doit-elle de représenter les agents de l’empire 
en héros ? Pourtant, la représentation de colonisateurs lourdement affectés par la colonisation 
peut aussi être considérée comme une forme de soutien à l’entreprise coloniale ; montrer ses 
acteurs en difficile posture ne permet-il pas de mettre en relief la difficulté de la tâche 
impériale et par conséquent, la grandeur d’âme des serviteurs de l’empire ?  
Le champ postcolonial implique une prise particulière sur la modernité qu’il conçoit 
comme un phénomène historico-politique, caractérisé par un certain nombre de principes que 
l’Europe et l’Occident se seraient appropriés. Dans une démarche toute postcoloniale, 
l’historien marxiste indien Dipesh Chakrabarty lance un appel à « provincialiser » l’Europe :  
 
The phenomenon of “political modernity” – namely, the rule by modern institutions of 
the state, bureaucracy, and capitalist enterprise – is impossible to think of anywhere in 
the world without invoking certain categories and concepts, the genealogies of which 
go deep into the intellectual and even theological traditions of Europe.150 
 
 
La contribution présente aux études coloniales et postcoloniales est d’étudier comment les 
nouvelles des deux auteurs construisent dans le temps et l’histoire leur rapport à la modernité. 
Que font précisément les textes de Kipling et de Maugham à la conception postcoloniale de la 
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modernité ? La prolongent-ils, la déstabilisent-ils ou la nient-ils ? Comment le genre de la 
nouvelle se situe-t-il dans cet acte performatif ?  
 
Les textes de Kipling ont fait l’objet de différentes lectures impérialistes, en fonction 
de leur année de publication, de leur rapport à l’histoire de l’Angleterre et du positionnement 
idéologique de leurs lecteurs. L’auteur fut successivement fustigé parce qu’il ne mettait pas 
suffisamment en avant l’empire, puis parce que ses textes étaient en désaccord avec les 
conceptions changeantes de l’histoire et de la modernité. Si les études postcoloniales ont 
contribué à sa réhabilitation et ont permis de « retransforme[r] certaines œuvres de Kipling en 
littérature »151, il apparaît que la nouvelle ne constitua pas un enjeu dans cette entreprise. 
Alors que les travaux de Zohreh Sullivan ou de Sandra Kemp s’appuient sur bien des 
nouvelles de l’auteur, aucune ne semble envisager la nécessité d’étudier plus avant le rôle de 
la nouvelle dans l’écriture de Kipling. C’est à cette absence que l’on souhaite remédier dans le 
cadre de la comparaison avec les nouvelles de Maugham. Comment appréhender en parallèle 
le rapport entre les nouvelles coloniales de Maugham, l’empire, l’histoire de l’Angleterre et 
l’ancrage idéologique de ses lecteurs ? 
 
 
2. Maugham : un auteur impérialiste ?  
 
Les nouvelles coloniales de Maugham font certainement un sort à la représentation de 
colons anglais et hollandais dans les îles d’Asie du sud-est, territoires sous colonisation 
européenne au début du XXe siècle. Mais la représentation de tels personnages en contexte 
colonial suffit-elle à qualifier ces textes de « littérature coloniale » ? Cette catégorie renvoie-t-
elle, en somme, à des textes littéraires produits historiquement en contexte colonial, donc à 
une réalité historique, ou s’agit-il d’un qualificatif employé pour désigner certains textes 
qu’on lit comme étant à la solde d’une puissance impérialiste donnée ? En effet, si Maugham 
dépeint des lieux de l’empire, il ne se situe pas nettement de manière politique et ne prend pas 
position pour la défense de l’empire. Maugham est avant tout un globe-trotter aimant à 
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voyager à travers le monde, notamment dans le Pacifique, comme en témoigne les nombreux 
séjours qu’il y a effectués de son vivant152. 
Dans le cadre de cette discussion sur la colonialité des textes de Maugham, on constate 
que les indigènes occupent rarement le devant de la scène. Les premières nouvelles de 
l’auteur évoquent d’ailleurs davantage les indigènes que ses nouvelles plus tardives. Dans 
« The Pool » (1921), l’héroïne indigène importe au même titre que le protagoniste britannique 
et le récit narre leur impossible union. Dans les récits du recueil The Trembling of the Leaf 
(1921)153, la plupart des protagonistes féminins sont d’ailleurs des femmes indigènes, à 
l’exception de Sally dans « Rain ». En revanche, dès le second recueil de nouvelles sur 
l’empire publié par Maugham, les personnages de femmes anglaises sont davantage présents ; 
ils apparaissent ainsi dans « The Letter » (1924), « Before the Party » (1923) ou « The Force 
of Circumstance » (1924). Toutefois, ce sont véritablement les deux recueils suivants – The 
Casuarina Tree et Ah King – qui mettent en scène la femme anglaise, nouvellement arrivée de 
métropole ou déjà établie dans les colonies, et voient parallèlement la disparition des 
prétendantes indigènes des héros anglais : « Footprints in the Jungle » (1933), « The Door of 
Opportunity » (1931), « The Vessel of Wrath » (1931), « The Book Bag » (1933)154 ou encore 
« Flotsam and Jetsam » (1940). Cette évolution dans le corpus de Maugham va de pair avec 
les injonctions gouvernementales qui visèrent à développer davantage l’installation de 
femmes européennes dans les colonies au cours du XXe siècle155. 
La plupart des textes ultérieurs au recueil de 1921 présentent l’Asie du Sud-Est 
davantage comme un arrière-plan à l’intrigue mettant principalement en scène des 
personnages européens. Dans « The Yellow Streak » (1925), les indigènes sont assimilés à 
une masse indistincte : « on both sides serried throngs of brown people sat on their haunches 
and stared silently as the white men passed » (MFET, 214). Maugham représente ici les 
indigènes, dans la lignée des textes anglo-indiens féminins156, comme une foule 
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déshumanisée, « a sea of brown faces »157 pour employer une autre expression de l’auteur. Il 
s’inscrit dans un hypotexte qui est, de manière particulièrement intéressante, celui d’auteures 
mineures, dont la fiction était souvent débordée par le discours colonial et contribua à la 
pérennisation du discours idéologique sur l’autre. Certains poncifs du racisme de la fin du 
XIXe siècle trouvent d’ailleurs une expression fictionnelle dans quelques textes de 
Maugham : 
 
Singapore is the meeting-place of many races. The Malays, though natives of the soil, 
dwell uneasily in towns, and are few; and it is the Chinese, supple, alert and 
industrious, who throng the streets; the dark-skinned Tamils walk on their silent, naked 
feet, as though they were but brief sojourners in a strange land, but the Bengalis, sleek 
and prosperous, are easy in their surroundings, and self-assured; the sly and obsequious 
Japanese seem busy with pressing and secret affairs (FET, 44).  
 
 
La présentation typologique de la population est agencée selon des catégories distinctes et 
évoquée au présent de vérité générale, comme pour asseoir plus fermement la validité des 
propositions énoncées. La visée de mise en ordre et d’agencement du monde propre à 
l’idéologie moderne impérialiste est d’ailleurs suggérée par la ponctuation qui figure 
visuellement la séparation entre les diverses catégories qui se succèdent les unes aux autres. 
On note ici une sorte d’effet paralysant de l’énonciation qui fait écho au postulat de Bhabha 
selon lequel le discours colonial dépend du concept de fixité dans la construction de l’autre158. 
Cette analyse peut donc être articulée à la fois à une réflexion autour de la littérature 
populaire ainsi qu’à la proposition de Homi Bhabha concernant le stéréotype dans le discours 
colonial. Pierre Macherey a proposé une certaine méthodologie de lecture de textes populaires 
dans ses premiers travaux sur Jules Verne, en 1966159. Il y évoqua en quoi un texte pouvait 
aussi être appréhendé par ses silences et ses contradictions en matière idéologique. La 
démarche de Macherey, arrimée au travail de Louis Althusser autour de l’idéologie, a donné 
lieu à d’importantes discussions sur la littérature populaire dans les années 1970 et 1980, 
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notamment par des critiques anglophones dont Terry Eagleton et Fredric Jameson160. Pour 
autant, les lectures marxistes qui furent faites de cette littérature eurent tendance à dissocier 
les textes de leur contexte de production historique et de leur spécificité formelle, comme le 
suggère Tony Davies : 
 
[…] the search for permanent underlying structures, whether of psycho-pathology or 
narrative, runs the risk of losing not only the specificity of text and genre but their 
entire historical meaning and interest. The structures of popular narratives are in reality 
restructurings, their formulae and recurrent figures continual reformulations and 
refigurings; and it is those processes, which can only be understood historically, that 
actually constitute a genre and its readership, not some imagined “atemporality” of 
popular interests or “universality” of narrative conventions.161  
 
Il y a certainement quelque chose de l’ordre de la reformulation d’idées véhiculées dans la 
société anglaise de l’entre-deux-guerres chez Maugham alors que la proposition de Davies de 
s’appuyer sur l’histoire pour analyser les productions populaires est pertinente. On peut en 
effet considérer que celles-ci reposaient sur la demande d’un certain lectorat, dans un certain 
contexte ; il paraît donc difficile de faire fi de cette dimension qui occupe un rôle important 
dans le contexte d’émergence de ces textes.  
 La reformulation de stéréotypes dans les nouvelles de Maugham ne paraît pas 
absolument gratuite et peut être articulée au travail de Bhabha sur le stéréotype. Alors que 
Bhabha rappelle que le discours colonial cherche à construire une image figée de l’autre, il 
montre également que le stéréotype, l’une des stratégies discursives sur lesquelles repose le 
discours colonial, se caractérise par une ambivalence structurelle :  
 
[Stereotype is] a form of knowledge and identification that vacillates between what is 
always “in place”, always known, and something that must be anxiously repeated… as 
if the essential duplicity of the Asiatic or the bestial sexual licence of the African that 
needs no proof, can never really, in discourse, be proved.162 
 
Il ajoute que la répétition du stéréotype opérée dans le discours colonial dans le but de 
circonscrire l’autre illustre une crise de l’autorité coloniale. La tendance des narrateurs de 
Maugham à parler en stéréotypes rend compte d’une forme semblable d’insécurité : face au 
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risque de l’instabilité, leur parole riche en clichés permet la production et la réitération d’un 
discours apparemment stabilisé sur les indigènes. La présence dans les nouvelles de 
Maugham de certains clichés sur l’étranger répandus à l’époque laisse pourtant entendre autre 
chose que la simple répétition de poncifs racistes : « The three Chinese watched the little 
passage, but what they thought about it, or whether they thought, it was impossible to tell 
from their impassive countenances » (MFET, 36-37) indique la voix narrative dans « The 
Letter ». Évoquant le caractère placide des Chinois, elle s’appuie sur un stéréotype courant à 
l’époque, celui de l’impassibilité indigène163. Or dans ce même texte, le flegme de l’héroïne 
anglaise est signalé par des énoncés tels « I’ve been very much struck by her self-control » et 
« she appeared to bear her ordeal with composure » (MFET, 5). Si le flegme était dès la fin du 
XIXe siècle considéré comme une qualité essentiellement anglaise164, la référence à ce dernier 
ici ne manque pas de rappeler l’impassibilité indigène mentionnée plus haut. C’est d’autant 
plus le cas que le personnage de l’Anglaise, Leslie, est certainement celle dont le calme 
apparent dissimule autre chose, à savoir le meurtre du compatriote anglais qui s’avérait aussi 
être son amant. Si flegme et placidité ne sont pas interchangeables, l’évocation en miroir de 
ces deux qualités désigne un rapport de proximité entre Européens et Chinois plus qu’elle ne 
signale leur différence. Le cliché ne sert pas tant à définir l’Oriental qu’il est le lieu 
ambivalent de convergence des diverses identités en jeu dans les colonies. La mention de 
l’impassibilité des Chinois souligne en outre l’incapacité des colons à interpréter le monde 
indigène. Le texte de Maugham repose donc sur la propagation de clichés propres à un 
hypotexte mais il trouble la validité de ces clichés, notamment lorsqu’il les met en parallèle 
avec les clichés sur les Anglais. Pour autant, il n’est pas évident que l’ambivalence autour des 
clichés dans les nouvelles de Maugham participe d’un véritable projet poétique et politique 
qui viserait à interroger le bien-fondé du colonialisme.   
 
La critique sur Maugham, depuis les années 1920 jusqu’à aujourd’hui, associe à peine 
l’écrivain à l’impérialisme165. Alors que les années 1920-1940 sont celles qui voient la 
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publication des nouvelles coloniales de Maugham, la question de l’impérialisme passe au 
second plan dans le monde littéraire. L’empire lui-même sort lourdement affecté de la 
Première Guerre Mondiale, comme le note l’historien Robert Heussler : 
 
It was a different empire that emerged from the war in 1918, mature, exhausted, less 
sure of itself than its Victorian predecessor had been […] And in Malaya, senior 
officers were apt to observe that the brave frontier days had given way to a time of 
bureaucrats who had only to tread the easy paths so laboriously made by the sweat of 
their hardier forbears.166 
 
Zawiah Yahya évoque ce moment particulier de l’histoire coloniale anglaise à partir de la 
question du littéraire :  
 
Unlike Conrad, Maugham wrote at a time when colonialism had already become an 
established system in Malaya. Its powerful administrations, with its network of 
Residents, Assistant Residents, District Officers and the Police Force, held 
unchallengeable authority. It was during the peaceful interwar years when the vast 
rolling rubber plantations brought economic prosperity and stability. […] As a result 
the powerful economic motives and the raw power which supported colonial 
domination are able to be effaced under codes and manners of an artificially calm and 
ordered public life. This allows Maugham to bring in “manners” and rely on a very 
class-bound English literature of private rather than public affairs.167 
 
 
Parallèlement à ce qui ressort du traitement des œuvres de Kipling à cette époque, 
l’impérialisme incarne un rapport à l’autre et au monde qu’il s’agit, pour les critiques de 
l’entre-deux-guerres, de rejeter radicalement. Pour ces derniers, l’impérialisme est donc 
inexistant dans les nouvelles de Maugham. Ses textes sont seulement lus comme des 
descriptions portant sur la vie de colons en Asie, ce qui reflète la difficulté à penser ensemble 
l’empire et la fiction durant cette période. Les décennies qui suivent n’impliquent pas de 
changement majeur : Maugham n’est pour ainsi dire jamais décrit comme un auteur 
impérialiste. Plus qu’un auteur exotique ou « chroniqueur », dans les années 1950, Maugham 
est perçu comme un auteur populaire ; perception qui s’appuie sans nul doute sur sa 
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production foisonnante d’écrits de fiction entre 1897 et 1958168 et sur sa popularité auprès 
d’un public étendu.  
L’empire chez Maugham passe encore au second plan dans les lectures critiques 
contemporaines. Dans sa biographie de l’auteur publiée en 2009, Selina Hastings écrit : « For 
many of his readers Somerset Maugham is identified with the British Empire and the Far East, 
with Maugham himself a symbol of the English gentleman, the pukka sahib, with generations 
of old-established county family behind him »169. La biographe évoque un rapport certain 
entre Maugham et l’empire sans pour autant qualifier l’auteur d’impérialiste. Si Maugham 
dépeint des personnages européens dans ses récits, il est vrai que ceux-ci ne représentent 
jamais les intérêts de la métropole dans les colonies. Les personnages colonisés sont, quant à 
eux, souvent partie intégrante du décor plus qu’ils ne sont acteurs des intrigues170.  
Bien avant Selina Hastings, le critique Klaus W. Jonas attribuait le choix de Maugham 
de se focaliser sur des personnages anglais au fait que ce dernier n’aurait jamais pu prétendre 
connaître les habitants d’Extrême-Orient, et non à un parti-pris de sa part : 
 
[Maugham] is concerned with the English character with which he mostly deals in his 
exotic narratives; not, however, because he considers it more interesting than that of 
other nationalities. He is convinced that, as an Englishman, he will never quite succeed 
in understanding and portraying other peoples realistically.171  
 
 
La question impériale est considérablement lissée ; selon Jonas, c’est uniquement parce que 
Maugham n’aurait su décrire les natifs qu’il se limitait à évoquer des personnages européens. 
Dans son introduction aux nouvelles de Maugham, Anthony Burgess émet le même constat, 
arguant de l’influence du contexte historique et culturel sur les écrits de l’auteur :  
 
He stayed in no one place very long, but he usually managed to absorb something of 
the atmosphere of each town, village or rubber estate he visited, and he always made 
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au sein d’une vaste production textuelle composée de romans, de pièces de théâtre, de récits de voyage, de récits 
autobiographiques et d’essais. Les lectures des textes de Maugham proposées durant les années d’entre-deux-
guerres s’insèrent donc dans un réseau de lectures plus générales visant à présenter l’auteur comme un écrivain 
populaire du fait de son extraordinaire productivité littéraire. 
169 HASTINGS Selina, The Secret Lives of Somerset Maugham, op. cit., p. 2.  
170 Maugham se distingue en cela de Conrad. Les nouvelles de ce dernier sur la Malaisie, « Karain » et « The 
Lagoon » (1898), mettent en scène des protagonistes indigènes dont les récits nous parviennent par le biais de 
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frère aux mains d’assaillants alors que lui-même prenait la fuite en bateau, accompagné de son amante. 
171 JONAS Klaus W., The World of Somerset Maugham: An Anthology, London : Peter Owen, 1959, p. 106.  





quick contact with the local residents. These residents were invariably Europeans – 
planters, colonial officials, businessmen, or just men living in exile to escape from 
trouble or sadness at home – and there is little evidence that Maugham gained, or 
wished to gain, any direct knowledge of the lives and customs of the native peoples of 
the East. […] We have to remember that (apart from the fact that Maugham had no 
time to learn Malay or Chinese or Tamil) the Western attitude to the Far East was very 
different in Maugham’s time from what it is today. […] Maugham belonged to an age 
in which the only people to be taken seriously in fiction were people of European 
stock.172 
 
La critique des années 1990 à nos jours semble ne s’intéresser qu’à la dimension 
populaire, simple, des écrits de Maugham sans considérer davantage leur rapport au colonial, 
bien que cette littérature fut justement propagatrice de clichés sur les Anglais et les « autres ». 
Seul Philip Holden s’interroge sur l’absence de références à la fiction de Maugham dans les 
études consacrées à l’analyse du discours colonial173. Il est vrai que le seul savoir que 
Maugham avait de l’empire provenait finalement des nombreux voyages qu’il effectua dans 
les colonies d’Asie du sud-est et non d’un engouement pour l’empire à proprement parler. En 
outre, si Maugham était de toute évidence conservateur, ses écrits ne furent jamais récupérés 
par le pouvoir politique, contrairement à Kipling qui fut honoré du titre de Poet Laureate, 
bien qu’il refusât toujours ce statut. C’est certainement cette différence en termes de 
reconnaissance par les institutions politiques qui justifie les attitudes radicalement opposées 
de la critique vis-à-vis de Kipling et de Maugham, outre la différence d’époque. Les critiques 
littéraires de Kipling ne pouvaient que fustiger cet auteur dont le conservatisme s’accentuait 
au fil du temps alors qu’il avait par ailleurs reçu le prix Nobel de Littérature en 1907174 et 
refusé d’autres honneurs entre 1900 et 1910175. La virulence de la critique envers Kipling 
entre 1900 et 1930 vient probablement du fait que l’auteur représentait simultanément, et 
paradoxalement, la voix d’une politique idéologique nauséabonde et ce que la culture 
britannique était censée avoir produit de mieux dès lors que l’écrivain fut à cette même 
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George » qui lui aurait été attribué pour sa défense de l’empire : « You have always held up before your 
countrymen the Imperial ideal in its noblest shape » in OREL Harold, A Kipling Chronology, London : 
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époque récompensé par diverses institutions prestigieuses pour son œuvre littéraire176. 
Maugham ne fut jamais reconnu de la sorte par la moindre institution politique ou 
universitaire, ce qui explique l’absence de critique de son éventuel impérialisme et le 
cantonnement de son œuvre par la critique littéraire à une écriture simpl(ist)e et populaire.  
Les tenants des théories postcoloniales ne parviennent à trouver la moindre prise aux 
nouvelles de Maugham qui ne cessent pourtant d’être comparées à celles de Kipling ou de 
Conrad, auteurs en l’occurrence largement étudiés par les études postcoloniales :  
 
Maugham’s works do not foreground the fantasy of a life on the border zone between 
two cultures, of a merging into the exotic culture while still maintaining one’s English 
subjectivity intact, as Kipling’s best work, such as Kim, does. Nor do Maugham’s texts 
exhibit the fractured structure of Conrad’s novels and short stories, the overlapping of 
narratorial voices and their ultimate undermining of the status of truth. Maugham’s 
narrators sit in the clean, well-lighted place of reason; they observe with irony, but they 
rarely doubt. […] Such narratorial surety does not readily provide the textual 
discontinuities and aporias beloved of postcolonial critics; the stories’ seamlessness 
makes it difficult to locate the “indeterminate moment when specificity is dissolved” 
(Spivak, « Imperialism and Sexual Difference », 229), or the ambiguity which Homi 




La question de la stabilité de la voix narrative dans les écrits de Maugham nécessite pourtant 
d’être posée. S’il est vrai que des fissures y sont moins repérables que dans des textes de 
Kipling ou de Conrad, une approche postcoloniale des nouvelles de Maugham autour de la 
question du moderne et du rapport au monde n’est pas dénuée d’intérêt aujourd’hui. La fiction 
coloniale de Maugham participe de la construction et de la reproduction d’une idéologie 
impérialiste tandis qu’elle donne occasionnellement à voir une forme de trouble qu’il s’agira 
pour nous de définir. À ce titre, les travaux de Zawiah Yahya sur la Malaisie méritent d’être 
mentionnés178, même si le travail de Yahya est largement influencé par un positionnement 
militant anticolonialiste. Celle-ci réunit plusieurs écrits de Conrad, mais aussi « The Force of 
Circumstance » de Maugham et The Malayan Trilogy d’Anthony Burgess179 dans une liste de 
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colonialist texts dans son ouvrage sur la littérature coloniale180. On rappellera que la littérature 
coloniale sur la Malaisie débuta avec la publication d’Almayer’s Folly en 1895 par Conrad, 
soit vingt-huit ans après l’annexion de Malacca, Penang et Singapour par la Couronne 
britannique181. Yahya inscrit donc Maugham dans cette tradition d’écriture coloniale182. Pour 
autant, l’un des prédécesseurs de Maugham, certainement moins connu du milieu des études 
littéraires que Conrad, fut l’administrateur et officier colonial Frank Swettenham. Résident 
dans divers sites de l’empire, considéré comme un expert de la culture malaise, il écrivit de 
nombreux textes dont un rapport sur l’histoire de la péninsule sous domination anglaise 
intitulé British Malaya (1906), des essais et des nouvelles dans les Malay Sketches (1895) et 
The Real Malay (1900), et des mémoires, Footprints in Malaya (1942). Selon Eddie Tay, 
« when one considers the range of Swettenham’s output […], it is plain that his writing was 
among the many ways he contributed to the creation of British Malaya as a political entity, an 
extractive enterprise, and as an imagined community »183. Les nouvelles de Maugham 
s’inscrivent ainsi dans cette tradition d’écriture de la Malaisie britannique. 
L’un des rares autres chercheurs à dire clairement que les œuvres de fiction de 
Maugham sont imprégnées de l’idéologie colonialiste est Mamta Chaudhary, auteur d’une 
thèse intitulée W. Somerset Maugham and the East: A Postcolonial Reading of the 
Implications of History, Culture and Text (1995). Chaudhary s’interroge sur la tendance de la 
critique à lire les textes de Maugham comme s’ils constituaient des représentations exactes, 
authentiques du monde qu’ils évoquent. Il cherche également à montrer que les écrits de 
Maugham s’inscrivent dans des structures coloniales discursives et réaffirment certains 
rapports de pouvoir et certaines structures binaires constitutives du paradigme colonial.  
 
Finalement, la question qui se pose désormais à nous concerne l’application de 
l’étiquette « colonial » pour caractériser les écrits de fiction courts de Kipling et de Maugham. 
En effet, on a apposé un peu rapidement peut-être l’adjectif « colonial » pour caractériser ces 
textes sur l’empire. Or s’agit-il de textes qui traitent simplement de l’empire, qui lui apportent 
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un soutien idéologique intransigeant ou d’écrits dans lesquels l’empire constituent un objet 
poétique à part entière ?  
 
 
3. Proposition sur la « littérature coloniale » 
 
La littérature coloniale est-elle une littérature guidée par une stricte intention de 
propagande ou s’agit-il juste d’une littérature contextuelle évoquant simplement le fait 
colonial ? Renvoie-t-elle à la littérature datant de l’ère coloniale ou à une littérature 
nécessairement informée par la doctrine colonialiste ? Elleke Boehmer, spécialiste des 
littératures coloniales et postcoloniales, perçoit une difficulté à proposer une définition précise 
de la catégorie « littérature coloniale » comme on l’a noté en amont. Néanmoins, elle élabore 
une distinction qu’il est utile de rappeler :  
 
[Colonial literature is] writing concerned with colonial perceptions and experience. [It] 
participated in organizing and reinforcing perceptions of Britain as a dominant world 
power […] and made imperialism seem part of the order of things. [Colonialist 
literature] was informed by theories concerning the superiority of European culture and 
the rightness of empire.184 
 
 
Alors que les nouvelles coloniales de Kipling et de Maugham semblent opérer, à des niveaux 
distincts, une réflexion sur l’idéologie, il est délicat de les inscrire dans l’une ou l’autre de ces 
catégories qui demeurent trop réductrices. 
Dans « The Economy of Manichean Allegory », le critique du postcolonial Abdul R. 
JanMohamed s’intéresse à la littérature colonialiste dont il dit qu’elle repose essentiellement 
sur une allégorie manichéenne visant à opposer racialement, et par extension 
métaphysiquement, colonisateurs et colonisés : « colonial mentality is dominated by a 
manichean allegory of white and black, good and evil, salvation and damnation, civilisation 
and savagery, superiority and inferiority, intelligence and emotion, the self and other, subject 
and object »185. JanMohamed invite à prendre en compte la complexité du colonialisme, en 
particulier ses contradictions, dans le cadre de l’étude des littératures qui lui sont affiliées et 
évoque à ce titre deux catégories de textes, en s’appuyant sur la théorie lacanienne de 
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l’inconscient. Au sujet de ce qu’il nomme alors texte imaginaire, il note : « the emotive as 
well as the cognitive intentionalities of the “imaginary” text are structured by objectification 
and aggression…in the “imaginary” colonialist realm, to say “native” is automatically to say 
“evil” »186. À cette catégorie, il oppose le texte symbolique : « [a text which examines] the 
specific individual and cultural differences between Europeans and natives…to reflect on the 
efficacy of European values, assumptions, and habits in contrast to those of the indigenous 
cultures »187. JanMohamed associe Kim et A Passage to India à cette dernière catégorie. 
D’après nos premières observations, il apparaît délicat de ranger Kipling et Maugham dans 
l’une ou l’autre de ces catégories, tout simplement parce que les textes des deux auteurs 
fluctuent entre ces positions. Par ailleurs, la question de la colonisation comme objet poétique 
à part entière nécessite d’être étudiée avant de pouvoir traiter du cas spécifique des écrits de 
Maugham. On préfèrera ainsi le terme « colonial » pour qualifier les nouvelles dès lors que 
celles de Kipling et de Maugham n’ont pas une visée unilatérale de soutien à la doctrine, bien 
qu’elles soient informées par cette dernière. Ce qui est gênant dans le travail de JanMohamed, 
c’est finalement l’impossibilité de sortir du schéma manichéen ; raison pour laquelle on 
éprouve davantage d’affinités à travailler dans le sillage de la théorie de l’ambivalence du 
discours colonial selon Bhabha. La poursuite du travail devrait nous permettre de préciser si 
l’empire n’est que contexte, en particulier dans les nouvelles de Maugham, ou si la dimension 
impériale transforme la matière même de ces nouvelles.  
Malgré les différences entre les divers types de colonisation, et entre les productions 
littéraires auxquelles les premiers donnent lieu, certains traits structurants sont repérables 
d’une œuvre coloniale à l’autre, comme la reproductibilité de structures narratives, la 
récurrence de figure-types héroïques, la valeur de démonstration associée à certains énoncés 
doctrinaux188. Au-delà des spécificités nationales, il existe donc une tradition littéraire de 
l’écriture coloniale reposant sur un système d’intertextualité construit autour de la rémanence 
poétique de clichés.  
La réponse aux interrogations autour de la catégorie « littérature coloniale » concerne 
peut-être avant tout le concept même de « littérature ». Entend-on par celle-ci l’idée d’une 
simple production textuelle ou celle de « poème » au sens de Meschonnic ? Si l’on considère 
qu’est « littéraire » toute production textuelle, alors la littérature coloniale doit englober des 
textes lourdement informés par l’idéologie, voire ceux qui se limitent presque strictement à 
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son expression, tels les romans de formation de G. A. Henty. Chez cet auteur, l’écriture ne 
laisse quasiment jamais de place au littéraire ; elle est pure transcription de la doctrine 
impérialiste à l’écrit :  
 
It is the first time that European and Indian soldiers have come into contest, and it 
shows how immense is the superiority of Europeans. What Paradis did then opens all 
sorts of possibilities for the future; and it may be that either we or the French are 
destined to rise, from mere trading companies, to be rulers of Indian states.189 
 
 
L’absence de termes modalisateurs au sujet de la supériorité des Européens, doublée de 
l’utilisation du présent de vérité générale, renvoie à la fixité du stéréotype nécessaire à la 
stabilité du discours colonial. Ce texte, qui s’apparente davantage à un tract destiné à 
promouvoir la civilisation européenne, fait écho à l’écriture sans conflit à dominante 
idéologique qu’évoque Henri Meschonnic dans le deuxième tome de Pour la poétique : 
« toute écriture est plus ou moins littérature. S’il y a intégration totale dans l’idéologie, il n’y 
a plus écriture mais sous-littérature, écriture sans conflit à dominance idéologique »190. Il 
importe de voir si Maugham appartient donc à ce que Meschonnic nomme « sous-littérature », 
donc si l’écriture de l’auteur est dominée par l’idéologique.  
L’écriture de Henty est simple support du discours doctrinaire. Elle est à distinguer de 
ce que l’on nommera « littérature coloniale » dans ce travail, catégorie qui englobe, 
assurément, des textes informés idéologiquement, mais surtout des écrits dans lesquels les 
dimensions littéraire et idéologique sont entremêlées, ce qui ne signifie pas que ces textes 
soient nécessairement des « poèmes » au sens meschonnicien du terme.  
 
Selon Brantlinger, l’idée de l’empire hante la culture et la production littéraire 
victoriennes : « Imperialism, understood as an evolving but pervasive set of attitudes and 
ideas toward the rest of the world, influenced all aspects of Victorian and Edwardian 
culture »191. Même dans les récits domestiques, l’empire est présent sous la forme d’un 
ailleurs, lieu de bannissement ou de rédemption du héros, mais aussi comme un lieu qui 
conditionne souvent la richesse du héros anglais vivant en métropole. C’est le cas du héros de 
la nouvelle « The Boscombe Valley Mystery » d’Arthur Conan Doyle qui fait fortune dans les 
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colonies, ce qui lui permet de s’établir en Angleterre (« to settle down to a quiet and 
respectable life »192). Selon Brantlinger, les Victoriens ne se percevaient pas comme 
impérialistes car le fait colonial était tellement intégré dans la culture métropolitaine qu’il ne 
suscitait pas d’inquiétude véritable. C’est seulement vers les années 1890-1900 que la 
question de l’empire devient plus préoccupante tandis qu’une certaine crainte concernant la 
décadence de la civilisation commence à poindre dans les œuvres littéraires de la même 
époque. Il ne s’agit évidemment pas de dire que toute la littérature victorienne est coloniale ; 
en revanche, les liens entre empire, littérature et culture anglaise sont bien plus resserrés qu’il 
n’y paraît de prime abord. On conviendra avec Boehmer de la textualité même de l’empire, et 
donc de l’interaction inévitable à l’époque entre l’impérial et le textuel, et donc le littéraire : 
« The tripledecker novel and the best-selling adventure tale, both definitive Victorian genres, 
were infused with imperial ideas of race pride and national prowess » 193. 
 
Les textes de Kipling et de Maugham s’inscrivent dans ce qu’on nomme ici 
« littérature coloniale » dès lors qu’ils mettent en scène les Européens des colonies et qu’ils se 
caractérisent par un soubassement idéologique effectif. Mais c’est autour des questions du 
« littéraire », du « poétique » et du comparatisme que l’on orientera ce travail. Si l’écriture 
kiplingienne admet une ironie subtile perceptible dans la voix narrative décrivant tantôt les 
indigènes, tantôt les Anglo-indiens, celle de Maugham est ouvertement ironique lorsque la 
narration s’intéresse aux colons. Dès lors qu’elle admet l’ironie, l’écriture en question est 
d’emblée un lieu ambivalent, à défaut de relever du « poème » au sens de Meschonnic194. La 
littérature coloniale, non pas au sens de littérature écrite durant la période coloniale, ne saurait 
être pensée sans son pendant idéologique : elle renforce tout comme elle consolide, voire 
construit, une idéologie impérialiste dans les textes. Le roman anglo-indien en est un exemple 
flagrant. Mais la littérature coloniale, toute pétrie d’idéologie qu’elle est, ne se réduit pas à la 
doctrine. C’est bien la dimension littéraire de la « littérature coloniale » qui constitue une 
                                                 
192 DOYLE Sir Arthur Conan, « The Boscombe Valley Mystery » (1891), in FREEMAN Kyle, The Complete 
Sherlock Holmes, New York : Barnes & Noble Classics, 2003, p. 255. L’origine criminelle de la fortune de 
Turner (« we got away with the gold, became wealthy men, and made our way over to England without being 
suspected », ibid., p. 255) suggère que la respectabilité britannique n’est finalement qu’une façade et qu’elle 
repose sur des fondations viciées. Un schéma similaire est repérable dans d’autres nouvelles de Doyle dont « The 
Sign of the Four » (1890) et « The Adventure of the Copper Beeches » (1892). 
193 BOEHMER Elleke, Colonial and Postcolonial Literature, op. cit., p. 6.  
194 Philippe Hamon se demande d’ailleurs « si l’ironie ce n’est pas la littérature même, toute la littérature, voire 
une sorte de “comble” de la littérature qui en exacerbe les traits définitoires, et non pas un simple “secteur” (ou 
genre, ou forme, ou mode) parmi d’autres de la littérature », in L’Ironie littéraire : Essai sur les formes de 
l’écriture oblique, Paris : Hachette, 1996, p. 41. Il ne s’agit pas de dire ici que tout texte ironique est 
nécessairement un texte littéraire au sens de « texte de Littérature », mais simplement que l’ironie constitue la 
matière structurante du littéraire. Ce débat montre bien que le problème concerne avant toute chose ce que l’on 
entend par les termes « littérature » et « littéraire ».  





force de transformation du discours idéologique et incarne la possibilité de sa ré-énonciation. 
En effet, le discours idéologique seul n’admet pas cette dernière dès lors qu’il se construit 
autour d’une cohérence initiale extrêmement serrée, comme le rappelle Pierre Macherey :  
 
Au principe de toute idéologie, il y a une entreprise de réconciliation : aussi par 
définition, toute idéologie est cohérente à sa façon, d’une cohérence indéfinie sinon 
imprécise, que ne supporte aucune déduction réelle. On peut mettre une idéologie en 
contradiction : il est vain de dénoncer en elle la présence d’une contradiction.195 
 
Il existe différents degrés de « littérarité » et c’est en ce sens que l’étude comparée des 
nouvelles coloniales de Kipling et de Maugham peut être fructueuse. La poursuite de ce 
travail implique d’orienter davantage la perspective autour de la question de la nouvelle. 
Quelle prise les textes étudiés opèrent-ils sur le genre de la nouvelle et sur les questions 
concernant le colonial, la littérature et la modernité ? En quoi les nouvelles coloniales disent-
elles l’empire autrement que les romans, par exemple, de Rider Haggard, et qu’indique alors 
cette différence ?  
 
Un passage rapide par le dernier type de catégorisation appliquée aux récits de Kipling 
et de Maugham, l’étiquette « populaire », permettra d’approfondir cette question. Le 
« populaire » servira de clôture à cette cartographie des diverses directions critiques apposées 
aux fictions de Maugham et de Kipling et permettra de prolonger le questionnement autour du 
rapport entre leurs écrits de fiction et les conceptions de l’histoire et du « moderne ».  
 
 
III. Popularité des écrits de Kipling et de Maugham 
 
Cette section sera volontairement plus brève que les précédentes car elle nous mènera 
rapidement à la nouvelle qui nous occupera tout au long du travail. Si les écrits de Maugham 
et de Kipling sont surtout aujourd’hui qualifiés de « populaires », les remarques de la critique 
au sujet de leur popularité émergent relativement tôt. 
 
 
                                                 
195 MACHEREY Pierre, Pour une théorie de la production littéraire, op. cit., pp. 218-219.  





1. Kipling : un auteur populaire de son temps 
 
L’une des caractéristiques des nouvelles coloniales de Kipling est qu’elles mettent en 
scène des personnages issus des classes moyennes et marginales, ce qui les associe au 
populaire. À défaut de promouvoir les hauts représentants de l’empire, la plupart des textes de 
l’auteur font la part belle aux simples soldats ou aux administrateurs de l’empire. Lorsque des 
parlementaires y sont dépeints, ces derniers font souvent l’objet de moqueries, tant de la part 
des personnages que de la voix narrative. Dans « The Three Musketeers » (1888), Mulvaney, 
Ortheris et Learoyd jouent un tour à un orgueilleux parlementaire anglais, Lord Benira Trig. 
Ils simulent l’enlèvement de ce dernier afin de jouer les trois mousquetaires et d’empêcher la 
tenue d’une parade militaire organisée uniquement pour les beaux yeux du parlementaire. Le 
narrateur se place ouvertement du côté des subalternes, contre l’autorité incarnée par le 
personnage : « All men know Lord Benira Trig. He is a Duke, or an Earl, or something 
unofficial; also a Peer; also a Globe-trotter […] He was out in India for three months 
collecting materials for a book on “Our Eastern Impedimenta” » (PT, 53). Tandis que l’incise 
« something unofficial » ôte au personnage toute forme d’autorité et de grandeur, la répétition 
de l’adverbe « also » crée un effet de saturation textuelle qui signale la vanité de la posture du 
parlementaire. Parallèlement, celle de l’adverbe « or » signale la relativité de la question du 
statut social du personnage. Enfin, l’ironie entourant le titre de l’ouvrage de Trig, « Our 
Eastern Impedimenta », est suggérée par le recours au latin évoquant une forme de snobisme 
que le narrateur associe à Benira. Selon Bonamy Dobrée, le snobisme fait l’objet du sarcasme 
constant des narrateurs kiplingiens :  
 
[Kipling] destroys with laughter the petty country squire, the pompous politician, the 
evil-thinking schoolmaster, the upstart landowner so vastly inferior to the yeoman or 
peasant he imagines he rules: all are shrivelled by his scathing hilarity. He hated all 
forms of snobbery, and he was always on the side of the person who had to endure.196  
 
 
Le sarcasme des divers narrateurs kiplingiens à l’encontre des parlementaires apparaît plus 
nettement à travers la référence aux titres de ces derniers : « There was a Commissioner in 
Simla, in those days […] He was a plain man – an ugly man – the ugliest man in Asia, with 
two exceptions. His name was Saggott – Barr-Saggott – Anthony Barr-Saggott and six 
                                                 
196 DOBRÉE Bonamy, Rudyard Kipling. 1951. London : Longmans, Green & Co, 1965, pp. 16-17. 





letters197 to follow » (« Cupid’s Arrows », PT, 48). Le terme « Commissioner » précède la 
mention du patronyme du personnage en expansion constante, ce que souligne l’accumulation 
des tirets. L’ironie du narrateur apparaît dans le fait que le personnage est tourné en ridicule, 
présenté comme étant « the ugliest man in Asia ». Mais elle est surtout perceptible dans 
l’irrévérence avec laquelle le narrateur désigne les titres officiels de Barr-Saggott. En 
réduisant les sigles correspondants à de banales lettres de l’alphabet, « six letters to follow », 
le narrateur désacralise l’ordre politique et transforme le syntagme qui le dit en une chaîne de 
signifiants vides. Les narrateurs kiplingiens soulignent la nécessité de ne pas trop apporter de 
crédit aux titres, comme s’il s’agissait de relativiser l’importance de la fonction sociale au 
regard du reste :  
 
There was a Viceroy once who brought out with him a turbulent Private Secretary – a 
hard man with a soft manner and a morbid passion for work. This Secretary was called 
Wonder – John Fennil Wonder. The Viceroy possessed no name – nothing but a string 
of counties and two-thirds of the alphabet after them (PT, 92).   
 
L’évocation de la chaîne (« string ») qui tient lieu de patronyme au Vice-roi, chaîne constituée 
de noms de comtés et de sigles correspondant de toute évidence à des titres honorifiques, 
manifeste le dédain du narrateur pour ce type de statut, ce qu’exprime de toute évidence 
l’expression « two-thirds of the alphabet ».   
 
Au contraire, l’omniprésence de simples protagonistes dans les tales de Kipling invite 
à considérer ces derniers comme les véritables héros de ses écrits. C’est l’une des raisons qui 
vaut à Kipling d’être considéré comme un auteur populaire. Mais Kipling est surtout qualifié 
de populaire car il est aussi largement reconnu par le grand public, à la fin du XIXe siècle, 
pour ses nouvelles sur l’Inde et est perçu comme le porte-parole des petites gens, notamment 
du troupier. Les critiques condamnent à l’époque ce type de popularité, identifiée souvent à 
une qualité littéraire nécessairement moindre198.  
                                                 
197 Comme l’indique la note dans l’ouvrage des Plain Tales from the Hills édité par Andrew Rutherford, les six 
lettres correspondent de toute évidence aux sigles C.I.E, C.S.I, soit « Companion of the Order of the Indian 
Empire, Companion of the Order of the Star of India ». Cf. RUTHERFORD Andrew (ed.), Plain Tales from the 
Hills, op. cit., p. 258.  
198 Comme l’écrit T. S. Eliot dans sa préface à A Choice of Kipling’s Verse : « We sometimes speak as if the 
writer who is most consciously and painstakingly the “craftsman” were the most remote from the interests of the 
ordinary reader, and as if the popular writer were the artless writer » in ELIOT T. S., A Choice of Kipling’s 
Verse, op. cit., 1943, p. 14. Or Kipling semble concentrer en sa personne à la fois la dimension de l’artisan et de 
l’auteur populaire. Dans son autobiographie, il indique : « There is no line of my verse or prose which has not 
been mouthed till the tongue has made all smooth, and memory, after many recitals, has mechanically slipped 
the grosser superfluities » (SM, pp. 38-39). 





Dès le début du XXe siècle, le critique Robert Buchanan évoque la dimension 
excessivement populaire, au sens de peu noble, des récits de Kipling : « Few writers had dealt 
with the ignobler details of military and civilian life, with the gossip of the messroom and the 
scandal of the government departments […] [Kipling] is on the side of all that is ignorant, 
selfish, base, and brutal in the instincts of humanity »199. Il identifie également le public 
auquel Kipling s’adresse à un lectorat vulgaire :  
 
The truth is, however, that these lamentable productions were concocted, not for sane 
men or self-respecting soldiers, not even for those who are merely ignorant and 
uninstructed, but for the “mean whites” of our eastern civilisation, the idle and loafing 
men in the street, and for such women, the well-dressed Doll Tearsheets of our cities, 
as shreek as their heels.200 
 
 
On retrouve ici la conception problématique qu’opposent les textes de Kipling à la conception 
de la « modernité » selon Buchanan, censée être porteuse de noblesse et de grandeur. Malgré 
son refus de nombreuses distinctions dont celle de Poet Laureate, Kipling est considéré à la 
fin des années 1890 comme le véritable poète de l’empire. Le poème « Recessional » (1897) 
le fait évoluer de la stature de simple célébrité à celle de « voix de la nation britannique » : 
« [He is] the only living person not head of a nation, whose voice is heard around the world 
the moment it drops a remark, the only such voice in existence that does not go by slow ship 
and rail but always travels first-class by cable » rappelle ainsi l’auteur américain Mark 
Twain201 au sujet de Kipling. C’est par le biais du poème que Kipling est érigé en voix de la 
nation à la fin du siècle alors qu’il écrit de la fiction sur l’empire depuis les années 1880. On 
verra là une énième marque du rapport intrinsèque qui lie politique, littérature, et histoire 
nationale.  
Les mentions des critiques sur la dimension populaire des écrits de Kipling sont 
souvent associées à des remarques sur la simplicité de son écriture et sur son style 
journalistique202. À la fin du XIXe siècle et au XXe siècle, nombre d’écrivains sont aussi 
journalistes et inversement. Tandis que les suppléments littéraires aux grands journaux se 
                                                 
199 BUCHANAN Robert, « The Voice of the Hooligan » (1900) in GREEN Roger L., Rudyard Kipling: The 
Critical Heritage, op. cit., pp. 236-240.  
200 Ibid., p. 236. 
201 Cf site : http://www.newcriterion.com/articles.cfm/rudyard-kipling-unburdened-3806. Dernière consultation 
le 28/07/2010. 
202 « The process is that of the news-camera, of the highly efficient journalist eye, and the journalist ear and nose 
and palate as well » in FORD Boris, « A Case For Kipling? » (1948) in GILBERT Elliot L., Kipling and the 
Critics, New York : New York University Press, 1965, p. 61. Cf également HENLEY W. E., « The New 
Writer » (1890) in GREEN Roger L., Rudyard Kipling: The Critical Heritage, op. cit., p. 56: « the man’s style 
has commonly so rich and curious a savour of newspaperese ». 





développent, il est logique qu’une forme d’écriture journalistique investisse les marges du 
texte littéraire. C’est précisément la raison pour laquelle les critiques du début du siècle 
minorent les écrits de Kipling en leur opposant ce que serait une écriture « proprement » 
littéraire, comme l’indique la théoricienne de la nouvelle, Valerie Shaw :  
 
The short story’s continued involvement with journalism has damaged its standing 
while ensuring its popularity […] Despite the fact that so many of the best short-
storywriters, including Chekhov, Kipling and Hemingway, began their careers as 
newspapermen, there is a suspicion that a storyteller’s artistry may be far too closely 




Il est vrai que la nouvelle et la chronique journalistique partagent une forme d’immédiaté avec 
l’actualité, ce qui ne fait pas pour autant de l’écriture de Kipling des chroniques de presse. 
Enfin, de nombreux critiques associent la popularité de Kipling à son talent de 
conteur : « To be so brilliant a teller of short stories is in itself no small distinction »204. De 
même, dans un article paru en 1899, Lang qualifie Kipling d’ « Indian story-teller »205. Il est 
difficile de ne pas voir dans la caractérisation story-teller une forme de dépréciation par 
rapport à la qualification de short story writer, aussi laudatif l’article soit-il par ailleurs. S’il 
est vrai que le genre de la nouvelle moderne explose à la fin du XIXe siècle, l’étiquette story-
teller – « (ra)conteur d’histoires » – associe d’emblée Kipling à un genre marginal : Kipling 
est conteur avant d’être écrivain. Ses textes, à défaut d’être perçus comme des écrits, se 
caractérisent par leur capacité à être dits. L’oralité des écrits courts de Kipling contribue donc 
à faire de ce dernier un auteur populaire et marginal.  
Oscar Wilde, enfin, assigne les récits anglo-indiens à un rang mineur, parce qu’ils 
traitent, selon lui, de sujets de second ordre : « He is our first authority on the second-
rate »206. Les articulations opérées entre sujets anecdotiques et écriture marginale – parce que 
soi-disant journalistique – concernent directement la question du populaire. Or, c’est 
véritablement autour de l’articulation entre le populaire et le genre de la nouvelle que l’on 
souhaite axer désormais ce travail.  
                                                 
203 SHAW Valerie, The Short Story: A Critical Introduction. 1983. New York : Longman, 1992, p. 7.  
204 Anonyme, « An Early Review of Soldiers Three » (1889) in GREEN Roger L., Rudyard Kipling: The Critical 
Heritage, op. cit., p. 41.  
205 Ibid., p. 47.  
206 WILDE Oscar, « The True Function and Value of Criticism » in The Nineteenth Century, septembre 1891. 
Cité dans ELLMAN Richard (ed.), Intentions, The Artist as Critic. Critical Writings of Oscar Wilde, Chicago : 
University of Chicago Press, 1969, p. 40. 






La nouvelle, en tant que genre, puise ses origines dans la culture orale populaire, 
comme le rappelle le formaliste russe Boris Eikhenbaum : « Le roman est une forme 
syncrétique […], la nouvelle est une forme fondamentale, élémentaire. Le roman vient de 
l’histoire ; la nouvelle vient du conte, de l’anecdote »207. Si l’on entend « populaire » au sens 
premier du terme, « qui est du peuple, qui concerne le peuple », les textes de Kipling 
s’ancrent effectivement dans un héritage populaire anglais que ses lecteurs pouvaient 
aisément reconnaître. Les références à Shakespeare sont légion dans les nouvelles, la plus 
célèbre étant sans doute la mise en scène par Kipling du bouffon shakespearien de 
Midsummer Night’s Dream dans Puck of Pook’s Hill (1906). Les Plain Tales sont également 
parsemés de nombreuses références littéraires et s’inscrivent d’emblée dans un contexte 
populaire, à en croire les épigraphes souvent constitués de proverbes. Le tale « Miss 
Youghal’s Sais » s’ouvre avec l’épigraphe « When Man and Woman are agreed, what can the 
Kazi do? » (PT, 24), désigné comme étant « [a] Proverb » ; « Yoked with an Unbeliever » 
avec « I am dying for you, and you are dying for another », « [a] Punjabi proverb » (PT, 30). 
Ces épigraphes ancrent les textes de l’auteur dans un univers populaire. Il y a donc chez 
Kipling une collusion entre la production de nouvelles coloniales et l’écriture populaire, 
entendue au sens d’une écriture qui puise son inspiration dans la culture populaire, mais aussi 
dans l’anecdotique. Ce recours kiplingien au proverbe rappelle d’ailleurs que Meschonnic 
avait proposé une analogie entre le poème et le proverbe, et indiqué que le populaire ne 
signifiait pour lui « pas moins travaillé que savant »208. Chez Kipling, le populaire au sens de 
l’ordinaire est précisément à l’origine d’un savoir singulier, propre.  
Le choix du populaire semble participer chez Kipling d’une revalorisation de la 
simplicité, de l’ordinaire, autour de laquelle se construit la poétique de ses écrits. Dans « The 
Bridge-Builders », certains passages évoquant les travaux de construction du pont, sont dotés 
d’une étrange poésie :  
 
In the little deep water left by the drought, an overhead-crane travelled to and fro along 
its spile-pier, jerking sections of iron into place, snorting and backing and grunting as 
an elephant grunts in the timber-yard. […] East and west and north and south the 
                                                 
207 EIKENBAUM Boris, « Sur la théorie de la prose », in Théories de la littérature, textes de formalistes russes 
réunis et traduits par Tzvetan TODOROV, Paris : Seuil, Collection « Tel Quel », 1965, p. 202. Plus tard, Valerie 
Shaw fait le même type de constat lorsqu’elle évoque : « the permanent capacity of short fiction to return to its 
ancient origins in folktale and legend » in SHAW Valerie, The Short Story: A Critical Introduction, op. cit., p. 
vii. 
208 MESCHONNIC Henri, Pour la poétique V, Poésie sans réponse, Paris : Gallimard, 1978, p. 155.  





construction-trains rattled and shrieked up and down the embankments, the piled trucks 
of brown and white stone banging behind them till the side-boards were underpinned, 
and with a roar and a grumble a few thousands more material were thrown out to hold 
the river in place. (DW, 6) 
 
 
Les nombreuses assonances en « ing » confèrent un rythme poétique au passage, rythme 
d’autant plus accentué par le recours à la polysyndète : « snorting and backing and grunting ». 
La multiplication des dentales, « grunting as an elephant grunts in the timber-yard », « till the 
side-boards were underpinned », colore le passage d’une rudesse sonore qui fait 
mimétiquement écho aux sons du chantier de construction. Les verbes et les substantifs 
employés participent par ailleurs d’une anthropomorphisation des différents éléments en jeu – 
« snorting », « grunting », « with a roar and a grumble » – et invitent le narrataire à percevoir 
la beauté du vivant dans la simplicité des matériaux évoqués. À travers l’utilisation de verbes 
dont le sémantisme renvoie à l’action et par un recours fréquent au gérondif, le récit construit 
l’idée d’un mouvement continu, « vivant », qui contribue à la fabrique d’une « poétique de 
l’ordinaire » chez Kipling209.  
Face à cette poétique mise en œuvre par un ancrage assumé dans la culture populaire 
chez Kipling, on s’interrogera sur ce à quoi tient la popularité des nouvelles de Maugham ?  
 
 
2. Maugham, un auteur middlebrow 
 
Tout comme Kipling, Maugham ne met pas en scène les grands de ce monde. Au 
contraire, ses nouvelles font la part belle aux petits colons, aux planteurs, venus s’établir en 
Asie afin de faire fortune tel le héros de « Flotsam and Jetsam » (1940) : « Norman Grange 
was a rubber-planter » (MFET, 135) indique la voix narrative dans l’incipit. L’évocation de 
l’origine de l’héroïne dans cette même nouvelle donne une indication claire sur le milieu dont 
sont généralement issus les protagonistes : « I’d been on the stage a good many years and I 
was fed up with playing small parts; the agents told me a fellow called Victor Palace was 
taking a company out East. His wife was playing lead, but I could play seconds. They’d got 
                                                 
209 Une poétique construite autour du mouvement de la machine se développe dans les récits plus tardifs de 
Kipling dans lesquels on note une véritable fascination de l’auteur pour les moteurs et autres engins techniques. 
Dans « The Ship that Found Herself » (1898), les différentes parties d’un navire s’expriment et opèrent en des 
voix et lieux distincts avant de finalement œuvrer collectivement et uniformément à l’avancée du bateau.  





half a dozen plays, comedies, you know, and farces » (MFET, 142). Les protagonistes sont, à 
l’image de Vesta, issus de la classe populaire ou des nouvelles classes moyennes dont 
l’Angleterre perçoit, dès le XIXe siècle, le développement fulgurant. Maugham lui-même 
indique au sujet des planteurs qu’il rencontre au cours de ses voyages : « The greater number 
of them are rough and common men of something below the middle class, and they speak 
English with a vile accent, or broad Scotch » (WN, 225-226). D’ailleurs, aux yeux des 
Anglais, la Malaisie était déclassée par rapport aux autres territoires de l’Empire britannique, 
qualifiée par exemple de « first-rate place for second-rate people »210.  
Maugham est qualifié d’auteur populaire au moment même où la critique littéraire 
s’intéresse avec plus ou moins de conviction aux écrits de Bloomsbury. La popularité de 
Maugham est construite de manière similaire à celle de Kipling. Laurence Brander voit ainsi 
en Maugham : « a born storyteller, a keen judge of character, an able technician, and a shrewd 
observer of life with ample native sensibility »211. Les attributs de « technicien », 
d’ « observateur de la nature humaine », de « conteur » rappellent les jugements critiques des 
premiers lecteurs de Kipling. Maugham n’a été reconnu par la profession que de manière 
discontinue ; seules les voix de quelques grands auteurs se sont élevées, ici et là, pour louer 
son œuvre. Il suscite ainsi l’admiration d’auteurs reconnus dont George Orwell212 et Anthony 
Burgess213. La double popularité de Maugham, au sens où ce dernier avait la faveur du grand 
public et où il n’écrivait pas pour l’aristocratie britannique, l’a certainement privé de la faveur 
des critiques. À cette popularité s’ajoute le fait que Maugham, comme un grand nombre 
d’écrivains durant les années d’entre-deux-guerres, publiait ses nouvelles initialement sous la 
forme d’épisodes sériels dans des magazines populaires anglais et américains tels Argosy, 
Hearst’s International, Cosmopolitan, etc. Nombre des détracteurs de Maugham ont ainsi vu 
en lui, au vu du nombre important de ses publications, un simple auteur commercial : « a 
second-rater who wrote with his eyes on the charts »214. Cette citation met en évidence le 
rapport que de nombreux critiques établissent entre popularité et qualité littéraire médiocre. 
Du reste, Maugham ne faisait pas mystère de son activité alimentaire et écrivait dans le but 
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d’être reconnu215. L’auteur ne se faisait pas non plus d’illusions sur la réception qui lui était 
réservée, indiquant à une occasion : « I know just where I stand: in the very front row of the 
second-raters»216. 
 Si Edmund Wilson ne voit en lui qu’un auteur « bas-de-gamme »217, d’autres critiques 
font preuve de davantage de mansuétude à son égard. Néanmoins, les qualités repérées dans 
les écrits de Maugham laissent entrevoir la manière dont l’auteur est mis en opposition, par 
les critiques, avec les « grands auteurs » de l’époque. La qualité souvent attribuée à Maugham 
est celle de sa grande « lisibilité ». H. E. Bates, dans un article fustigeant le cynisme de 
Maugham, reconnaît à ce dernier la simplicité de son écriture : Maugham est : « easily 
available, pleasantly readable »218.  
 
Maugham fut rapidement assimilé par la critique à la catégorie middlebrow et ainsi 
davantage conforté dans son statut d’auteur populaire, en l’occurrence, d’auteur marginal. Si 
l’on en croit Virginia Woolf, l’auteur qui déclare « I wanted money and I wanted fame »219 est 
bien middlebrow : 
 
Middlebrows are the go-between; they are the busybodies who run from one to the 
other with their tittle tattle and make all the mischief – the middlebrows, I repeat. But 
what, you may ask, is a middlebrow? And that, to tell the truth, is no easy question to 
answer. They are neither one thing nor the other. They are not highbrows, whose brows 
are high; nor lowbrows, whose brows are low. […] The middlebrow is the man, or 
woman, of middlebred intelligence who ambles and saunters now on this side of the 
hedge, now on that, in pursuit of no single object, neither art itself or life itself, but 




Le numéro du magazine Punch datant du 23 décembre 1925 proposa avant Woolf une 
définition humoristique du terme : « The B.B.C. claim to have discovered a new type, the 
“middlebrow”. It consists of people who are hoping that some day they will get used to the 
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stuff they ought to like »221. Le terme middlebrow ne se définit pas aisément. S’agit-il d’un 
adjectif visant à qualifier une personne, un type, un genre littéraire, une culture ou tout cela à 
la fois ? Le terme, en l’occurrence, est souvent utilisé pour qualifier un état d’esprit et une 
culture : le middlebrow semble ainsi entretenir un rapport direct avec les notions de 
middleclass ou de « petit-bourgeois ». 
Les critiques des années 1960 déplorent la propension de Maugham à être « hopelessly 
middlebrow »222. Maugham est également cantonné au middlebrow par la critique parce que 
ses œuvres étaient censées être lues par un public middlebrow223. D’ailleurs, le fait même que 
les protagonistes de ses nouvelles lisent de la littérature dite middlebrow justifie, aux yeux des 
critiques, le confinement de l’auteur au genre. Alors que les nouvelles de Maugham furent 
très souvent publiées dans le magazine Cosmopolitan224, elles furent associées à un public 
bourgeois, de classe moyenne, pas essentiellement féminin225 pour autant. L’étiquette 
middlebrow concerne donc tant les œuvres de l’auteur et l’origine sociale de ce dernier que les 
objets textuels qu’il représente dans ses écrits, le public qui le lit ou encore les supports dans 
lequel il est publié. Le qualificatif de middlebrow permet d’harmoniser tout l’espace 
paralittéraire associé à l’auteur et de produire un amalgame homogénéisant ayant pour effet 
d’assigner Maugham à cette même catégorie. 
Encore récemment, la critique Nicola Humble associait Maugham à Hugh Walpole, 
John Galsworthy et Compton Mackenzie qu’elle qualifiait tous trois de middlebrow226. 
Aujourd’hui, Humble considère qu’il n’existe pas de littérature middlebrow mais que le terme 
nécessite d’être constamment redéfini, comme elle l’indique dans une interview datant de 
2011 : « for me the middlebrow is entirely about class. It is not a fixed designation, there is no 
such thing as “middlebrow literature”. It is a category into which texts move at certain 
moments in their social history »227. Si l’objet de cette thèse est de revenir aux textes et de 
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voir ce qu’ils peuvent dire du rapport au monde moderne et à l’empire, il s’agit, dans le cas de 
Maugham, d’analyser ce que middlebrow veut dire et ce que les nouvelles de Maugham, par 
le déplacement qu’elles opèrent par rapport à la littérature institutionnalisée, font aux 
catégories « nouvelle », « écriture coloniale », « modernité » et au middlebrow lui-même.  
 
L’écriture de Maugham se caractérise par une certaine platitude formelle ; peu riche en 
effets stylistiques et rhétoriques, elle n’est néanmoins pas à disqualifier, ne serait-ce que parce 
qu’elle met en œuvre, par la représentation de colons européens dans les colonies, un certain 
rapport au monde. Dans « The Outstation » (1924), deux manières d’appréhender le monde 
sont justement présentées. L’une, celle d’un personnage nommé Warburton, consiste à lire le 
Times de manière absolument chronologique, malgré les six semaines qui séparent l’actualité 
de la métropole et la réception du journal dans les colonies : « Every Monday morning he 
read the Monday Times of six weeks back, and so went through the week […] And it was his 
pride that no matter how exciting the news was he had never yielded to the temptation of 
opening a paper before its allotted time » (MFET, 71). Là où Warburton refuse de voir sa 
chronologie des événements perturbée par un potentiel retour de l’actualité de la métropole 
dans son environnement colonial, son partenaire, Cooper, manifeste un rapport au monde et à 
l’actualité différent. Ce dernier brise la routine de Warburton en défaisant un jour l’emballage 
de l’édition la plus récente du journal pour lire un article concernant un fait divers londonien : 
« I wanted to read all about the Wolverhampton murder, and so I borrowed your Times » 
(MFET, 70). Ce rapport particulier à l’actualité, opéré par le fait divers, paraît vulgaire aux 
yeux de Warburton : « that clumsy fool had broken open those neat tight packages because he 
wanted to know whether some horrid woman had murdered her odious husband » (MFET, 
72), indique la voix narrative ayant pris pour centre focal Warburton. Si le rapport de Cooper 
au monde, mis en œuvre par une prise par le fait divers, paraît peu noble à Warburton, le 
rapport particulier de ce dernier au monde est singulier. « The Outstation » ne fait pas que 
montrer deux modes d’appréhension du monde et de la modernité ; la comparaison entre les 
attitudes opposées des deux colons invite à réfléchir aux implications que suppose une prise 
sur le monde opérée par un biais mineur, celui de l’anecdote ou du fait divers. Prise à laquelle 
s’oppose celle opérée sur un mode censé être plus « noble », et néanmoins déconnecté d’une 
forme d’actualité, de « présence présente » au monde. La nouvelle de Maugham ne dit-elle 
pas précisément la substitution de l’actualité à l’histoire ? Alors que dire bonjour chaque jour 
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de sa vie relève d’une énonciation inédite selon Émile Benveniste, car elle est chaque jour 
renouvelée et investie de subjectivité, ce travail comparatiste vise à étudier la prise que 
permettent le mineur, l’anecdotique et le fait divers, sur le monde et l’histoire. C’est en cela 
que la question du genre de la nouvelle est fondamentale et fera l’objet d’un traitement plus 
spécifique dans les prochains chapitres. 
 
La popularité des deux auteurs est effective au sens où leurs écrits furent lus par un 
large public et où ils mettent en scène des héros du peuple. Mais on peut se demander si la 
qualification récente de ces œuvres comme « populaires » n’a pas fini par faire de ces écrits 
des œuvres populaires. Que contient de « populaire » une œuvre pour pouvoir être catégorisée 
comme telle ? Ceci revient à s’interroger sur la question de la valeur. Existe-il une ou des 
valeurs intrinsèques au littéraire, au « populaire », au « colonial », permettant de justifier les 
appellations proposées par la critique ? Si les œuvres des deux auteurs ne sont pas 
« naturellement » impérialistes, exotiques, elles le deviennent, en partie bien sûr, par le 
jugement critique de leurs lecteurs. La critique, la lecture, l’écriture ne sauraient évidemment 
être séparées de leur contexte de production. Toutes trois s’inscrivent dans une époque, un 
mouvement de pensée, une idéologie donnée.  
En plus d’être conditionnée par le moment historique de sa production, la critique 
propose des modes de lecture, voire des modes d’emploi de lecture, des œuvres qu’elle 
examine. C’est ainsi qu’aujourd’hui, certains critiques et certaines institutions invitent à lire 
les récits de Kipling et de Maugham comme des œuvres de second ordre. Dans le cadre de 
l’hypothèse autour de la prise atypique que permet la nouvelle sur le rapport 
colonisation/modernité, on traitera dans le prochain chapitre du genre de la nouvelle et de son 
lien avec le canon. Les nouvelles coloniales de Kipling et de Maugham sont-elles 
décanonisées parce qu’elles sont coloniales et/ou parce qu’en tant que nouvelles, elles 
entretiennent des liens avec des traditions et des genres populaires qui s’opposent au roman ? 













Chapitre II. Performativité de la critique  
 
À l’issue de ce panorama critique ayant permis de mettre au jour des convergences 
entre les lectures faites par le passé et celles faites aujourd’hui des nouvelles coloniales de 
Kipling et de Maugham, l’existence d’une interaction forte entre production critique et 
histoire de la nation a pu être déterminée. Depuis les années 1990, Kipling et Maugham sont 
largement considérés comme des auteurs populaires. L’un comme l’autre ont connu un 
véritable succès de leur temps auprès du grand public à défaut d’être reconnus par les 
institutions universitaires et littéraires228. Par ailleurs, si Rudyard Kipling continue à être 
considéré à travers le prisme impérialiste, certains de ses écrits continuent à être appréciés et 
lus aujourd’hui, comme Kim (1901) ou ses Just So Stories (1902). L’objectif de cette section 
est d’analyser la manière dont le jugement critique s’apparente à un acte politique qui s’inscrit 
dans un mouvement historique et idéologique. On s’interrogera en particulier sur la façon 
dont les critiques, tout en se confrontant au texte littéraire, intiment un sens à la lecture. Mais 
il sera également question de voir comment ces jugements critiques s’entrechoquent avec les 
poétiques des textes, eux-mêmes producteurs d’un discours qui leur est propre sur les 
concepts d’histoire, de culture et de « modernité ».  
 
 
I. Décanonisation contemporaine de Kipling et de Maugham 
 
Comme le notait l’écrivain Salman Rushdie dans son essai « “Commonwealth 
Literature” Does Not Exist » (1983), il existe des effets de labellisation conduisant à la 
production de catégories comme celle de Commonwealth literature : « There is clearly such a 
thing as “Commonwealth literature”, because even ghosts can be made to exist if you set up 
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enough faculties, if you write enough books and appoint enough research students »229. 
Rushdie met ici en avant la propension de la critique à créer des modes de lecture. Or Kipling 
et Maugham n’échappent pas à cette tendance. 
 
 
1. Kipling : un auteur pour la jeunesse 
 
Kipling est en effet rattaché à la tradition du récit d’aventure au même titre que Rider 
Haggard, R. L. Stevenson, Mark Twain ou Joseph Conrad230. Pourtant, l’aventure n’est pas 
exactement l’apanage des textes de Kipling. Elle est certes présente dans « The Man Who 
Would Be King » (1888) à travers la quête menée par les deux protagonistes pour construire 
leur propre empire. Elle est même littéralement inscrite dans l’incipit, lorsque le narrateur 
évoque sa première rencontre avec Dravot : « He told tales of things he had seen and done, of 
out-of-the-way corners of the Empire into which he had penetrated, and of adventures in 
which he risked his life for a few days’ food » (MWWBK, 244). Mais les tales anglo-indiens 
de Kipling en sont pourtant souvent dénués. On trouve rarement chez Kipling un récit 
d’aventure coloniale mené sur un mode épique comme une chasse au tigre ou une grande 
bataille. Et quand bien même cela se produit, l’aventure est rapidement tournée en dérision 
comme dans « The Taking of Lungtumpen » (1888). C’est ce que semble dire le soldat 
irlandais Mulvaney lorsqu’il évoque l’objet des chasses menées par les soldats : « We hunted, 
an’ we hunted, an’ tuk fever an’ elephints now an’ again ; but no dacoits »231 (PT, 87). 
L’emploi du zeugme signale la versatilité du pouvoir impérial. Les Britanniques ne sont pas 
toujours maîtres de l’aventure : lorsqu’ils ne sont pas à l’origine de la prise, ils sont eux-
mêmes les sujets d’une conquête, comme le suggère l’expression « take fever ». Malgré le fait 
que la relation prédicative s’opère entre « we » et « take », c’est bien la fièvre qui est à 
l’origine de la prise ou de l’attaque. Ce qui aurait pu être le récit d’une bataille héroïque 
menée par les Anglais, à l’instar de ce qui se joue dans les romans de Henty, se transforme en 
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une parodie de conquête dans laquelle les soldats britanniques parviennent, certes, à prendre 
une ville indienne, mais de nuit, et dans le plus simple appareil car ils doivent traverser un 
fleuve pour accéder à la zone à conquérir :  
 
The six-and-twinty av us tumbled, wan afther the other, nakid as we was borrun, into 
the town of Lungtungpen. There was a melly av a sumpshus kind for a whoile; but 
whether they tuk us, all white an’ wet, for a new breed av’ divil, or a new kind of 
dacoit, I don’t know. They ran as though we was both, an’ we wint into thim, baynit 
and butt, shriekin’ wid laughin (PT, 89) 
 
Lorsqu’un texte de Kipling dépeint une bataille, celle-ci est donc jouée sur un mode mineur. 
L’aventure chez Kipling n’est pas le lieu de hauts faits héroïques, mais celui de l’amusement 
le plus primaire. L’expression « shriekin’ wid laughin’ » signale le mode mineur sur lequel se 
joue l’aventure impériale dans « The Taking of Lungtumpen » par le sémantisme de 
« shriek », qui n’est pas celui de « howl ». L’aventure coloniale s’opère dans un espace de la 
farce plus que de la tâche sérieuse, de la futilité plus que de la grandeur. Cet amusement paraît 
d’autant plus gratuit qu’il n’est pas mis au profit d’une chasse au trésor ou d’une quête, 
comme dans Treasure Island (1881 ; 1883) de Stevenson ou King Solomon’s Mines (1885) de 
Haggard. Les premiers écrits anglo-indiens de Kipling dépeignent plutôt la vie coloniale dans 
ce qu’elle a de plus trivial et de plus ordinaire et vont donc à l’encontre de la notion 
d’ « aventure » telle qu’elle est définie par Jean-Yves Tadié comme « l’irruption du hasard, 
ou du destin, dans la vie quotidienne »232.  
Lorsque le destin s’en mêle, c’est d’ailleurs le Kismet233 oriental qui est en jeu, faisant 
émerger l’intertexte des Mille et Une Nuits plus que l’aventure, comme dans « Watches of the 
Night » (1887) :  
 
Platte stuffed his handkerchief under the pad, put the cart straight, and went home. 
Mark again how Kismet works! Towards the end of his dinner with the two Chaplains, 
the Colonel let out his waistcoat and leaned over the table to look at some Mission 
Reports. The bar of the watch-guard worked through the buttonhole and the watch – 
Platte’s watch – slid quietly on to the carpet. Where the bearer found it next morning 
and kept it. [...] See once more the workings of Kismet! (PT, 66-67) 
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Le hasard intervient chez Kipling sous la forme du Kismet tandis que le signifiant 
correspondant fait irruption dans le texte de manière abrupte. Sur le plan diégétique, le Kismet 
se donne à voir dans l’intervertion de deux montres, ce qui sert le tour que Mrs. Larkin veut 
jouer au Colonel et à son épouse qui sont de pieux Anglais. Mrs Larkin trouve en effet la 
montre du Colonel sous sa fenêtre et la renvoie par courrier postal à l’épouse de ce dernier 
afin de susciter une dispute au sein du couple. Si le narrateur du tale insiste sur la proportion 
démesurée qu’ont pris les événements, on est tout de même loin de l’idée de l’aventure. 
Comme le note avec justesse Francis Léaud, « hasard et destin tout à la fois, Kismet est 
responsable des méprises et des quiproquos de Plain Tales from the Hills »234. Les termes de 
« méprises » et de « quiproquos » soulignent avec précision le caractère mineur des aventures 
kiplingiennes. Pour autant, ces interventions du Kismet font directement écho à la proposition 
de Thierry Oswald de penser la nouvelle comme genre qui « ne retrace pas l’accomplissement 
d’un destin, mais “comptabilise” les coups du sort et induit une fatalité »235. Le terme qisma 
signifie d’ailleurs aussi « lot », « portion » en arabe. 
Il n’y a pas dans les nouvelles Kipling beaucoup de place pour la grande aventure, 
celle qui met en jeu la possibilité du hasard, de la conquête, de l’inconnu. Ceci est d’autant 
plus vrai que les premières nouvelles de Kipling sont très brèves – reflet des injonctions 
typographiques auxquelles l’auteur était soumis lorsqu’il écrivait pour les journaux anglo-
indiens locaux. Comme le démontre Élodie Raimbault dans sa thèse, le lieu de l’éventuelle 
aventure impériale est aussi largement balisé chez Kipling. Les deux protagonistes marginaux 
de « The Man Who Would Be King » espèrent trouver des informations sur le Kafiristan en 
étudiant les cartes que leur procure le narrateur : « I uncased the big thirty-two-miles-to-the-
inch map of India, and two smaller Frontier maps, hauled down volume INF-KAN of the 
Encyclopaedia Britannica, and the men consulted them » (MWWBK, 253). La carte du 
Kafiristan, bien que vierge, est pourtant dupliquée autant de fois qu’il existe d’exemplaires de 
l’Encyclopédie Britannica ; elle est donc loin d’être unique, comme pouvait l’être la carte de 
Treasure Island. Dès lors qu’elle est démultipliée, la carte prive l’aventure de son caractère 
inédit et unique236.  
S’il n’y a plus de place pour l’inconnu dans les opérations de colonisation mises en 
scène chez Kipling, la seule aventure qui semble possible est encore celle qui se dessine hors 
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des chemins tracés par l’empire. Comme l’indique Carnehan, l’entreprise coloniale entrave 
l’épanouissement de l’esprit aventurier :  
 
“The country isn’t half worked out because they that governs it won’t let you touch it. 
They spended all their blessed time in governing it, and you can’t lift a spade, nor chip 
a rock, nor look for oil, nor anything like that, without all the Government saying, 
“Leave it alone, and let us govern.” Therefore, such as it is, we will let it alone, and go 
away to some other place where a man isn’t crowded and can come to his own.” 
(MWWBK, 252) 
 
Ce passage permet de revenir au rapport entre colonialisme et capitalisme mentionné en 
amont. Alors que le champ postcolonial lie capitalisme et colonialisme dans sa 
conceptualisation de la modernité, la citation de Kipling suggère que le succès de l’opération 
capitaliste ayant pour objet l’enrichissement personnel ne peut s’élaborer qu’en dehors du 
groupe et de l’entreprise coloniale. La multiplication des formules agrammaticales (« they 
that governs », « they spended ») dans ce passage signale le caractère marginal de Carnehan 
qui ne se fond pas dans la masse de la société anglo-indienne et n’en maîtrise ni le discours ni 
les codes. Par ailleurs, le fait que le « s » de la troisième personne du singulier au présent 
s’accorde avec le pronom sujet « they » suggère que la communauté anglo-indienne 
fonctionne précisément comme une entité unique qui agirait sans prêter attention aux pluriels 
et aux particularismes qui la constituent. L’opposition entre le « they » gouvernemental et le 
« we » représentant les deux marginaux accentue enfin le fossé entre les deux groupes. 
L’espoir de la réalisation de soi et de l’aventure « vierge » est donc envisageable en un lieu 
non balisé par l’empire. Lorsque Carnehan mentionne un espace « where a man isn’t 
crowded », il ne fait pas tant référence à un lieu vierge d’habitants qu’à un espace que 
l’homme anglais n’a pas encore foulé.  
 
L’idée que le monde rétrécit à force d’être de plus en plus cartographié parcourt la 
littérature fin-de-siècle, comme le suggèrent ces paroles d’un personnage du roman 
d’aventures de Conan Doyle, The Lost World (1911) : « the big blank spaces in the map are 
all being filled in, and there’s no room for romance anywhere »237. Dans un article portant sur 
les récits de Conrad et l’imagination de l’espace, Janice Ho articule la disparition de 
l’aventure du genre de la romance coloniale avec le fait que le monde de la fin du XIXe 
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siècle, cartographié comme il l’était, ressemblait désormais moins à un espace 
incommensurable qu’à un espace parfaitement délimité, et par conséquent, rétréci : 
 
The view of the world as vast and immense – a view fuelled by exploration and 
imperialism from the fifteenth century onwards – was unsustainable by the end of the 
nineteenth century when the late Victorians felt not a “sense of expansiveness” but its 
opposite: a sense of constriction, that the world was too small. Spatial claustrophobia is 
attributable to first, major achievements in the science of cartography; and second, 
unprecedented advances in the fields of transportation and telecommunications – two 
phenomena that reflect, more broadly, the processes of modernization.238  
 
 
Selon Janice Ho, la forme de la novella conradienne révèle l’inquiétude de l’auteur 
concernant la mondialisation dont la colonisation, par l’ébranlement et la traversée des 
frontières qu’elle engendre, constitue les prémisses239. Pour Ho, l’opacité sémantique des 
écrits coloniaux de Conrad ne parvient pas à masquer le fait que le monde se fait de moins en 
moins espace de mystère. L’idée de la transformation du monde, évoluant d’un modèle 
d’espace incluant des zones encore vierges à celui d’un espace excessivement cartographié et 
quadrillé, apparaît aussi dans ce célèbre passage de Heart of Darkness :  
 
Now when I was a little chap I had a passion for maps. I would look for hours at South 
America, or Africa, or Australia and lose myself in all the glories of exploration. At 
that time there were many blank spaces on the earth and when I saw one that looked 
particularly inviting on a map (but they all look that) I would put my finger on it and 
say: When I grow up I will go there. The North Pole was one of these places I 
remember. Well, I haven’t been there and shall not try now. The glamour’s off... But 
there was one yet – the biggest, the most blank, so to speak – that I had a hankering 
after. True, by this time it [Africa] was not a blank space any more. It had got filled 




Le blanc encore visible sur la carte du Kafiristan dans « The Man Who Would Be King » 
annonce presque la réflexion du narrateur de Heart of Darkness sur le progressif remplissage 
des blancs cartographiques au fil du temps, du fait de la modernisation caractéristique de la 
fin du XIXe siècle. Janice Ho voit aussi dans les nouvelles coloniales de Conrad une mise en 
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scène de l’impossibilité de la romance, alors même que ce genre était directement lié à la 
représentation de l’empire, comme le rappelle le spécialiste de la littérature d’aventure, 
Martin Green :  
 
The adventure tales that formed the light reading of Englishmen for two hundred years 
and more after Robinson Crusoe were, in fact, the energizing myth of English 
imperialism. They were, collectively, the story England told itself as it went to sleep at 
night; and, in the form of its dreams, they charged England’s will with the energy to go 
out into the world and explore, conquer, and rule.241  
 
 
La subversion ultime par Conrad des conventions de l’écriture de la romance s’opère dans la 
mise en scène de l’aventure avortée – comme dans Lord Jim où le héros quitte le navire qu’il 
devait sauver, révélant ainsi l’impossibilité de l’aventure héroïque – et le délitement de tout 
suspense, loi pourtant structurelle de la romance242. Les nouvelles de Maugham s’inscrivent 
assurément dans cet épuisement de la romance à travers la peinture de ses colons désabusés, 
des paysages dépourvus de tout attrait exotique. D’ailleurs, Vesta, héroïne de « Flotsam and 
Jetsam », illustre parfaitement cette idée lorsqu’elle s’écrit : « They talk of the romance of the 
East. They can have it » (MFET, 153). 
Chez Kipling, la possibilité de l’aventure n’est donc pas encore empêchée et la 
romance pas encore avortée, ne serait-ce que dans « The Man Who Would Be King » où l’on 
ne saurait affirmer, comme pour la fiction coloniale de Conrad, que le suspense et l’inattendu 
ont été éradiqués de l’écriture. Le mystère reste entier au début de la nouvelle kiplingienne, 
même si l’aventure doit se clore de manière tragique ou s’élaborer hors des sentiers déjà 
défrichés par l’entreprise coloniale.  
Comme pour Carnehan et Dravot, dans « Miss Youghal’s Sais » (1887), c’est encore 
l’administration coloniale qui entrave l’aventure et nécessite l’invention de subterfuges 
comme le déguisement. Mais, méfiante face aux pratiques transformistes du policier 
Strickland, le gouvernement anglais somme le policier de cesser ses incursions dans le monde 
indigène et lui interdit ainsi la possibilité de l’aventure : « Strickland and Miss Youghal were 
married, on the strict understanding that Strickland should drop his old ways, and stick to 
Departmental routine » (PT, 29). Pour autant, c’est peut-être cette trace de la possibilité 
ultime de l’aventure, bien qu’elle tende à s’amenuiser au fil du temps dans les textes de 
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Kipling, qui explique que l’écrivain ait pu être associé à ce type d’écriture et le soit encore 
aujourd’hui. 
 
Les premiers écrits anglo-indiens de Kipling, contrairement à ceux de Stevenson ou de 
Rider Haggard, s’inscrivent aussi dans un nouveau type de récit d’aventure. L’aventure 
impériale n’y est plus, comme l’indiquait Martin Green, « the energising myth of English 
imperialism »243. Anciennement lieu de la revirilisation des hommes anglais, elle exprime dès 
les années 1880 une forme d’inquiétude face au potentiel déclin de l’empire et à une 
éventuelle démasculinisation des Anglais. L’emploi du verbe « shriek » pour désigner le ton 
des soldats dans le passage précédemment cité de « The Taking of Lungtumpen » traduit 
précisément l’inquiétude face à l’évolution de la masculinité britannique en contexte colonial. 
En opposition au texte kiplingien, le narrateur d’Allan Quatermain indiquait fièrement en 
1887 :  
 
That is what Englishmen are, adventurers to the backbone; and all our magnificent 
muster-roll of colonies, each of which will in time become a great nation, testify to the 
extraordinary value of the spirit of adventure which at first sight looks like a mild form 
of lunacy… The names of those grand-hearted old adventurers who have made 




À la fin de l’ère victorienne, l’aventure se conjugue avec l’anglicité même. Le fait que 
l’anglicité soit aussi à cette époque indissociable de l’empire, comme l’ont montré Brantlinger 
et Said, amène Martin Green à constater : « to celebrate adventure was to celebrate 
empire »245.  
Dans un article au titre éloquent « Adventurers Stake their Claim: The Adventure 
Tale’s Bid for Status, 1876-1914 », Green indique que la littérature d’aventure a toujours 
bénéficié d’un statut minoritaire par rapport à d’autres genres ou catégories de fiction. Or, 
l’aventure s’est progressivement greffée au XIXe siècle sur les textes qui ont accompagné 
l’extension du territoire britannique. En effet, le principe du roman dont l’intrigue se situait 
dans les colonies se développa largement dès les années 1880. On compte par exemple les 
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auteurs R. M. Ballantyne, Captain Marryat ou G. A. Henty. La formule du roman d’aventure 
impliquait un héros issu de la classe moyenne, en particulier d’une public school anglaise, qui 
devait en représenter les valeurs dans le cadre d’une mission impériale. Le héros en question 
triomphait toujours, comme le rappelle Andrea White :  
 
His race, resourcefulness, and Christian manliness, attributes he possesses from the 
start as a combination of genetic make-up and the nurture of the school sports grounds, 
ensure his success. Conversely, his success validates the social ideology of which he is 
both home product and representative abroad, and which he shares with his readers.246 
 
 
D’après l’articulation repérée entre empire et récit d’aventure, il est possible de voir en la 
minorisation de ce genre par la critique littéraire une volonté d’exclure de la tradition littéraire 
anglaise, de l’empire des Lettres, la question coloniale :  
 
During Kipling’s lifetime the modern system crossed the great divide of 1914-1918, 
after which everyone assumed that the British Empire was dying, and everyone in 
serious literature was openly hostile to it. We have […] found plenty of evidence that 
they were hostile before, but most characteristically they had expressed their feelings 
by ignoring the empire as a literary subject.247 
 
 
Il existe aussi, selon Green, un lien entre le récit d’aventure et la masculinité, rapport 
auquel s’oppose celui entre l’androgynéité et le monde des Lettres, ce qui expliquerait 
également le rejet de l’aventure hors du domaine littéraire. Est-ce donc la trace de l’aventure 
impériale dans les nouvelles kiplingiennes qui explique leur minorisation aujourd’hui ou le 
fait que dès les années 1880, elles se distinguent des récits d’aventure contemporains et de 
ceux à valeur de propagande par leur traitement singulier et inquiet de l’empire ? Il est 
possible de répondre par l’affirmative à ces deux questions car si Stevenson, Haggard et 
Wilkie Collins ne siègent pas vraiment au panthéon des grands écrivains britanniques de la fin 
du XIXe siècle, les premières nouvelles anglo-indiennes de Kipling – qui expriment certaines 
inquiétudes au sujet de la masculinité coloniale britannique – sont encore moins remémorées 
aujourd’hui que les fictions des autres auteurs cités. La combinaison du genre de l’aventure et 
le discours ostensible sur l’empire, bien qu’il ne soit pas radicalement pro-impérialiste dans 
les premiers textes kiplingiens, contribue à la décanonisation contemporaine des nouvelles de 
Kipling. Dans ses écrits ultérieurs, notamment Life’s Handicap ou The Day’s Work, 
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l’aventure impériale se résume à la gestion de l’empire248 ; elle est assimilée à la tâche 
quotidienne du serviteur de l’empire en Inde249. L’atypisme des textes sur l’empire de l’auteur 
conduit, semble-t-il, les critiques littéraires à minorer doublement ces derniers, tant parce 
qu’ils se rattachent, tant bien que mal, au récit d’aventure que parce qu’ils célébrent, mal ou 
trop selon les décennies, l’empire britannique. À cette double minorisation s’ajoute la 
question du genre de la nouvelle qui vient potentiellement déranger le discours idéologique 
qui informe les récits d’aventure. Par sa forme, la nouvelle produit une vision certainement 
moins englobante, univoque mais aussi moins optimiste de l’entreprise impériale. Dans tous 
les cas, ces textes furent rapprochés de traditions ou de topiques jugées indignes de la 
« littérature moderne », ce que Green nomme « serious literature ». 
 
Certains textes de l’auteur ont aussi acquis aujourd’hui auprès des lecteurs adultes le 
statut de « roman de formation ». L’article de Frédéric Regard intitulé « Réalisme, 
fragmentation et roman de formation : l’épiphanie du sens chez Rudyard Kipling » rend bien 
compte de cette dimension. Selon Frédéric Regard, Kim appartient à ces « grands récits de 
formation qui sont aussi et surtout des récits de conquête et de mise en forme, où l’écriture 
poursuit son telos dans une transformation du monde en image et, conjointement, dans une 
constitution de l’homme comme sujet »250. Plus généralement, la critique tend à assimiler les 
Jungle Books (1894 ; 1895) ou Captains Courageous (1896) au récit de formation, à l’image 
de Tom Brown’s Schooldays ou de Robinson Crusoe. Des pans entiers de la littérature 
kiplingienne se voient ainsi rattachés à de la littérature pour jeunes garçons251.  
Il est frappant de voir qu’aujourd’hui, en France et outre-Manche, Kipling est souvent 
réduit à sa production littéraire pour enfants et par là-même, racheté auprès du grand public. 
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Les Jungle Books et les Just So Stories (1902) restent en effet des lectures sélectionnées par 
les parents pour leurs enfants. Comme l’indique Alexis Tadié,  
 
On se souvient de Kipling comme d’un écrivain pour enfants. Les contes de la série 
Puck, les Histoires comme ça, les Livres de la jungle dont on oublie parfois qu’ils ne 
sont pas composés uniquement des histoires de Mowgli, Stalky et Cie, autant de textes 
qui continuent de marquer l’imaginaire des enfants depuis leur parution.252  
 
 
Ce cantonnement de l’auteur à de la littérature enfantine remonte au moins aux années 
1960253, période qui suit la grande décennie de la décolonisation et durant laquelle l’empire 
n’est plus considéré comme sujet pour l’art. Alors que les Just So Stories de Kipling sont 
aujourd’hui mises en scène au théâtre à l’intention du jeune public254, nombreux récits de 
fiction de l’écrivain sont utilisés dans le cadre scolaire en France et en Grande-Bretagne. Dans 
un article intitulé « “Grands textes”, “mythes”, “récits fondateurs” : Kipling à l’école 
élémentaire », Gabriel-Robert Thibault255 indique que les Instructions Officielles du Ministère 
de l’Éducation Nationale insistent sur la nécessité d’initier les enfants dès la maternelle « aux 
grands textes de tous les pays »256. Les récits de Kipling présenteraient à ce titre un intérêt 
particulier au sens où l’expérience de l’étranger vécue par l’auteur et « l’intégration de la 
diversité culturelle »257, dont ses textes constitueraient des illustrations, permettraient un 
travail pédagogique visant à amener les enfants à mieux appréhender la différence. Kim 
(1901) et Captains Courageous (1896) sont présentés comme « des romans de la fraternité » 
évoquant « la curiosité des hommes pour tout ce qui est humain »258. Les Jungle Books 
s’apparentent à des récits susceptibles d’intéresser les plus jeunes par leur mise en œuvre de 
thématiques telles que « aventures, exploration, dépassement de soi, refus des injustices »259, 
mais aussi les collégiens dans le cadre d’un travail sur la loi. Enfin, les Just So Stories se 
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prêteraient à l’enseignement à de très jeunes enfants car aussi bien les intrigues, dont les héros 
sont des animaux, que les illustrations qui accompagnent ces textes peuvent être étudiées. 
Réduire Kipling à ces quelques textes est problématique car cela revient à récrire 
l’histoire entière de cet écrivain et de sa production littéraire, mais aussi à imposer un sens 
univoque à ses écrits. La préférence accordée à ces œuvres du corpus kiplingien suggère que 
d’autres textes de Kipling sont encore problématiques aujourd’hui. Un certain malaise lié au 
fait de s’inscrire dans une sorte de nostalgie de l’enfance et du Raj, et l’idée que certains 
textes de Kipling sont associés à une idéologie politique problématique, peuvent expliquer la 
réticence contemporaine à lire les nouvelles anglo-indiennes de l’auteur, sauf lorsque ces 
dernières peuvent être tirées du côté de l’aventure ou de l’enfance, zones qui paraissent sans 
grand risque pour une frange de la critique littéraire. Le choix de mettre en avant certains 
textes aux dépens d’autres souligne la tendance toujours bien présente, de la part de certaines 
institutions, à vouloir négliger la question politique de l’empire, à une époque où les 
accusations de néo-impérialisme à l’égard des Etats-Unis vont bon train.  
Il est fascinant de voir que certains textes de Kipling, autres que les Just So Stories ou 
les Jungle Books, sont parfois relus aujourd’hui depuis une perspective spécifique. Judith 
Plotz constate, depuis les attentats du 11 septembre 2001, un renouveau dans l’appréhension 
américaine des textes de Kipling, notamment une relecture biaisée du poème « The White 
Man’s Burden ». Kipling se voit aujourd’hui réhabilité en poète du néo-impérialisme 
américain et le poème, pris dans sa littéralité la plus superficielle, est présenté comme 
emblème de cette idéologie par, entre autres, l’historien révisionniste et assurément 
nostalgique de l’empire, Nyall Ferguson260. On note là une illustration évidente de la 
réappropriation de certains textes depuis des situations de lecture spécifiques, mais aussi de la 
capacité des textes, en fonction du contexte historique et de l’angle par lesquels ils sont 
appréhendés, à proposer un discours sur l’histoire et le monde contemporain. 
 
L’association des récits de Kipling à de la littérature enfantine et à de la littérature 
d’aventure, de même que celle de son écriture au style journalistique, participe d’une forme 
de marginalisation des écrits de l’auteur par la critique261. Lorsqu’ils ne sont pas rendus 
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invisibles dans la production fictionnelle de Kipling, les textes anglo-indiens de l’auteur sont 
soumis à un traitement similaire. Leur performativité potentielle sur les conceptions de 
l’histoire, de l’empire et de la modernité suscite, aujourd’hui encore, une forme de crainte. 
Les nouvelles de Maugham font aussi l’objet d’une minorisation bien que cette dernière ne 
s’appuie pas sur les mêmes critères.  
 
 
2. Maugham : irrémédiablement middlebrow 
 
L’étiquette populaire de Maugham est due aujourd’hui au fait qu’il a été et reste 
considéré comme un auteur facile à lire ; c’est là l’une des raisons pour lesquelles ses textes 
de fiction sont minorés par la critique littéraire. L’un des effets de cette minorisation apparaît 
dans le fait que l’actualité de Maugham en France et en Angleterre se réduit avant tout à la 
publication de biographies. Les années 1970-1980 furent déjà marquées par les travaux de 
Robert Calder262, d’Anthony Curtis263 et de Forrest Burt264. La décennie 2000-2010 voit une 
explosion des publications biographiques sur Maugham avec la parution de Somerset 
Maugham: A Life265 et The Secret Lives of Somerset Maugham266, respectivement en 2004 et 
en 2009. Le journaliste Jean-Paul Chaillet267 est aussi l’auteur d’une biographie en français 
sur Maugham parue en 2009. Mais nombre des ouvrages biographiques les plus récents sur 
Maugham s’attardent sur des considérations liées à l’orientation sexuelle de l’auteur ou à sa 
vie tumultueuse plutôt qu’à son expérience d’écrivain. Le critique Philip Holden s’étonnait, 
certes, du fait que l’homosexualité de Maugham n’ait pas été révélée explicitement avant les 
années 1990 ni mise en rapport avec l’écriture de l’auteur268. Aujourd’hui, les ouvrages de 
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Jeffrey Meyers et de Selina Hastings évoquent largement cette question sans pour autant 
analyser depuis cette perspective l’écriture trouble des récits de Maugham. En dépit de la 
publication récente de ces biographies, les textes de l’auteur n’ont pas donné lieu à une 
production critique renouvelée au XXIe siècle. Ses écrits, bien que peu analysés par la 
critique, ne sont pourtant pas totalement exclus de l’industrie du livre, comme en témoignent 
les nombreuses traductions récentes en français de la fiction de l’auteur, y compris ses 
nouvelles269.  
Il existe une lisibilité indéniable chez Maugham, due en partie au style paratactique 
repérable dans nombre de ses nouvelles, comme dans « The Buried Talent » (1934) : « He 
frowned slightly when a letter was brought in to him. On the evening of his arrival he had 
attended a large and dull dinner party at the Residency and on the following another at the 
Club. He guessed that the letter was an invitation to a party of the same nature » (FET, 123). 
Les termes employés se caractérisent par leur simplicité sémantique tandis que la succession 
des propositions confère, il est vrai, un style peu complexe à la narration.  
Mais la minorisation des nouvelles de Maugham s’explique par d’autres raisons. Dès 
les années 1920, les écrits de Maugham doivent faire face à une production foisonnante issue 
de Bloomsbury270. Alors que les récits de Maugham sont souvent publiés une première fois 
dans des magazines populaires avant d’être réunis dans des recueils, les écrits de Bloomsbury 
se caractérisent, entre autres, par une forme d’élitisme culturel, une écriture expérimentale, un 
rapport nouveau à l’histoire et à la modernité. Maugham passe, en comparaison, pour un 
auteur de second rang, seulement capable d’écrire des textes divertissants, peu exigeants pour 
son lectorat, de qualité littéraire moindre271.  
                                                                                                                                                        
981, décembre 2011. URL : http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/j.1741-4113.2011.00853.x/full. Dernière 
consultation le 11/04/2013. 
269 Si Kipling et Maugham ne suscitent guère un intérêt insatiable auprès des critiques, leur « popularité » reste 
visible, en France, à travers l’extraordinaire travail de traduction dont leurs textes font l’objet depuis quelques 
années. On note de nombreuses traductions des nouvelles de Kipling depuis l’année 2007 : Paroles de Chien, 
Dans la Jungle, Paris : Payot & Rivages, 2010 ; Simples contes des collines, Paris : Sillage, 2009 ; Sans fil et 
autres récits de science-fiction, Villefranche-sur-Mer : Somnium, 2009 ; Le chat qui s’en allait tout seul, Le 
Livre de la Jungle, Paris : le Sorbier, 2009 ; Capitaines Courageux, La Rochelle : La Découvrance, 2009, etc. 
Les nombreuses traductions publiées en 2008 aux éditions Gallimard jeunesse, Oskar jeunesse, Père-Castor 
Flammarion confirment la tendance actuelle qui vise à considérer Kipling comme un auteur de littérature pour la 
jeunesse. Quant aux traductions de Maugham, elles comptent Le fil du rasoir (Paris : Points, 2010), Mr. 
Ashenden et autres nouvelles ; l’intégrale des nouvelles (Paris : Omnibus, 2010), Les trois grosses dames 
d’Antibes et 29 autres nouvelles (Paris : Laffont, 2009).  
270 Les nouvelles coloniales de Maugham sont publiées entre 1921 et 1940, deux décennies qui voient en 
Angleterre, entre autres, la parution des principaux romans de Woolf, Mrs Dalloway (1925), To the Lighthouse 
(1927), The Waves (1931), de A Passage to India (1924) d’E. M. Forster, des biographies Queen Victoria (1921) 
et Elizabeth and Essex (1928) de Lytton Strachey, autant de grands noms associés au modernisme. 
271 Lytton Strachey, rejette ainsi les écrits de Maugham qu’il qualifie de « Class Two, Division One ». Cité dans 
CURTIS Anthony et WHITEHEAD John (eds.), W. Somerset Maugham: The Critical Heritage, op. cit., p. 1. 





L’opposition entre Maugham et le Bloomsbury Group s’inscrit dans un contexte plus 
large désigné sous les termes de « Great Divide »272 ou, plus récemment, de « battle of the 
brows »273. Ces expressions renvoient aux conflits culturels et sociaux qui opposèrent dans les 
années 1920 les tenants de l’institution littéraire à ceux qui prônaient l’émergence de 
nouvelles pratiques culturelles. C’est sous la houlette du dramaturge J. B. Priestley que le 
middlebrow en vient à être défini comme position culturelle spécifique. En 1932, Q. D. 
Leavis, critique littéraire et essayiste anglaise, publie Fiction and the Reading Public, ouvrage 
qui se donne pour objet d’analyser le goût du public en matière littéraire mais qui traduit 
surtout une forme d’inquiétude au sujet du devenir de la littérature, selon elle, menacée de 
désintégration face aux productions middlebrow ou celle émanant du lowbrow pulp274. 
Aujourd’hui, certains chercheurs désirent interroger la valeur middlebrow à défaut de la 
rejeter d’emblée comme insignifiante. C’est dans cet esprit que l’on aborde ici les nouvelles 
coloniales de Maugham. En prenant pour point de départ l’instabilité du concept middlebrow, 
il devient possible d’étudier l’évolution des valeurs culturelles de l’entre-deux-guerres en 
Angleterre et de mieux saisir les interactions entre productions highbrow, populaires et 
middlebrow. 
 
L’évolution de la conception de ces deux auteurs, aujourd’hui perçus comme étant 
populaires, toutefois à échelles différentes, était prévisible. Il est bien moins problématique de 
s’intéresser aux textes kiplingiens dès lors que ceux-ci sont considérés comme des textes 
écrits pour les enfants ou de simples récits d’aventure. De même, lorsque la dimension 
potentiellement problématique du rapport à l’empire est occultée dans les textes de Maugham, 
son écriture peut être perçue comme purement divertissante et le pas visant à proclamer 
l’absence de valeur critique ou politique de ces textes peut être tout aussi rapidement franchi. 
La réputation contemporaine des écrivains étudiés, leur statut d’auteurs populaires – pour la 
jeunesse ou pour un public élargi – et d’auteurs de littérature mineure, constituent des 
exemples d’effets de réel politiques générés par la critique. La question se pose alors de savoir 
                                                 
272 HUYSSEN Andreas, After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism, Bloomington : 
Indiana University Press, 1986. 
273 BROWN Erica, GROVER Mary (eds.), Middlebrow Literary Cultures: The Battle of the Brows, 1920-1960, 
London : Palgrave Macmillan, 2011. 
274 Cette crainte hante profondément les travaux de Q. D. Leavis comme l’indique cet extrait de sa dernière 
conférence : « The England that bore the classical English novel has gone forever, and we can’t expect a country 
of high-rise flat-dwellers, office workers and factory robots and unassimilated multi-racial minorities, with a 
suburbanized countryside, factory farming, sexual emancipation without responsibility, rising crime and 
violence, and the Trade Union mentality, to give rise to a literature comparable with its novel tradition of a so 
different past » in SINGH G. (ed.), Collected Essays, Vol. 1, The Englishness of the English novel, Cambridge : 
Cambridge University Press, 1983, p. 325. 





ce que font les textes eux-mêmes face aux catégorisations qu’établissent les critiques tandis 
que ces questionnements révèlent l’existence de rapports de pouvoir indéniables entre genres 
et catégories littéraires. 
 
 
3. Différentiels de pouvoir entre catégories littéraires 
 
Il existe une dimension réellement productrice, performative, et pas seulement 
réceptrice de la critique. Même si la qualité des textes intervient indéniablement dans la 
dénomination de catégories critiques, les membres de la profession ont un certain pouvoir de 
catégorisation et peuvent « faire » lire les textes selon certaines perspectives. Ils sont ainsi à 
même de déterminer des distinctions entre les catégories de high literature et popular 
literature and culture. Cette tendance à compartimenter la littérature implique des enjeux 
indéniables de pouvoir au sens où les critiques créent des modes de lecture différents en 
fonction des étiquettes qu’ils attribuent à telle ou telle œuvre. Que font alors les textes face à 
des catégorisations telles que high literature ou popular literature ? Par ailleurs, quelle 
« quantité » de popularité les nouvelles coloniales de Kipling et de Maugham contiennent-
elles pour pouvoir être associées à telle ou telle catégorie ?  
Il n’est pas aisé de juger de la valeur littéraire ou non de ces textes. Néanmoins, l’une 
des grandes différences entre les nouvelles de Kipling et de Maugham repose sur la manière 
dont ces dernières sollicitent le narrataire. Les nouvelles des Soldiers Three, pour revenir à 
elles, sont exigeantes dès lors qu’elles contraignent le narrataire à une attention des plus 
soutenues lors de l’acte de lecture :  
 
“Thin I knew ut was a draf’ of the Ould Rig’mint, an’ I was conshumed wid sorrow for 
the bhoy that was in charge. We was hard scrapin’s at any time. Did I iver tell you how 
Horker Kelley went into clink naked as Phoebus Apollonius, wid the shirts av the 
Corp’ril an’ file undher his arrum? An’ he was a moild man! But I’m digreshin” (« The 
Big Drunk Draf », ST, 33) 
 
 
S’il est vrai que la pratique amène l’appréhension de ces textes à être moins difficile au fil de 
la lecture, le narrataire reste constamment soumis à l’injonction de devoir traduire 
mentalement le texte en anglais « standard » pour en saisir le sens, un peu comme Kipling lui-
même devait traduire ses pensées de la langue vernaculaire vers l’anglais lorsqu’il s’adressait, 





enfant, à ses parents275. L’acte de lecture est d’autant plus complexe que la langue dialectale 
des soldats n’obéit pas à des règles strictes. Dans le passage cité, si la lettre « i » remplace 
fréquemment le son [e] comme dans « thin », elle remplace également le son [ə] dans 
« Rig’mint », terme dont la transcription phonétique en anglais britannique est [reʤmənt]. De 
même, les lettres « sh » apparaissent-elles dans les termes « digreshin’ » et « conshumed », 
correspondant respectivement aux verbes « digressing » et « consumed », et relèvent donc de 
deux orthographes distinctes. À cette première difficulté doit-on rajouter la présence de 
formules agrammaticales dans la langue de Mulvaney, telles « we was hard scrapin’ » au lieu 
de « we were », ou encore d’irrégularités linguistiques comme les emplois de « bhoy », 
« undher » et « arrum » pour signifier respectivement « boy », « under » et « arm ». La 
tendance de Mulvaney à pratiquer la digression, comme il l’indique lui-même, est une 
difficulté supplémentaire pour le narrataire car, il faut bien l’avouer, le personnage s’exprime 
par de longues tirades qui rappellent à certains égards le monologue shakespearien et 
complexifient, par leur longueur même, la tâche du lecteur276. L’inventivité poétique en jeu 
dans la langue dialectale des soldats kiplingiens justifie peut-être à elle seule le fait de ne pas 
cantonner ces textes à une littérature simpliste et de ne pas leur réserver un traitement trop 
superficiel277. En revanche, on admettra que la complexité de la langue n’est pas gage de 
qualité littéraire. 
Le cas de Maugham est plus problématique ; la langue de ses nouvelles est 
objectivement moins ardue que celle des écrits de Kipling. Même l’accent cockney d’un 
personnage de « P & O » paraît plus qu’accessible en comparaison avec la langue de 
Mulvaney : « London’s my ’ome and I shan’t be sorry to see it again » (FET, 59) indique le 
premier. Le travail de transposition mentionné précédemment est loin d’être aussi ambitieux 
que celui requis pour lire la langue des soldats kiplingiens. D’ailleurs, le narrateur soustrait 
son lectorat au travail d’interprétation en indiquant au sujet du personnage : « the intonation 
of the few words told Mrs. Hamlyn that he was a cockney » (FET, 59). La lecture est 
                                                 
275 « We were sent into the dining-room, …with the caution “Speak English now to Papa and Mamma.” So one 
spoke “English;” haltingly translated out of the vernacular idiom that one thought and dreamed in ». (SM, 4). 
276 La difficulté d’appréhension de ces textes n’est pas spécifique à notre lecture contemporaine. Philip Mason, 
auteur de The Men Who Ruled India, indique : « I find Mulvaney’s stage Irish hard to bear » in MASON Philip, 
The Glass, the Shadow and the Fire, London : Jonathan Cape, 1975, p. 75.  
277 C’est aussi ce que signale l’une des biographes de Kipling, Marghanita Laski, lorsqu’elle écrit au sujet de la 
langue des simples soldats de Kipling : « the written dialect was a serious literary experiment of the time, used, 
not for distancing, but to try to bring a wider range of people into serious treatment in literature » in LASKI 
Marghanita, From Palm to Pine, Rudyard Kipling at Home and Abroad, London : Sidgwick and Jackson, 1987, 
p. 33. 





d’emblée facilitée et la langue générale des récits de Maugham, objectivement plus aisée, au 
risque de parfois paraître lisse, sans aspérités, et de rendre plus délicate l’analyse critique.  
Il est possible d’invoquer ici la distinction opérée par Roland Barthes entre le 
« lisible » et le « scriptible » :  
 
Ce qui peut être aujourd’hui écrit [c’est] le scriptible. Pourquoi le scriptible est-il notre 
valeur ? Parce que l’enjeu du travail littéraire (de la littérature comme travail), c’est de 
faire du lecteur, non plus un consommateur mais un producteur de texte. […] En face 
du texte scriptible s’établit donc sa contre-valeur, sa valeur négative, réactive : ce qui 
peut être lu, mais non écrit : le lisible. Nous appelons classique tout texte lisible.278 
 
 
La sollicitation du narrataire requise par le texte de Kipling peut être associée à l’idée 
barthésienne du lecteur comme « producteur de texte »279. Il est bien question d’une 
production de sens dans le cas de Kipling tandis que cela est nettement moins flagrant chez 
Maugham. Peut-on pour autant conclure de l’extrême lisibilité des textes de Maugham et de 
l’apparente illisibilité de ceux de Kipling que les textes du premier relèvent du « lisible » 
barthésien et ceux du second, du « scriptible » ? Cette hypothèse nécessitera d’être confortée 
dans la suite du travail.  
Cela a-t-il même un sens d’évoquer une « grande littérature » et si oui, quels sont ses 
critères de définition ? Si cette catégorie implique qu’il existe une « petite littérature », elle 
pose avant tout la question de la stabilité même du terme de « littérature ». Si l’on considère 
que les effets de la littérature sont susceptibles de varier en fonction de l’époque à laquelle les 
textes en question sont lus, du rapport du lecteur à l’histoire, de l’historicité du langage, il ne 
saurait être question d’envisager le concept de « littérature » comme figé dans l’histoire et 
dans le temps. 
Il existe pourtant une véritable séparation dans le canon anglais entre grande littérature 
et littérature populaire, mais cette dichotomie est sans doute repérable dans toute entreprise de 
canonisation nationale. On entend par canon280 littéraire une sélection d’œuvres qui sont 
                                                 
278 BARTHES Roland, S/Z, Paris : Seuil, 1970, p. 10. 
279 On note avec intérêt que Poe, dans sa critique des Twice-Told Tales d’Hawthorne, indique que la short story 
est : « jointly created by reader and writer » (POE Edgar Allan, « Review of Twice-Told Tales », op. cit., p. 636), 
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canon, which previously had been restricted to the body of Sacred Scripture approved by ecclesiastical authority, 
attained general currency in academic circles as a designation for the corpus of secular literary works implicitly 
or explicitly endorsed by established cultural authority as worthy of preservation through reading and study » in 





censées rendre compte de la grandeur de la culture nationale d’un pays et tiennent lieu de 
classiques. Shakespeare, Milton, Austen, Brontë, Dickens et bien d’autres occupent une place 
de choix au sein du canon littéraire anglais et de ce que l’on nomme dans les années 1950 
high literature.  
Le critique britannique F. R. Leavis est le véritable inventeur de la notion de Great 
Tradition dans son acception contemporaine, à savoir la tradition constituée de l’ensemble des 
œuvres figurant au panthéon de la littérature anglaise : « the tradition to which what is great in 
English fiction belongs »281. Il inclut dans cette tradition Jane Austen, George Eliot, Henry 
James et Joseph Conrad. Selon lui, la grande littérature anglaise s’est construite dans une 
continuité : Fielding conduisit à Jane Austen qui elle-même permit l’émergence d’autres 
auteurs. Leavis considère également que le canon anglais englobe des œuvres caractérisées 
par leur originalité, ce qu’on pourrait associer à une modernité artistique : « The great 
novelists in that tradition are all very much concerned with “form”; they are all very original 
technically, having turned their genius to the working out of their own appropriate methods 
and procedures »282. Le canon défini par Leavis se réduit pourtant à l’écriture romanesque 
anglaise ; la nouvelle est en effet la grande absente de cette tradition pourtant censée rendre 
compte de l’intégralité de la production fictionnelle anglaise. En outre, ce concept de Great 
Tradition est élaboré dans les années 1950 alors que l’Angleterre se voit confrontée à la 
dislocation de son empire. La conceptualisation du canon littéraire anglais à cette époque 
s’articule au désir de reconstruire une histoire de l’Angleterre autour de la forme-phare du 
roman, une histoire sans trop d’aspérités, tout comme la tradition littéraire anglaise selon 
Leavis. Kipling et Maugham ne participent manifestement pas au mouvement continu de la 
littérature anglaise. Leur éviction de ce canon semble bien due au fait qu’ils écrivent des 
nouvelles283 et/ou au fait que face à une critique canonisante, désireuse de transformer 
l’histoire littéraire en récit homogène, les textes concernés occupent un positionnement 
difficile, lié à des soucis de reconnaissance successifs souvent en rapport avec des moments 
                                                                                                                                                        
ALTER Robert, Canon and Creativity: Modern Writing and the Authority of Scripture, New Haven ; London : 
Yale University Press, 2000, p. 1. 
281 LEAVIS F. R., The Great Tradition, New York : George W. Stewart, 1948, p. 7. Grand critique anglais des 
années 1930, Leavis est également le premier à définir les études anglaises comme discipline à part entière. 
282 Ibid., p. 7. Cette précision sur l’artisticité stylistique indispensable des écrivains du canon exclut de facto un 
grand nombre de textes et d’auteurs, dont évidemment Maugham, et Kipling aussi – pour des raisons 
certainement plus politiques. 
283 Kipling et Maugham sont à distinguer ici car la production du premier suggère une affinité auctoriale pour le 
récit court face au roman – Kipling n’écrit au cours de sa vie « que » deux romans, Kim et The Light that Failed, 
pour un nombre bien plus important de nouvelles. En revanche, les nouvelles de Maugham se situent au cœur 
d’une production fictionnelle foisonnante, comprenant aussi bien des romans que des pièces de théâtre et des 
essais. Il est donc plus délicat de considérer qu’il avait une véritable préférence pour la forme brève et la 
poétique de la nouvelle. 





difficiles de l’histoire nationale. Mais avant de poursuivre cette réflexion sur la question du 
rapport entre nouvelle et roman d’une part, et canonisation et décanonisation d’autre part, le 
travail sur le middlebrow doit être approfondi.  
 
La difficulté critique à appréhender le middlebrow est liée à sa qualité intermédiaire, 
entre les productions highbrow et lowbrow. Dès les années 1920, ce qui inquiète Virginia 
Woolf, bien plus que le lowbrow, c’est la difficulté à localiser le middlebrow du fait de son 
positionnement entre-deux, « betwixt and between »284. Face aux cultures highbrow et 
lowbrow, le middlebrow est érigé par Woolf en « ennemi commun », « the bloodless and 
pernicious pest who comes between »285. Cette méfiance vis-à-vis du middlebrow relève 
d’une peur de l’étranger, en l’occurrence de l’inconnu que représenterait la classe bourgeoise, 
difficile à localiser et de plus en plus inquiétante car fantasmée depuis les hautes sphères de la 
société britannique durant l’entre-deux-guerres286. Le middlebrow effraie par son statut 
liminaire, son apparent ancrage dans une certaine banalité et son goût supposé pour la valeur 
monétaire de l’art. Son rapport à la culture de masse287 et à la société de loisir inquiète ceux 
qui voient la démocratie ainsi pervertie et l’art assimilé à une commodité. 
La littérature populaire renvoie en revanche à une littérature censée être de qualité 
moindre, destinée à un public mainstream288. Le titre d’un ouvrage sur la question, Classics 
and Trash: Traditions and Taboos in High Literature and Popular Modern Genres289, fait 
d’ailleurs écho au rapport construit par Leavis entre « grande littérature » et effet de 
continuité. L’étiquette « populaire », associée à une pluralité de genres, peine à être pensée en 
termes de continuité, voire seulement d’unité. Parallèlement au rapport entre écriture 
populaire et discontinuité, Harriett Hawkins évoque la difficulté institutionnelle à faire 
                                                 
284 WOOLF Virginia, « Middlebrow » in The Death of the Moth and Other Essays, op. cit., p. 180.  
285 Ibid., p. 185.  
286 L’Angleterre de l’entre-deux-guerres se caractérise par un contexte général de crise économique qui mène à la 
grève générale des mineurs de 1926, tandis que les classes moyennes, non paupérisées après la guerre, gardent 
leurs distances par rapport au mouvement. L’équilibre mondial est aussi en cours de restructuration : face à une 
Angleterre aristocratique vieillissante vivant dans l’espoir de renouer avec la prospérité du XIXe siècle, les 
États-Unis s’imposent en tant que nouveaux maîtres du monde.  
287 Comme le rappelle Mark Morrison dans The Public Face of Modernism: Little Magazines, Audiences, and 
Reception 1905-1920 (Madison : University of Wisconsin Press, 2001), la fin du XIXe siècle correspond à la 
naissance d’une culture de masse et d’un véritable marché du livre et du magazine populaires. 
288 Au XIXe siècle, la littérature populaire englobe en Angleterre aussi bien des ouvrages de fiction que des 
récits publiés dans des magazines. Elle se caractérise par un certain sensationnalisme et un goût pour le 
mélodrame. Elle inclut romans à l’eau de rose, aventures policières, thrillers et récits d’aventure, westerns, 
fiction historique et littérature enfantine. Cf McALEER Joseph, Popular Reading and Publishing in Britain, 
1914-1950, Oxford : Clarendon Press, 1992. 
289 HAWKINS Harriett, Classics and Trash: Traditions and Taboos in High Literature and Popular Modern 
Genres, Toronto ; Buffalo : University of Toronto Press, 1990.  





accepter que des œuvres populaires fassent l’objet d’analyses et d’études académiques 
sérieuses :  
 
Speaking in terms of the critical tradition, it should be noted from the outset that until 
very recently it would most certainly have been, even as in certain circles it may still 
be, academic suicide to admit to any interest in, much less an enjoyment of, certain 
works popular with “bourgeois” (middle-class, middle-brow) audiences. For instance: 
not so very long ago, to mention George du Maurier’s bestselling novel […], to say 
nothing of Gaston Leroux’s penny-dreadful, The Phantom of the Opera, in the same 
chapter or even in the same breath as a novel in the “Great Tradition” by George Eliot 
or by Henry James would have been deemed blasphemy.290  
 
 
Les productions populaires, fussent-elles des livres, des films ou de la musique, participent 
pourtant de la construction d’un imaginaire collectif et ne doivent pas être négligées ; elles se 
nourrissent par ailleurs de l’existence de classiques. Il est donc pertinent de problématiser leur 
lien avec les discours idéologiques, ceux qui sont perçus sur les œuvres, mais aussi ceux qui 
traversent ces dernières.  
À ce titre, les textes de Kipling sont directement concernés par le tiraillement entre 
écriture populaire et « grande littérature » dès lors qu’ils ont pu être perçus comme des lieux 
d’expérimentations poétiques tandis qu’on leur attribuait simultanément une parenté avec le 
récit d’aventure et d’autres genres censés être moins nobles291. Les nouvelles de Kipling 
manifestent aussi un véritable intérêt pour les inventions et médias de l’époque, ce qui relève 
d’un rapport singulier à une forme de culture populaire. La nouvelle « Mrs Bathurst », publiée 
en 1904 dans le recueil Traffics and Discoveries, est largement commentée pour son écriture 
rappelant certaines techniques cinématographiques alors que le genre faisait ses premiers pas 
dans la seconde moitié du XIXe siècle. Les textes de Kipling post-1900 évoquent aussi 
fréquemment des inventions techniques telles que le moteur à explosion ou les engins 
maritimes, comme « Steam Tactics » (1904) ou « Sea Constables » (1926). Ces divers récits 
expriment un rapport à une modernité qui serait alors de l’ordre du populaire et du commun. 
En revanche, si Maugham a suscité l’admiration d’auteurs anglais renommés, la question 
d’une possible navigation entre les genres high et low ne s’est jamais posée au sujet de son 
écriture. Les écrits fictionnels de Maugham sont toujours unanimement envisagés comme 
relevant du middlebrow.  
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Maria DiBattista et Lucy McDiarmid, respectivement comparatiste et poéticienne, 
considèrent un moment culturel particulier lorsqu’elles démontrent qu’il existe de véritables 
interactions entre les modernismes low et high : « the division between the aestheticist high 
moderns and the materialist low moderns was not as marked, nor even as secure, as literary 
culture then (and has since) presumed »292. Les auteurs censés appartenir à la catégorie 
supérieure du modernisme ont pratiqué, selon elles, un savant mélange des genres. Conrad, 
aujourd’hui reconnu comme l’un des premiers grands modernistes, est aussi l’auteur du 
roman The Secret Agent dont l’écriture entretient des liens certains avec le genre populaire 
des detective stories. Cette approche visant à décloisonner les catégories et à les faire 
dialoguer entre elles est très porteuse pour le travail sur Kipling et Maugham, bien qu’il ne 
s’agisse pas de tomber dans l’écueil inverse qui consisterait à lisser leurs spécificités 
respectives293.  
Quel rôle attribuer alors au middlebrow à la Maugham ? Le middlebrow, selon les 
critiques contemporains avant-gardistes de Maugham, était censé véhiculer une idéologie 
bourgeoise auprès d’un lectorat de classe moyenne et inculquer à ce même public une certaine 
identité de classe, selon la critique littéraire294. Les auteurs Warwick Deeping, Louis 
Bromfield et P. G. Wodehouse, qualifiés de middlebrow par la critique littéraire 
contemporaine, publiaient des nouvelles sous la forme d’épisodes, souvent dans les mêmes 
revues que Maugham d’ailleurs, et leurs fictions mettaient certainement en scène des 
personnages masculins valeureux et chevaleresques. Que la nouvelle fût romanesque ou 
policière, un lieu exotique pouvait y servir de décor à une intrigue simple susceptible de 
promouvoir, à travers la peinture des qualités et des actions des protagonistes masculins et 
féminins, une série de valeurs morales bourgeoises295. Ces nouvelles permettaient ainsi de 
redéfinir les rôles respectivement dévolus à l’homme et à la femme. Par la réactivation de 
valeurs traditionnelles victoriennes, elles s’inscrivaient dans une continuité avec cette 
                                                 
292 Ibid., p. 4. 
293 Ainsi, on ne saurait adhérer à la position relativiste de Nicola Humble. Dans une interview donnée en 2011, 
elle affirme : « I think that the middlebrow in our time has lost that sense of embarrassment or shame. Nobody 
cares anymore whether books are respectable or not. We have absorbed the notion of popular culture to such an 
extent that everything has become equal », in D’HOKER Elke, « Theorising the Middlebrow. An Interview with 
Nicola Humble », op. cit. La force du comparatisme réside au contraire dans sa capacité à faire émerger des 
lignes de failles entre les différentes œuvres, à élaborer des lieux de discussion critiques autour de ces dernières. 
294 Jeffrey Richards indique ainsi : « Popular fiction is one of the ways by which society instructs its members in 
its prevailing ideas and mores, its dominant role models and legitimate aspirations. It both reflects popular 
attitudes, ideas and preconceptions and it generates support for selected views and opinions? So it can act – 
sometimes simultaneously – as a form of social control…and as a mirror of widely-held popular views » in 
RICHARDS Jeffrey, Imperialism and Juvenile Literature, Manchester : Manchester University Press, 1989, p. 1.  
295 Cf BLOOM Clive (ed.), Literature and Culture in Modern Britain, 1900-1929, Vol. 1, London ; New York : 
Longman, 1993, p. 85 : « The repetitive simplicity of these romances, ensured there were no shocks, no 
disruptive outbursts of sensuality, and the undemanding morality conformed to the acceptable social mores of an 
essentially subservient readership ». 





tradition. La nouvelle « Fortitude »296 de Perceval Gibbon, au sous-titre évocateur « of a 
man’s testing and a woman’s faith », constitue un exemple éloquent de promotion de valeurs 
bourgeoises dans la littérature populaire. La nouvelle évoque un couple blanc en Afrique du 
Sud qui retrouve une forme de fierté à l’épreuve du travail, de la discipline et de la constance. 
La conclusion moralisatrice de la nouvelle souligne le fait que l’effort et le respect d’une 
discipline stricte peuvent conduire au succès. Si la femme anglaise est associée à la sphère 
domestique dans ce type de récits, son mari, actuel ou à venir, n’est autre que le modèle du 
gentleman297.  
En l’occurrence, les textes de Maugham ne cessent d’interroger cette conception du 
middlebrow. Ceux-ci semblent occuper une position discordante au sein de la communauté 
des auteurs middlebrow de l’époque qui doit être interrogée. Là où la plupart des écrivains 
concernés dépeignent des colonisateurs héroïques, de potentiels modèles pour les jeunes gens 
issus de la classe moyenne en Angleterre, les personnages anglais sont de véritables anti-
modèles dans les nouvelles coloniales de Maugham. Le héros éponyme de la nouvelle 
« Mackintosh » (1920) est loin de ressembler aux héros de la colonisation dépeints par 
l’historienne Kathryn Tidrick298. Le narrateur de la nouvelle écrit : « He was a little man, 
considerably less than of middle height, and enormously stout; he had a large, fleshy face, 
clean-shaven, with the cheeks hanging on each side in great dew-laps, and three vast chins; 
his small features were all dissolved in fat » (EW, 73). Le rythme paratactique de cette 
description engendre un effet d’accumulation, comme s’il s’agissait d’accabler le personnage 
de tous les maux physiques possibles. L’excès de chair, signalé lexicalement par le terme 
« fleshy » mais aussi par l’image frappante des joues et du menton tombants, annonce le motif 
de la dissolution physique, métaphore du phénomène de décadence qui caractérise les colons 
dans les écrits de Maugham. Lorsqu’ils ne sont pas ventripotents, les colons dépeints par 
Maugham sont lâches, voire dénués de morale, et jurent donc considérablement avec les héros 
chevaleresques dépeints par les contemporains middlebrow de l’auteur. Dans « Neil 
MacAdam » (1932), le protagoniste est un héros dont l’esprit a été littéralement formaté par 
les valeurs bourgeoises métropolitaines. Or l’arrivée de Neil dans la colonie provoque un 
                                                 
296 GIBBON Perceval, « Fortitude » in Argosy, numéro de juillet 1931, p. 1. 
297 Selon J. A. Mangan et James Walwin, ce modèle concentre une série de valeurs associées à l’idéal masculin 
de l’ère victorienne : « [He is] the embodiment of bravery, loyalty, courtesy, modesty, purity and honour and 
endowed with a sense of noblesse oblige towards women, children and social inferiors » in MANGAN, J. A., 
WALVIN James (eds.), Manliness and Morality: Middle-Class Masculinity in Britain and America, 1800-1940, 
Manchester : Manchester University Press, 1987, p. 113. 
298 Dans Empire and the English Character (London: I. B. Tauris, 1990), l’historienne Kathryn Tidrick évoque 
le fait que les colonisateurs se voyaient en hérauts de la raison et de la civilisation. Elle mentionne par exemple 
les frères Lawrence qui avaient intériorisé la doctrine impériale et l’avaient appliquée à leur gestion du Bengale 
au XIXe siècle.  





éclatement de son cadre de références et de son système de valeurs – éclatement intensifié par 
la présence de Darya, épouse russe de son hôte, qui incarne une menace directe pour 
l’intégrité masculine du personnage. À la fin de la nouvelle, ce dernier, soumis aux avances 
répétées de la jeune femme, cherche à se réfugier dans le cadre constitué par les valeurs 
morales bourgeoises qui l’ont formé. Son exclamation « Woman, you’re insane! » (FET, 224) 
constitue une vaine tentative de sa part visant à rétablir la barrière entre la jeune femme et lui-
même, et plus symboliquement, celle entre homme et femme. Darya, en nouvelle Ève 
tentatrice, ne cesse de menacer l’équilibre moral du jeune homme qui, faute de parvenir à se 
maintenir dans son code de valeurs, se voit transformé par une voix narrative très ironique en 
caricature de héros chevaleresque victorien : « The sexual act horrified him. Its excuse was 
the procreation of children and its sanctification marriage » (FET, 231). Le retranchement à 
l’extrême du personnage masculin dans le système de valeurs bourgeois métropolitain 
l’amène, paradoxalement, à renier ce dernier. La protection de la jeune femme aurait dû en 
effet faire partie intégrante de son ethos, en tant que bon victorien. Or Neil finit par 
abandonner Darya dans la jungle où elle se perd à jamais. Une telle caricature du jeune 
homme de classe moyenne suggère une distanciation énonciative par rapport au système de 
valeurs bourgeoises que le genre middlebrow était censé promouvoir.  
La remise en question des valeurs bourgeoises suggérée dans les nouvelles de 
Maugham préfigure de manière notoire les thèmes évoqués dans les romans féminins 
middlebrow des années 1950299. Dans son ouvrage sur le middlebrow féminin, Nicola Humble 
rappelle le regard ambivalent porté par les romancières middlebrow sur l’esprit de la classe 
moyenne anglaise : « the feminine middlebrow emerges as fundamentally ambivalent about 
middle-classness »300. Les nouvelles de Maugham, à défaut de défendre une identité de classe, 
déstabilisent l’autorité du système de valeurs patriarcal de la bourgeoisie anglaise et brouillent 
l’image du héros masculin victorien. Le middlebrow selon Maugham semble donc interroger 
l’idéologie même qu’il était censé véhiculer ou tout au moins prendre ses distances avec celle-
ci. 
 
La difficulté que représente l’appréhension conceptuelle de l’entre-deux se manifeste 
aujourd’hui dans le fait que la critique sur le middlebrow est difficile à repérer. Si selon 
Hawkins, il n’était pas de bon ton d’éprouver un intérêt pour la littérature populaire en 
Angleterre dans les années 1990, c’est moins le cas aujourd’hui, à en juger par le nombre non 
                                                 
299 Cf par exemple TUTTON Diana, Guard Your Daughters, London : Macmillan, 1953. 
300 HUMBLE Nicola, The Feminine Middlebrow Novel, op. cit., p. 107. 





négligeable d’études critiques anglophones sur cette littérature qui ont vu le jour depuis la fin 
du XXe siècle301. Au contraire, les études sur le middlebrow peinent encore à émerger, malgré 
un début d’institutionnalisation en Angleterre dans le cadre d’un champ d’études tout récent, 
les middlebrow  studies302. L’autre difficulté – mais c’est là ce qui fait du middlebrow un 
espace de recherche encore très ouvert – c’est précisément l’instabilité du concept qui renvoie 
selon les critiques à des caractéristiques génériques, à une pratique d’écriture intimement liée 
à une idéologie bourgeoise, ou encore à la question de la réception303. À cela s’ajoute encore 
au moins un obstacle à l’étude du middlebrow, à savoir que les œuvres qui sont lues comme 
telles se caractérisent souvent par une relative absence d’originalité formelle, ce qui implique 
qu’elles sont difficilement appréhendables par les outils critiques traditionnels dont on 
dispose pour lire des textes littéraires. Marque s’il en est du fait que les textes sont 
susceptibles de proposer leurs propres réponses face aux étiquettes que leur impose la critique 
littéraire.  
 
La classification opérée par les institutions du livre et du savoir entre les deux auteurs, 
et celle opérée entre catégories littéraires plus généralement, est le reflet de stratégies qui 
participent de l’institutionnalisation ou de la canonisation d’œuvres et d’écrivains. La critique, 
dès lors qu’elle produit une distinction entre divers types de littérature, engendre des modes 
de lire et de comprendre les textes. La conception de la Grande Tradition littéraire anglaise 
par Leavis contribua par exemple à la mise au ban de la nouvelle qui fut ainsi produite comme 
un genre marginal. 
 
                                                 
301 Cf, entre autres, McALEER Joseph, Popular Reading and Publishing in Britain, op. cit. ; RADWAY Janice 
A., Reading the Romance. Women, Patriarchy, and Popular Culture. 1984. Chapel Hill ; London : The 
University of North Carolina Press.1991 ; BILSTON Sarah, The Awkward Age in Women’s Popular Fiction, 
1850-1900. Girls and the Transition to Womanhood, Oxford : Clarendon Press, 2004. La prédominance de 
l’intérêt de critiques féminines pour cette littérature est manifeste, en particulier pour le versant féminin de ces 
productions, ce qui suggère qu’il existe aussi une conception patriarcale de la littérature et de la culture. La 
littérature populaire féminine se voit doublement minorée du fait de la valeur qu’on lui attribue et de son genre. 
302 L’organisation de deux colloques en 2009 et en 2011 à Londres, sous l’égide du professeur Kate MacDonald, 
signale un début d’institutionnalisation de ce champ de recherche. L’ouvrage de Nicola Humble sur le 
middlebrow féminin datant de 2001 marque surtout la première utilisation du concept de manière assumée, 
davantage comme outil exploratoire nécessitant d’être constamment redéfini que comme label péjoratif figé.  
303 Humble note ainsi : « Perhaps you could say that the middlebrow first of all refers to a cultural process that 
designates a book in a particular way. Factors like the publisher, the marketing, the number of copies sold, and 
so on » in D’HOKER Elke, « Theorising the Middlebrow. An Interview with Nicola Humble », op. cit. 





II. Affiner le concept de nouvelle 
 
Afin de mieux situer les nouvelles coloniales de Kipling et de Maugham dans 
l’histoire littéraire anglaise, on se propose d’analyser les relations que ces dernières 
entretiennent avec d’autres traditions littéraires ou culturelles. On posera l’hypothèse que ces 
affiliations ont pu conduire à une décanonisation de ces textes.  
 
Nombre de théoriciens du genre de la nouvelle constatent que « dire ce qui fait la 
spécificité de la nouvelle en tant que genre est une tâche notoirement ardue »304. Pierre Tibi 
ajoute : « La difficulté tient à ce qu’il est impossible de dresser un inventaire fini des modes, 
registres et tonalités sur lesquels elle peut jouer, des formes qu’elle peut revêtir, des sujets 
qu’elle peut aborder ». Plusieurs autres théoriciens de la nouvelle contemporains, dont Liliane 
Louvel et Paul March-Russell, s’accordent aussi sur l’idée que la nouvelle élude toute 
définition305. De façon à cerner davantage certaines de ses caractéristiques, on commencera 
par revenir aux origines du terme. 
Comme le rappelle Anne Besnault-Levita, le terme « nouvelle » a pour origine 
étymologique le latin novella qui signifie « choses nouvelles » et entretient un lien avec les 
notions d’insolite et de merveilleux connotées par la racine latine novus. La nouvelle est 
affiliée à divers genres, à commencer par ceux de la fable et du conte. Elle entretient 
également des liens avec le mythe, la légende, la parabole mais aussi avec l’anecdote, 
l’exemple, ou la ballade. En cela, elle s’oppose au roman dont l’intrigue se rapporte davantage 
au quotidien qu’au mythe ou à la légende306. Tous ces genres, à l’exception du roman, ont en 
                                                 
304 TIBI Pierre, « La nouvelle : essai de compréhension d'un genre » in CARMIGNANI Paul, TIBI Pierre (dirs.), 
Aspects de la Nouvelle II, Cahiers de l’Université de Perpignan, no. 18, premier semestre 1995, p. 9.  
305 LOUVEL Liliane, VERLEY Claudine, Introduction à l’étude de la nouvelle littérature contemporaine de 
langue anglaise, Toulouse : Presses Universitaires du Mirail, 1995, p. 4 : « Il est juste – et de surcroît prudent – 
de déclarer d’emblée que nous ne donnerons pas ici la définition peut-être attendue du genre de la nouvelle dont 
la caractéristique principale semble bien être qu’il échappe à toute tentative de définition ». Cf aussi MARCH-
RUSSELL Paul, The Short Story: An Introduction, Edinburgh : Edinburgh University Press, 2009, p. viii : « The 
short story is prone to snap and to confound readers’ expectations, to delight in its own incompleteness, and to 
resist definition ». Enfin, on ajoutera le constat de Thierry Oswald publié dans La Nouvelle, ouvrage dont le 
sous-titre est « Un genre indéfinissable » : « S’il est relativement aisé d’inscrire la nouvelle dans une perspective 
historique et d’esquisser une théorie de sa réception […], la tâche est d’une tout autre difficulté lorsqu’on se 
propose de définir, structurellement, thématiquement, génériquement, la nouvelle » in La Nouvelle, op. cit., p. 6.  
306 Ainsi, Ian Watt indique-t-il au sujet de Defoe et Fielding : « [they were] possibly the first great writers in 
literature who did not take their plots from mythology, history, legend, or previous literature » in WATT Ian, 
The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding. 1957. Harmondsworth : Penguin, 1963, p. 14. 
Évidemment, l’ancrage de la nouvelle dans le mythe ou la fable n’est pas vrai de tout temps dès lors que 
Tchékhov ou Joyce ont mis en scène dans leurs nouvelles le quotidien, respectivement des classes aristocratiques 
russes et des classes populaires dublinoises, plus que les mythes.  





commun un ancrage dans la culture populaire, ce qui a pu justifier l’assimilation fréquente de 
la nouvelle par la critique à un genre de la marge. Plusieurs critiques notent en effet qu’il 
existe une marginalisation du genre dans les études littéraires. Dès 1977, Ian Reid indiquait : 
« [e]ven now it [the short story] seldom receives serious critical attention commensurate with 
its importance »307. De manière similaire, Clare Hanson constatait une décennie plus tard : 
« for a complex of reasons the short story has been largely excluded from the arena of 
contemporary critical debate »308.  
La démarche présente vise à confronter les nouvelles coloniales de Kipling et de 
Maugham à la question de la généricité. Les premiers tales de Kipling, nommés ainsi par 
l’auteur, sont-ils bien des tales ou des nouvelles ou encore autre chose ? Par ailleurs, les textes 
ultérieurs de Kipling sur l’empire, bien que qualifiés de short stories par les critiques, 
s’apparentent parfois à des novellas, voire à des romans condensés. Quant aux récits de 
Maugham, communément nommés short stories, obéissent-ils aux règles qui régissent le 
genre de la nouvelle ? Ou s’agit-il de simples histoires courtes ? Un travail de comparaison 
entre le roman et la nouvelle permettra aussi d’opérer des différenciations entre les deux 
genres et de mieux cerner la différence entre les écrits anglo-indiens de Kipling et ses écrits 
tardifs plus « romanesques ». Ce passage par la confrontation des textes à la question de la 
généricité permettra de voir comment les textes déstabilisent ou non les catégories qui 
permettent de penser le littéraire. Dans le cadre de l’hypothèse visant à interroger la 
propension de la forme brève à porter un regard singulier sur la modernité et l’histoire, l’idée 
est de voir ici quels types d’effets les nouvelles de Kipling et de Maugham produisent dans le 
champ des études littéraires et sur les catégories qui leur sont affiliées. 
 
 
1. Entre filiation et affiliation à des genres populaires 
 
Plusieurs des nouvelles de Kipling, et pas uniquement les tales309 auxquels 
s’apparentent formellement les Just So Stories, s’ouvrent avec la célèbre formule « Once upon 
                                                 
307 REID Ian, The Short Story, London : Methuen, 1977, p. 1. 
308 HANSON Clare (ed), Rereading the Short Story, London : Macmillan, 1989, p. 1. Dans le même ouvrage, 
elle évoquait le constat de Mary Eagleton concernant le statut non-canonique de la nouvelle (ibid., p. 62). 
309 La différence culturelle entre tale et « conte » rend impossible la superposition des deux notions. Le 
spécialiste américain du folklore, Stith Thompson, définit le folktale, dont l’une des sous-catégories est le fairy-
tale, comme étant : « a tale of some length involving a succession of motifs or episodes. It moves in an unreal 
world without definite locality or definite characters and is filled with the marvelous » in THOMPSON Stith, 





a time »310. Lorsque ce n’est pas le cas, les tales et les nouvelles plus tardives de Kipling 
débutent souvent par une formule rappelant un adage populaire. Dans « The Sending of Dana 
Da » (1888), l’expression « When the Devil rides on your chest remember the chamar », 
présentée comme étant un « Native proverb », tient lieu d’épigraphe à la nouvelle qui débute 
ainsi : « Once upon a time, some people in India made a new Heaven and a new Earth out of 
broken tea-cups, a missing brooch or two, and a hair-brush », (ST, 307). L’incipit ancre le 
texte dans un univers diégétique autre, ce qu’illustre l’intrusion dans le texte anglais du terme 
indien chamar tandis que la mention « native proverb » construit l’origine étrangère à 
l’anglais de cet adage. La formule « once upon a time » indique qu’il y a transposition du récit 
dans un univers fantasmagorique. Selon Nicole Belmont, spécialiste d’anthropologie française 
s’intéressant à la forme du conte, les formules telles once upon a time servent « en premier 
lieu à créer une rupture par rapport aux échanges verbaux familiers du début de veillée. 
Quelque chose va être énoncé, un discours différent, où les rôles respectifs vont changer »311. 
Signalé par les termes « Heaven » and « Earth » dans le texte de Kipling, cet espace est 
associé à un univers mythique, voire biblique. On note pourtant un décalage entre ce lieu 
utopique, littéralement de nulle part, et l’évocation d’objets triviaux rappelant le monde 
« terrestre ». L’espace imaginaire associé au tale chez Kipling semble toujours se raccrocher 
au monde depuis lequel l’auteur écrit. Il n’est jamais radicalement autre. Par ailleurs, les 
références aux tasses de thé ébréchées, aux broches perdues, renvoient à une forme de 
trivialité populaire et sont pourtant à l’origine ici d’un renouveau du monde. Le décalage entre 
le monde merveilleux du conte et l’ancrage dans le réel est encore plus frappant dans 
« Namgay Doola » (1891), extrait du recueil Life’s Handicap :  
 
                                                                                                                                                        
The Folktale. 1946. Berkeley ; Los Angeles : University of California Press, 1977, p. 8. Par souci d’exactitude, 
on conservera le terme tale dans la démonstration. 
310 On note un double système de références au sens où les tales de Kipling s’inspirent à la fois de la tradition 
européenne du conte mais aussi de la tradition indienne du conte, notamment lorsqu’ils mettent en scène la 
figure du conteur comme dans la préface à Life’s Handicap. Comme le note le psychanalyste et écrivain indien 
Sudir Kakar, le conte est profondément ancré dans la tradition orale indienne : « L’envoûtement de l’histoire a 
toujours été particulièrement puissant dans la tradition indienne, qui est basée sur la transmission orale ; et les 
Indiens […] ont toujours recherché l’expression de significations essentielles et collectives dans le mode 
narratif » in KAKAR Sudir, Éros et imagination en Inde : Récits intimes. 1987. Trad. Cécile DELESALLE, 
Paris : Editions des Femmes, 1990, p. 10. Par ailleurs, les Just So Stories de Kipling s’appuient en partie sur des 
contes africains de tradition orale, comme le rappelle Laurent Lepaludier. Cf. LEPALUDIER Laurent, « What is 
this voice I read? Problematics of orality in the short story », Journal of the Short Story in English, no. 47, 
automne 2006, p. 6. 
311 BELMONT Nicole, Poétique du conte : essai sur le conte et la tradition orale, Paris : Gallimard, 1999, p. 62. 
Florence Cabaret voit également le seuil que constitue « once upon a time » comme « un accélérateur d’entrée en 
fiction […] renvoyant le lecteur à une prise de parole immédiatement reconnue qui le met en lien direct avec le 
champ du fictionnel » in CABARET Florence, « Mises en scène du conteur dans quelques nouvelles indiennes 
de langue anglaise », Études anglaises, no. 2, tome 54, 2001, pp. 220-232, p. 228.  





Once upon a time there was a king who lived on the road to Thibet, very many miles in 
the Himalaya mountains. His kingdom was eleven thousand feet above the sea, and 
exactly four miles square, but most of the miles stood on end, owing to the nature of 
the country. His revenues were rather less than four hundred pounds yearly, and they 
were expended on the maintenance of one elephant and a standing army of five men. 
He was tributary to the Indian government, who allowed him certain sums for keeping 
a section of the Himalaya-Thibet road in repair. He further increased his revenues by 
selling timber to the Railway companies. (LH, 204) 
 
 
La première phrase de l’incipit inclut la formule du conte, ce qui ancre là aussi le récit dans un 
univers diégétique utopique tandis que la précision « very many miles in the Himalaya 
mountains » construit une distanciation spatiale incommensurable entre cet univers et tout 
cadre référentiel connu. Toutefois, les éléments chiffrés associés à des unités de mesure 
britanniques, « eleven thousand feet », « exactly four miles square », « four hundred pounds 
yearly », raccrochent l’univers imaginaire initialement évoqué à un cadre référentiel situé 
historiquement et culturellement. Ces mentions, extrêmement précises, ne sont pas celles des 
contes traditionnels tandis que les références finales au gouvernement et aux compagnies 
ferroviaires de l’empire établissent le contexte colonial dans lequel s’inscrit le récit.  
Ces quelques exemples montrent que le récit chez Kipling, même sous ses apparences 
initiales de conte ou de fable, ne saurait se défaire de son ancrage historique, en particulier 
colonial. Le critique Bonamy Dobrée note d’ailleurs à ce sujet : « As he wrote these [ 
“supernatural” fables], he more and more integrated the realistic with the fabular […] He is 
fabulist together with being realist, many of the stories where he develops his most 
fundamental intuitions having in them a strong element of the fabular ». C’est précisément cet 
ancrage dans l’histoire qui a engendré la mauvaise appréciation de certains des textes de 
Kipling alors que ceux-ci obéissent avant tout à une poétique réaliste312. Même lorsqu’elle en 
semble chassée, l’histoire revient de plus belle dans les écrits de l’auteur. Les premières 
nouvelles anglo-indiennes, malgré leur apparence de conte, se raccrochent donc constamment 
à l’histoire, ce qui invite à penser que l’histoire n’y est pas simple contexte mais bien l’une 
des conditions possibles à la transformation de l’énonciation par le littéraire.  
 
Les textes qui s’ouvrent sur les formules rituelles sont pourtant ceux dont la forme 
rappelle le moins le genre. Qu’il s’agisse de « The Sending of Dana Da », de « Namgay 
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Doola », de « Moti Guj – Mutineer » ou de « The Incarnation of Krishna Mulvaney »313, ces 
textes apparaissent tous dans des recueils dits de nouvelles et occupent un espace relativement 
long qui ne permet pas leur association immédiate avec le tale. D’autres éléments poétiques 
conduisent à interroger l’affiliation des textes de Kipling au tale. Si « Thrown Away » (1888) 
s’ouvre sur la présentation d’une leçon de morale, le récit en arrive rapidement à la 
présentation du héros : « There was a Boy once who had been brought up under the “sheltered 
life” theory ; and the theory killed him dead » (PT, 16). Là où le conte de fées est 
ordinairement consacré au récit des aventures de son héros, la présentation débouche ici 
immédiatement sur le constat de sa mort. Le texte est le siège d’une accélération diégétique 
qui n’est pas celle du conte. De même, la fin de « Lispeth » ne coïncide pas avec la fin d’un 
conte de fées traditionnel : « She took to her unclean people savagely, as if to make up the 
arrears of the life she had stepped out of ; and, in a little time, she married a woodcutter who 
beat her after the manner of paharis, and her beauty faded soon » (PT, 11). À défaut de 
mariage avec le prince charmant anglais, l’héroïne s’en retourne chez les siens, ce qui met à 
mal le processus évolutif du héros et la quête spécifiques au conte selon Propp314. Par ailleurs, 
si mariage il y a dans « Lispeth », celui-ci est loin de correspondre au mariage heureux des 
fins de contes de fées au sens où il engendre une détérioration générale de l’héroïne. Un autre 
effet d’accélération diégétique est repérable dès lors que le mariage qui clôt « Lispeth » n’est 
pas celui auquel le narrataire est préparé. Le mariage se produit avec un personnage nouveau, 
qui n’a d’existence pour le lecteur qu’au moment où le signifiant « woodcutter » apparaît à la 
fin de « Lispeth ». Malgré tout, les Plain Tales se rapprochent formellement plus du genre 
auquel l’auteur les rattache que de la short story315.  
Ils entretiennent un rapport à la fois à la fable et au tale dès lors qu’y apparaissent un 
certain nombre de personnages que l’on pourrait assimiler à des types, bien qu’ils diffèrent 
                                                 
313 Ces deux derniers textes s’ouvrent respectivement avec les propositions suivantes : « Once upon a time there 
was a coffee-planter in India who wished to clear some forest land for coffee-planting » (LH, 259) et « Once 
upon a time, very far from England, there lived three men who loved each other so greatly that neither man nor 
woman could come between them » (LH, 11). Dans ces cas, à nouveau, les références à l’Inde et à l’Angleterre 
raccrochent l’univers potentiellement merveilleux suggéré par la formule initiale à des espaces 
géographiquement et historiquement situés. 
314 Cf. PROPP Vladimir, Morphologie du conte. 1928. Trad. Claude LIGNY, Paris : Gallimard, 1970. 
315 . L’auteur lui-même évoque dans son autobiographie l’écriture de ses « Anglo-Indian tales » : « I forget who 
started the notion of my writing a series of Anglo-Indian tales, but I remember our [family] council over the 
naming of the series » (SM, 110). On peut se demander ici si Kipling, malgré tout, ne nomme pas tales ses textes 
pour leur assigner une valeur fictionnelle et les inscrire dans une tradition littéraire qui s’opposerait à ce que 
serait une simple écriture journalistique, en somme pour faire en sorte que ces textes ne soient pas lus comme 
des vignettes. Peut-être ne les appelle-t-il pas « short stories » parce que le genre, à l’époque de Kipling, n’en est 
qu’à ses prémisses. À ce sujet, on pourra voir l’hypothèse problématique, mais non moins intéressante, de Tim 
Killick concernant l’émergence du genre « short-story ». Pour Killick, les « short stories » sont nées avant tout 
d’une « nécessité » pour leurs auteurs de se conformer à des conventions établies dès le milieu du siècle par des 
théoriciens, dont Poe, d’un genre qui n’en était pas encore un à proprement parler. Cf. KILLICK Tim, British 
Short Fiction in the Early Nineteenth Century, Aldershot ; Burlington : Ashgate, 2008, pp. 9-11.  





des types traditionnels des contes de fées : « the Boy » dans « Thrown Away » (1888), « The 
Other Man » (1886) dans la nouvelle du même nom, « The Tertium Quid » dans « At the Pit’s 
Mouth » (1888), voire « He » et « She » dans « The Hill of Illusion » (1887) tandis que le 
type du narrateur indigène imparfait apparaît également dans « A Sahib’s War » (1901 ; 1904) 
et plus fréquemment dans certaines des nouvelles de la section de Soldiers Three intitulée « In 
Black and White » (1888)316. La présence de majuscules aux substantifs qui qualifient ces 
personnages élève ces derniers au rang de type. De même que « the Boy » représente 
potentiellement tous les jeunes gens envoyés en Inde à l’époque du Raj, l’expression « the 
Other Man » renvoie à tous les personnages de l’ombre qui appartiennent à la société 
coloniale. Le générique suggère le passage de l’individuel au collectif tandis qu’il rappelle 
l’écriture du conte. Ces appellations rapprochent donc les textes de Kipling de récits à visée 
exemplaire mettant en scène des archétypes, notamment de fables317. 
À ce titre, les tales de Kipling entretiennent une affinité certaine avec des nouvelles 
indiennes, notamment celles de Tagore, qui s’inspirent elles-mêmes des contes indiens. Dans 
une nouvelle intitulée « The Favourite Queen », les personnages principaux sont justement 
« the King », « the Queen » et « the Friend ». D’ailleurs, une autre nouvelle de Tagore 
intitulée « The Prince » met en évidence le cadre au sein duquel le poète écrit. Tagore propose 
une récriture de la quête du prince des contes de fées :  
 
As the babies come into the world, they have their grandmothers to bring to them the 
eternal message that the princess is the prisoner, that the ocean is insurmountable, the 
demon is unconquerable and man tiny though he may be, stands alone as he takes his 
vow, “I shall go and rescue the imprisoned princess!”318 
 
Si la nouvelle de Tagore propose une récriture moderne et originale du conte de fées incluant 
un épisode d’une modernité édifiante dans lequel la princesse fuit avec son amant, « the boy 
next door »319 – ce malgré l’arrivée du prince, la mort du premier apparaît comme une 
nécessité pour que l’intrigue traditionnelle puisse avoir lieu : « In an instant the prince made 
his appearance again. He had on his forehead the mark of the eternal prince. He was to break 
the demon’s palace, he was to unshackle the princess »320. La présence des articles définis 
                                                 
316 On songe plus particulièrement aux nouvelles « Dray Wara Yow Dee » et « Gemini ».  
317 Comme le rappelle Bonamy Dobrée : « the idea of a fable goes beyond the local or immediate; its theme is 
universal » in DOBRÉE Bonamy, Rudyard Kipling: Realist and Fabulist, op. cit., p. 146. 
318 TAGORE Rabindranath, « The Prince », Five Indian Masters, op. cit., p. 127.  
319 Ibid., p. 128. 
320 Ibid., p. 129. 





« the » et de la construction verbale « to be to » traduit le caractère inévitable et 
reconnaissable de ces éléments traditionnels du conte. Évoquant la figure du prince, la 
nouvelle se termine sur ces mots : « within history he has his varied forms, beyond history he 
has but one form – he is the prince »321. Tagore propose ici une subversion du mode 
traditionnel du conte même si les types constitutifs du genre ne sont pas radicalement 
transformés à la fin de « The Prince ». La différence principale entre les textes de fiction brefs 
de Tagore et ceux de Kipling réside donc dans le fait que les premiers maitiennent en 
définitive les figures archétypales du conte là où les seconds subvertissent ces structures 
textuelles dès lors que le « Boy » ou « He » et « She » ne sont pas des types traditionnels mais 
des inventions inédites. 
Catherine Grall, spécialiste de la poétique de la nouvelle, indique que le personnage de 
nouvelle tend précisément à relever du « type » :  
 
Trois raisons confortent cette position : la première raison relève de l’idée reçue et veut 
qu’une nouvelle étant courte, elle ne prend pas le temps de développer ses 
personnages, qui ne pourraient donc que renvoyer à des catégories générales ; la 
seconde raison, d’ordre historique, rappelle que la nouvelle hérite d’autres formes 
brèves, en particulier du récit exemplaire, ce qui ferait tendre les personnages vers 
l’allégorie ; la troisième raison, plus structurelle, dit que le personnage de nouvelle est 
subordonné à l’intrigue, dont il n’est qu’une articulation.322 
 
 
Toutefois, les personnages qui s’apparentent à des « types » chez Kipling restent finalement 
minoritaires au vu du nombre de personnages singularisés dans ses nouvelles. D’ailleurs, 
Grall note finalement que « [tout] personnage fictif se présente toujours comme une instance 
singulière, à la mesure de son unicité dans l’œuvre »323. À la limite pourrait-on dire que le 
type singulier émergeant dans les récits de Kipling est celui du « subalterne », si l’on en croit 
la proportion de simples soldats mis en scène dans ses écrits. Selon Émilienne Baneth-
Nouailhetas, 
 
Dans Plain Tales from the Hills, le jeune Kipling […] donne voix aux subalternes : non 
à la catégorie de personnes ainsi définies à partir du travail d’A. Gramsci, puis par le 
Subaltern Studies Group (Delhi University), mais les « subalternes » de l’armée. C’est 
ainsi en effet que l’on désigne les élèves officiers […] La coïncidence entre les deux 
sens du terme, cependant, n’en est pas une : les « subalternes » kiplingiens sont 
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322 GRALL Catherine, « Le personnage de nouvelle : Quel type ? Quel individu ? » in LAVOCAT Françoise, 
MURCIA Claude, SALADO Régis (dirs.), La Fabrique du personnage, Paris : Honoré Champion, 2007, p. 81.  
323 Ibid., p. 84. 





assujettis à un discours et des pratiques du pouvoir qu’ils n’ont pas encore assimilés, 
d’où la singularité de leurs voix.324 
 
 
Contrairement à la dimension d’exemplarité et de généralisation contenue dans les fables, les 
écrits de Kipling mettent donc l’accent sur la singularité de certains personnages, en 
particulier les subalternes de l’armée, et participent ainsi à l’introduction de personnages 
marginaux dans la littérature britannique du XIXe siècle. Dans « His Wedded Wife » (1887 ; 
1888), le narrateur efface le patronyme du subalterne et l’affuble d’un surnom qui met 
justement en avant son statut : « For the sake of brevity, we will call Henry Augustus Ramsay 
Faizanne “The Worm” » (PT, 116). Outre l’effet comique provoqué par le processus de 
réduction et de transformation onomastique, le propos du narrateur laisse entendre deux 
choses : d’une part, la prédominance accordée au statut d’infériorité du personnage, d’autre 
part le caractère inquiet d’une écriture pressée par le temps (« for the sake of brevity »), mais 
peut-être aussi par le poids de l’histoire, ce qui constitue une caractéristique du genre de la 
nouvelle325. L’émergence de personnages issus des classes inférieures de la société est donc 
spécifique aux textes de Kipling qui, par ailleurs, ne cessent de revendiquer leur ancrage dans 
une culture populaire, entre autres par le biais des épigraphes proverbiaux auxquels on 
reviendra.  
À ce titre, il existe une symbolique onomastique des personnages chez Maugham qui 
rapproche ses écrits de la dimension allégorique des types repérables dans les contes 
traditionnels. C’est ainsi que les colons de « The Outstation », Walburton et Cooper, portent 
dans leurs noms respectifs leur identité de classe – tout comme les Nafferton et Pinecoffin de 
« Pig » (1887 ; 1888) chez Kipling – et représentent les classes aristocratique et ouvrière 
anglaises. Il y a parfois quelque chose de l’ordre d’un symbolisme presque forcé chez 
Maugham qui impose un sens univoque. L’avocat de Leslie dans « The Letter », qui répond 
au nom de Joyce, fait l’objet d’une sorte d’épiphanie lorsqu’il découvre la vraie nature de la 
femme qu’il défend ; quant aux « Hardy », ils sont ceux dont le nom à consonnance très 
britannique ne saurait dissimuler l’immoralité incestueuse. Gaze, enfin, dans « Footprints in 
                                                 
324 BANETH-NOUAILHETAS Émilienne, « Le subalterne parle : voix ambiguës dans la fiction coloniale de 
Rudyard Kipling », in CASTAING Anne, GUILHAMON Lise, ZECCHINI Laetitia (dirs.), La Modernité 
littéraire indienne. Perspectives postcoloniales, Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2009, p. 187.  
325 L’idée d’une écriture inquiète, « spasmée » selon André Carpentier (in CARPENTIER André, Ruptures : 
Genres de la nouvelle et du fantastique, Montreal : Le Quartanier, 2007, p. 18), au point de paraître parfois non 
maîtrisée, paraît centrale pour penser la poétique de la nouvelle et son rapport à une modernité d’ordre artistique. 
On peut aussi s’appuyer ici sur la remarque de Liliane Louvel concernant la nouvelle, dont elle dit qu’elle est un 
« genre pressé ». Cf. LOUVEL Liliane, « Figurer la nouvelle : notes pour un genre pressé », in CARMIGNANI 
Paul, TIBI Pierre (dirs.), Aspects de la nouvelle II, Cahiers de l’Université de Perpignan, no. 18, 1995, p. 98. 
Cette question qui nécessite un traitement approfondi fera l’objet d’une analyse continue dans les deuxième et 
troisième volets du travail. 





the Jungle » (1927), est le policier qui sait voir, par-delà les apparences, le fait que Mrs. 
Bronson était le cerveau derrière l’assassinat de son mari. Les nouvelles coloniales des deux 
auteurs partagent donc certains critères définitoires avec le tale, genre populaire par 
excellence, dès lors qu’elles ont recours au type. 
 
Pour autant, de même que la célèbre formule once upon a time ne fait pas le conte, il 
faut se demander si l’appellation tales fait des premiers textes anglo-indiens de Kipling de 
véritables tales. Plus généralement, est-ce parce que Poe dit écrire des tales ou Maupassant, 
des contes et des nouvelles, que leurs écrits doivent être considérés comme tels ? Ou encore, 
les Trois contes de Flaubert sont-ils bien des contes ou des nouvelles ? Le spécialiste de la 
nouvelle René Godenne précise que si le XIXe siècle fait la part belle au conte, « les deux 
mots ne s’excluent pas dans l’esprit des auteurs »326. Il indique également qu’une large part 
des nouvelles du XIXe siècle sont des « textes contés » dans lesquels « les auteurs laissent 
une place importante à la parole d’un narrateur conservant et restituant le ton de ce qui est 
parlé »327. En contexte anglophone, le tale renvoie à un récit folklorique, très ancré dans la 
culture, bien que cette tradition ait souvent fait l’objet d’un dénigrement de la part des milieux 
littéraires au XXe siècle. Kipling était d’ailleurs familier des tales contemporains de son 
époque qui, en l’occurrence, ne répondaient pas exactement au qualificatif de « récits 
folkloriques ». Ainsi David Stuart Davies, dans son introduction aux Tales of Unease de Sir 
Conan Doyle, indique-t-il : « On reading it [« Lot 249 » (1894)] Rudyard Kipling said that it 
had given him a nightmare for the first time in years »328.  
La différence entre la short story et le tale ne tient-elle pas au fait que la première est 
narrée par un narrateur et le second par un conteur ? On raconte une histoire, mais on 
« performe » le conte. C’est ce que suggère Clare Hanson lorsqu’elle indique : « the teller 
made the tale and his assumptions of knowledge and understanding were reflected in the 
consistency and coherence of the final product »329. Elle rappelle également l’autorité de ce 
(ra)conteur dont le récit-cadre à la première personne avait pour fonction de garantir 
l’authenticité de ce qui était dit. 
                                                 
326 Cette confusion apparaît dans le cas de Conrad qui, dans les sous-titres de ses romans, nomme six d’entre eux 
des tales et l’un, story. De même, Nostromo, que Conrad appelait toujours une « histoire » après en avoir écrit 
560 pages manuscrites fut envisagée initialement comme une nouvelle (short story), puis une « longue histoire » 
(long story), avant d’être requalifié par le terme « roman » (novel), in FRASER Gail, « The Short Fiction », in 
STAPE J. H., The Cambridge Companion to Joseph Conrad, Cambridge : Cambridge University Press, 1996, p. 
25.  
327 GODENNE René, La Nouvelle , Paris : H. Champion, 1995, pp. 55-56. 
328 DAVIES David Stuart (ed.), Sir Arthur Conan Doyle: Tales of Unease, op. cit., p. xiii. 
329 HANSON Clare, Short Stories and Short Fictions, op. cit., p. 1. 





Plusieurs des tales de Poe mettent ainsi en scène un you fictif et un énonciateur à la 
première personne, comme « Shadow » qui s’ouvre sur ces termes : « Ye who read are still 
among the living: but I who write shall have long since gone my way into the region of 
shadows »330 (nous soulignons). Lorsque le narrataire n’est pas spécifié par l’emploi du 
pronom à la deuxième personne, il peut être signalé explicitement comme dans « The Devil in 
the Belfry » : « there are, perhaps, very few of my readers who have ever paid it a visit »331. À 
l’image de la fable, les tales s’apparentent explicitement à une forme dialogique au sens où ils 
supposent une situation d’énonciation impliquant un énonciateur et un auditeur, voire un 
auditoire. Les tales, sous leur forme écrite, présentent donc une forme de conscience de leur 
caractère à la fois oral/aural et public.  
Les fairy-tales en particulier, auxquels font écho plusieurs incipit des nouvelles de 
Kipling, se distinguent aussi de short stories par une dimension visiblement morale et une 
vocation pédagogique : « Fairy-tales maintain moral ideals »332 précise d’ailleurs Jason Mark 
Harris, spécialiste américain de la représentation du folklore dans la littérature anglo-
américaine. Dans le cadre de ce travail sur les affiliations des nouvelles de Kipling et de 
Maugham et de leurs effets performatifs sur les catégories de la nouvelle et du tale, on 
étudiera les modalités de l’expression de la morale et de l’oralité dans leurs écrits.  
Les textes de Kipling réinvestissent le principe de l’énoncé moralisateur, bien que ce 
dernier y soit volontiers présenté en guise de propos introductif plutôt qu’en conclusion : « to 
rear a boy under what parents call the “sheltered life system” is, […] not wise » (PT, 16) lit-
on au début de « Thrown Away » (1888). Chez Kipling, la leçon de morale ne résulte pas 
d’une démonstration qui serait mise en œuvre dans le récit, elle apparaît comme prélude à un 
récit dont on imagine, avant la lecture, qu’il validera l’affirmation préliminaire. Pourtant, la 
leçon de morale initiale est souvent malmenée dans les écrits de l’auteur. Elle fait parfois 
l’objet d’une déstabilisation opérée par un énoncé qui lui succède immédiatement ou la 
complète : « Shakespeare says something about worms, or it may be giants or beetles, turning 
if you tread on them too severely. The safest plan is never to tread on a worm » (« His 
Wedded Wife », PT, 116). Si la morale est clairement énoncée et démontrée par la suite, 
l’hésitation du narrateur au sujet de l’image employée par le dramaturge amoindrit la netteté 
du message moralisateur. Le discours à visée moralisante proposé en guise d’introduction a 
                                                 
330 POE Edgar Allan, « Shadow » in Tales of Mystery and Imagination. 1908. London ; Melbourne : J. M. Dent 
& Sons Ltd, 1979, p. 116. « The Tell-Tale Heart » présente une situation d’énonciation similaire : « observe how 
healthily – how calmly I can tell you the whole story » (ibid., p. 313).  
331 Ibid., p. 555.  
332 HARRIS Jason Marc, Folklore and the Fantastic in Nineteenth-Century British Fiction, Aldershot ; 
Burlington : Ashgate, 2008, p. 23. 





donc beau paraître assuré chez Kipling, la présence à ses côtés d’énoncés contradictoires, ou 
juste nuancés, peut diminuer la portée de ce dernier333.  
En revanche, la question de la morale fait retour dans les revenge stories de Kipling. 
Certains des écrits anglo-indiens courts de Kipling mettent en scène la mort ou un événement 
malheureux survenu à un personnage caractérisé par une attitude au préalable contestée par le 
narrateur. C’est ainsi que le protagoniste adultère et détestable de « At the Pit’s Mouth » 
(1888 ; 1895) finit par trouver la mort à l’issue du récit ou que l’ « ami d’un ami » (« A 
Friend’s Friend », 1887 ; 1888) qui fait honte au narrateur dans le club se voit puni pour sa 
balourdise de manière violente, ou encore que la femme du Colonel dans « Watches of the 
Night » (1887 ; 1888) se retrouve à faire l’expérience d’une souffrance qu’elle avait elle-
même causée à une compatriote. L’exemple peut-être le plus évident de la punition apparaît 
dans « The Conversion of Aurelian McGoggin » (1887 ; 1888) où le personnage, largement 
imbu de sa personne, par ailleurs athée et désireux de convertir tous les membres anglo-
indiens du club à ses « -isms », se voit soudainement frappé d’aphasie. Il est tentant de voir là 
la manifestation d’une punition visant à corriger la prétention du personnage, voire le signe 
d’un châtiment divin lancé à l’encontre de celui qui répand le contre-évangile. Pour Bonamy 
Dobrée, tous les textes de Kipling qui s’appuient sur l’idée de la vengeance sont en définitive 
des fables morales : « Kipling’s revenge stories are those of a moralist illustrating retributive 
justice […] With Kipling the punishment is often beautifully proportioned to the crime »334. 
Outre la question de la morale, la voix du conteur, aisément reconnaissable dans les tales de 
Kipling, est l’un des effets poétiques permettant d’associer l’écriture kiplingienne à cette 
tradition. Mais avant d’étudier l’oralité plus avant, on interrogera le rapport des nouvelles de 
Maugham à la morale dans le cadre de cette réflexion sur l’interaction entre les genres du tale 
et de la short story.  
Le rapport des textes de Maugham à la moralité telle qu’elle apparaît dans les tales est 
moins évident du fait que les narrateurs n’émettent aucun jugement moral explicite sur les 
personnages ou les actions qu’ils évoquent. Ces narrateurs, souvent des observateurs distants, 
dépeignent personnages et événements avec un regard objectif, si ce n’est une froideur 
                                                 
333 Les titres de certaines nouvelles de Virginia Woolf rappellent aussi le conte, tels « The Duchess and the 
Jeweller », « The Man Who Loved His Kind » – en référence à « The Man Who Would Be King » ?, ou encore 
« The Lady in the Looking Glass ». Dans cette dernière, Woolf use d’un procédé similaire à Kipling dès lors que 
le récit s’ouvre sur la maxime « People should not leave looking-glasses hanging in their rooms any more than 
they should leave open cheque books or letters confessing some hideous crime » (in WOOLF Virginia, A 
Haunted House and Other Stories, op. cit., p. 86). En revanche, là où les tales de Kipling posent parfois une 
maxime relevant de la doxa pour mieux la contredire, la nouvelle de Woolf démontre précisément la validité de 
l’adage et se termine ironiquement sur la reprise de ce dernier : « People should not leave looking-glasses 
hanging in their rooms » (ibid., p. 92). 
334 DOBRÉE Bonamy, Rudyard Kipling: Realist and Fabulist, op. cit., pp. 138-139. 





clinique. Dans « Flotsam and Jetsam » (1940), l’une des dernières nouvelles coloniales de 
Maugham, la voix du narrateur s’efface presque derrière la précision scientifique d’un 
semblant de discours médical : 
 
But the strangest thing about her was a tic she had that made her jerk her head as 
though she were beckoning you to an inner room. It seemed to come at regular 
intervals, perhaps three times a minute, and her left hand was in almost constant 
movement; it was not quite a tremble, it was a rapid twirl as though she wanted to draw 
your attention to something behind her back. (MFET, 140) 
 
 
Le narrateur use de comparaisons visant à décrire le type de mouvements opérés par le corps 
de Vesta : « as though she were beckoning you to an inner room », « as though she wanted to 
draw your attention ». La précision mathématique concernant la régularité des tics s’apparente 
davantage au discours du spécialiste qu’à celui du simple observateur. Pourtant, l’emploi du 
verbe « seemed » nuance la force de l’observation. En effet, la voix énonciative signale ainsi 
la posture de retrait du narrateur par rapport à l’objet de son discours.  
Le principe du récit enchâssé, largement utilisé dans les nouvelles de Maugham335, 
accentue la posture de distance du narrateur. Dans « The Book-Bag » (1932), nouvelle 
évoquant la relation incestueuse entre un frère et sa sœur dans les colonies, le narrateur 
n’émet aucun jugement. Le narrateur homodiégétique laisse le narrateur intradiégétique 
maître de son récit, l’entrecoupant de temps à autre : « “Olive was the sister?” », « “How old 
were they then?” I asked » (MFET, 181-182). Le narrateur de Maugham ne fait preuve 
d’aucune empathie vis-à-vis de ses personnages ; il délivre en revanche les clés 
d’interprétation du récit. Tout en offrant un panel d’hypothèses et de situations souvent 
dramatisées à un narrataire qui pourra ainsi juger au mieux de la situation, lui-même ne 
propose jamais aucune interprétation subjective. Il s’oppose ainsi considérablement aux 
narrateurs de Kipling dont les postures oscillent parfois entre moquerie acerbe et tendresse 
compatissante, à l’image de l’exclamation « poor little Bisesa » dans « Beyond the Pale » : 
                                                 
335 Maugham, en grand admirateur de Maupassant, s’est certainement inspiré du principe d’écriture que son 
écrivain fétiche prisait. René Godenne dénombre pas moins de quarante-sept nouvelles de Maupassant qui 
mettent en scène un narrateur qui raconte à son auditoire « une aventure qu’il a vécue personnellement, ou à 
laquelle il a assisté en témoin » et vingt-quatre autres impliquant un narrateur qui raconte « une aventure qu’il a 
entendue par ouï-dire » in GODENNE René, La Nouvelle, op. cit., pp. 59-60. Ces deux schémas recoupent toutes 
les nouvelles de Maugham fondées sur le principe du récit enchâssé, entre autres « Footprints in the Jungle » 
(1927), « The Book-Bag » (1932), « The End of the Flight »(1926) et « Mabel » (1924). Le principe du tale 
within a tale était simplement une convention de l’écriture de nouvelles au XIXe siècle : Tourgeniev, Kipling, 
James, Wells parmi d’autres en usèrent, voire en abusèrent. Conrad en était aussi un grand utilisateur. Dans 
Heart of Darkness (1902), on retrouve le principe du récit enchâssé dès lors que le narrateur homodiégétique non 
nommé évoque une soirée à bord du Nellie au cours de laquelle il rencontre Marlow. Ce dernier, narrateur 
intradiégétique, raconte son récit concernant Kurtz. Il constitue par ailleurs une figure de narrateur récurrente 
dans la fiction de Conrad alors qu’il apparaît par exemple dans « Karain » (1897, 1898). 





« He cannot get Bisesa – poor little Bisesa – back again » (PT, 132). Face à un narrateur 
kiplingien excessivement impliqué, tant idéologiquement que sentimentalement, le narrateur 
de Maugham jure par son détachement désinvolte et en cela, ne permet pas de penser une 
articulation directe entre les narrateurs de Maugham et les conteurs de tales.  
Les effets de la narration distante chez Maugham sont divers. Celle-ci permet d’établir 
une première filiation entre l’écriture de Maugham et ce que l’on appelle communément 
detective ou crime fiction. Outre le fait que les nouvelles de Maugham et les histoires 
policières émergent initialement dans des supports similaires, à savoir les périodiques336, et 
pourraient partager à la fois une forme de marginalité littéraire et de centralité idéologique337, 
les textes de l’auteur usent des mêmes ressorts narratifs que l’écriture policière. Le narrateur 
chez Maugham dissémine une série d’ « indices » dans le texte, sans trop laisser entendre sa 
voix, afin d’amener le narrataire à anticiper le dénouement comme l’inceste dans « The Book-
Bag » (1932). C’est l’apparition initiale du motif de l’amour entre frère et sœur, signalé par le 
fait que Featherstone emprunte au narrateur une biographie de Byron, qui éclaire a posteriori 
la relation entre Tim et Olive, les frère et sœur qui sont les protagonistes du récit du Résident :  
 
“Interesting book that one you lent me last night,” he said suddenly, and I could not 
help thinking his voice did not sound quite natural. […] 
“Oh, the Life of Byron?” I said breezily. “Have you read it already?” […] 
“What do you think is the real truth of that story about him and his sister?” […] “Do 
you think they were really in love with one another?” (MFET, 177-178) 
 
 
Sans mentionner l’inceste directement, le texte regorge tant d’indications métatextuelles 
parfois peu subtiles, comme la remarque sur le caractère non naturel de la voix de 
Featherstone (« I could not help thinking his voice did not sound quite natural », MFET, 177) 
que l’idée de la relation contre-nature entre frère et sœur hante le texte bien avant le drame 
final qui implique Tim et Olive.  
                                                 
336 « The vast majority of detective, and indeed crime, stories written in the nineteenth century did not appear in 
book form, but in the pages of the elusive magazines and regularly appearing newspapers. This is the sea in 
which the detectives are born and first swim » in KLAUS Gustav H., KNIGHT Stephen (eds.), The Art of 
Murder: New Essays on Detective Fiction, Tübingen : Stauffenburg, 1998, cité dans WORTHINGTON Heather, 
The Rise of the Detective in Early Nineteenth Century Popular Fiction, Houndmills, New York : Palgrave 
Macmillan, 2005, p. 1.  
337 Au sujet de la fiction policière, Jon Thompson indique que celle-ci brouille les frontières entre littératures 
high et low et occupent un statut ambigu, « a position both marginal (in canonical terms) and central (in 
ideological terms) in the production of culture ». C’est ce qui amène Thompson à considérer que malgré 
l’étiquette « escapist » souvent accolée à ces textes – étiquette apposée également aux nouvelles de Maugham – 
la fiction policière met en lumière le caractère contradictoire de la modernité : « it explores what it means to be 
caught up in the maelstrom of modernity », in THOMPSON Jon, Fiction, Crime and Empire, Urbana, Chicago : 
University of Illinois Press, 1993, p. 8. Ce commentaire apparaît particulièrement éclairant pour lire les 
nouvelles coloniales de Maugham.  





Parfois, la distanciation énonciative produit aussi l’effet d’une narration non fiable ou 
trompeuse, ce qui fait aussi écho au genre policier, comme dans « The Letter » (1924). Une 
grande partie de la nouvelle est consacrée à la déposition que Leslie a faite auprès de son 
avocat. À la fin de la nouvelle, l’héroïne narre un second récit de la confrontation avec son 
soi-disant agresseur dans lequel elle révèle sa propre culpabilité. Il est possible d’articuler le 
procédé narratif utilisé dans cette nouvelle à celui mis en œuvre par Agatha Christie dans The 
Murder of Roger Akroyd (1926), alors que les deux textes sont publiés à deux années 
d’intervalle. On note en effet quelque chose de similaire dans le fait de confier la narration à 
un personnage non fiable alors qu’il est précisément celui qui permet au narrataire d’avoir 
seulement accès à l’intrigue. En revanche, une différence capitale apparaît dans le fait que les 
modes de focalisation varient dans la nouvelle de Maugham. Le récit de Leslie passe 
occasionnellement par le filtre de la vision de l’avocat, ce qui crée une distance suffisante 
pour que celui-ci puisse potentiellement être remis en question. À la fin de la nouvelle, la voix 
narrative fait émerger dans le récit la voix de Mrs Joyce, l’épouse de l’avocat, par le biais du 
style indirect libre : « It was out of the question for poor, dear, brave Leslie to return to the 
bungalow at which the horrible catastrophe had taken place » (MFET, 38). L’énumération des 
adjectifs, à rattacher au discours de la femme de l’avocat, fait autant apparaître une voix autre 
dans la narration qu’elle invite à réfléchir à la justesse de ces termes employés pour désigner 
Leslie. En revanche, l’identité parfaite entre le narrateur et le centre de focalisation dans le 
roman de Christie posait problème car la remise en question des dires du narrateur engendrait 
nécessairement celle du récit même. 
S’il existe une efficacité du genre de la nouvelle policière – des auteurs tels que Poe ou 
Christie en écrivirent – on se demandera si le format de la nouvelle chez Maugham est 
nécessaire à l’intrigue policière. L’intrigue policière chez Maugham pourrait-elle être dite 
dans une forme autre que celle du récit bref ? « The Mark on the Wall », nouvelle de Woolf 
non policière à proprement parler, procède d’une approche similaire liée à la dimension 
d’inquisitrice de la narratrice – au sens littéral où elle mène une enquête. Celle-ci ne cesse de 
s’interroger sur l’interprétation qu’il convient de donner à une tache repérée sur le mur : « I 
must jump and see for myself what that mark on the wall really is – a nail, a rose-leaf, a crack 
in the wood? »338. Il y a fort à parier qu’une telle entreprise eût été impossible à l’échelle d’un 
roman.  
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Marc Lits, spécialiste de ce qu’il nomme les « productions culturelles de masse », 
rappelle à la lecture de Poe le rapport entre la nouvelle et l’écriture policière :  
 
Lorsque Poe publie « Double assassinat dans la rue Morgue » en avril 1841, il invente 
bien sûr le genre policier, mais on perd trop souvent de vue qu’il le coula dans la forme 
de la nouvelle. […] Il invente la nouvelle policière, puisque la forme de la nouvelle 
offre, par la tension maximale de sa chute, les meilleures possibilités de création 
d’effets spectaculaires.339  
 
Il ne semble pas que la brièveté chez Maugham relève d’une nécessité absolue dans ses écrits 
frayant avec l’écriture policière, ce qui invite d’une part à prolonger le débat sur la qualité de 
nouvelles des écrits considérés ici, et d’autre part, à regarder les autres genres vers lesquels 
tendent les nouvelles de Maugham.  
 
Certaines thématiques telles l’intrigue amoureuse et le crime rapprochent le style de 
Maugham du mélodrame et rattachent ainsi l’auteur à une autre tradition d’écriture populaire. 
La nouvelle « Before the Party » (1922) met en scène Millicent, une femme qui poignarde son 
mari alcoolique à Borneo alors que ce dernier, malgré la promesse qu’il lui fit de ne plus boire 
une goutte d’alcool, ne tient pas parole. Le texte nous donne à lire le récit, par Millicent, des 
derniers instants de vie de son époux :  
 
“There was a parang on the wall by the side of the bed. You know how fond Harold 
was of curios.”[…] “Suddenly the blood spurted out from Harold’s throat. There was a 
great red gash right across it.” 
“Millicent,” cried Kathleen, springing up and almost leaping towards her, “what in 
God’s name do you mean?” 
Mrs. Skinner stood staring at her with wide startled eyes, her mouth open. 
“The parang wasn’t on the wall any more. It was on the bed. Then Harold opened his 
eyes. They were just like Joan’s.” 
“I don’t understand,” said Mr. Skinner. “How could he have committed suicide if he 
was in the state you describe?” 
Kathleen took her sister’s arm and shook her angrily.  
“Millicent, for God’s sake, explain.” 
Millicent released herself. 
“The parang was on the wall, I told you. I don’t know what happened. There was all 
the blood, and Harold opened his eyes. He died almost at once. He never spoke, but he 
gave a sort of gasp.” 
At last Mr. Skinner found his voice. 
“But, you wretched woman, it was murder.”(FET, 171-172) 
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L’annonce de la mort, agrémentée de remarques à caractère sensationnaliste au sujet des jets 
de sang, précède celle du meurtre. Or, en plus de se construire autour de la mention d’un 
crime, le mélodrame s’écrit souvent autour d’une forme de sensationnalisme. Le mélodrame 
est en effet un genre initialement théâtral, très en vogue au XIXe siècle, qui se caractérise par 
cinq éléments selon le chercheur en études cinématographiques Ben Singer : « strong pathos; 
heightened emotionality; moral polarisation; nonclassical narrative mechanics; and 
spectacular effects »340. Si la liste concerne davantage le mélodrame dans sa version 
cinématographique américaine, on peut néanmoins associer quelques aspects de l’écriture de 
Maugham à certains de ces éléments. La mention du jaillissement du sang dans le récit 
s’articule à l’effet spectaculaire recherché dans le mélodrame. Le rythme paratactique de la 
voix de Milicent à la fin du passage crée par ailleurs un effet de soudaineté alors que les 
propositions se succèdent en l’absence de tout connecteur qui permettrait d’articuler les 
actions logiquement et chronologiquement. On note un autre effet d’écriture qui rappelle 
l’instantanéité du plan cinématographique ou de la scénographie dramatique dans les 
propositions « The parang was on the wall, I told you. I don’t know what happened. There 
was all the blood ». Les références aux réactions des personnages féminins, « springing up 
and almost leaping towards her » ou « staring at her with wide startled eyes, her mouth 
open », participent de l’expression d’une exacerbation gestuelle que l’on rapprochera de ce 
que Singer nomme « heightened emotionality ». La manière dont le dialogue se déroule et la 
dimension quasiment chorégraphique des prises de parole successives sur un schéma de type 
question-réponse confèrent enfin à la scène une dimension éminemment théâtrale. Cette scène 
ne manque pas de faire écho au jeu – Millicent est finalement chargée de faire découvrir à ses 
proches la réponse à une devinette – mais rappelle encore, par sa théâtralité, le dénouement 
des enquêtes policières d’Agatha Christie, en particulier la mise en scène de la révélation du 
crime par le détective Poirot. Cette nouvelle, à l’image de « The Letter » et « Footprints in the 
Jungle » aussi centrées sur un meurtre, se rattache donc à certains genres populaires comme la 
nouvelle policière, dont Poe est tenu pour l’initiateur, mais aussi à la sensation novel ou au 
mélodrame. En revanche, on note au fil du temps une évolution dans le corpus de nouvelles 
de Maugham au sujet du positionnement moral. « Rain » (1921), l’une des premières 
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nouvelles de Maugham, assigne explicitement le personnage du Révérend au statut de villain 
du fait de la description qu’en fait le narrateur :  
 
he had so cadaverous an air that it surprised you to notice how full and sensual were 
his lips. He wore his hair very long. His dark eyes, set deep in their sockets, were large 
and tragic; and his hands with their big, long fingers were finely shaped; they gave him 
a look of great strength. But the most striking thing about him was the feeling he gave 
you of suppressed fire. (EW, 6) 
 
 
L’émergence de la sensualité du Révérend dans ce passage déjà cité, à travers la mention des 
lèvres et de la passion réprimée, invite à considérer le personnage avec défiance tandis que le 
terme « cadaverous » fait affleurer à la surface de l’écrit le motif narratif à venir de la mort. 
L’idée de « great strength » associée à la description des mains signale la possibilité que le 
personnage se transforme en criminel. Parallèlement, l’exclamation du père de Millicent, qui 
qualifie sa fille de « wretched woman », l’associe à une forme d’immoralité. On retrouve ici 
l’une des autres caractéristiques du mélodrame, à savoir sa propension à exalter le bien contre 
le mal341. En revanche, les nouvelles plus tardives de Maugham, notamment « Footprints in 
the Jungle » (1927), « The Letter » (1924), « The Outstation » (1924) et « Flotsam and 
Jetsam » (1940) mettent en scène des personnages dénués de morale et qui, néanmoins, 
parviennent à passer entre les mailles du filet de la justice. Les passages descriptifs dont ils 
font l’objet ne les assignent plus d’emblée à des figures amorales : « she was neatly dressed in 
cool, fresh, simple frocks, her hair was carefully arranged, and her nails were manicured » 
indique la voix narrative au sujet de Leslie dans « The Letter » (MFET, 5). Si cette description 
dénuée d’aspérités peut éventuellement mettre la puce à l’oreille du narrataire, elle signale 
moins nettement l’immoralité du personnage que celle du Révérend de « Rain ». Les récits de 
Maugham s’inscrivent donc dans la lignée du mélodrame tout en s’en distanciant 
progressivement au fil du temps, bousculant ainsi les frontières génériques de ce dernier. 
 
Les textes de Maugham s’apparentent parfois à une sorte de laboratoire d’expériences. 
Tout se passe comme si l’auteur posait une situation initiale dans laquelle des personnages 
devaient interagir tandis que lui-même observerait, avec distance, les résultats de ladite 
l’expérience. C’est du moins l’impression qui ressort, dans la nouvelle « The Oustation » 
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(1924), de l’introduction d’un élément perturbateur sous la forme de Cooper dans l’univers 
rangé de Warburton ou de celle de l’invité dans l’univers conjugal et colonial du couple de 
« Flotsam and Jetsam » (1940). L’introduction du personnage perturbateur opère comme 
principe structurel chez Maugham et permet la transformation du récit. Maugham pose ainsi 
les conditions d’une situation potentiellement explosive tandis que son narrateur se fait le 
témoin distancié des événements. Cette posture d’observateur distant, amoral au sens où il ne 
produit pas de jugement moral, pose problème. Si Kipling met parfois en scène des 
« narrateurs imparfaits », ignorants de la portée des événements auxquels ils font référence, 
que penser des narrateurs à la posture visiblement détachée de Maugham ? On effectuera un 
détour par Joyce pour mieux répondre à la question. 
Dans la nouvelle de James Joyce, « The Sisters »(1914), les deux procédés sont 
repérables : la première partie de la nouvelle met en scène un narrateur imparfait. Il s’agit 
d’un jeune garçon qui s’exprime à la première personne et qui, par ses interrogations ou ses 
remarques innocentes concernant un prêtre récemment décédé, dit fondamentalement bien 
plus que ce qu’il ne paraît comprendre. L’un des personnages mineurs de la nouvelle ne cesse 
de produire des énoncés inachevés au sujet du prêtre tels « I wouldn’t say he was 
exactly…but there was something queer…there was something uncanny about him. I’ll tell 
you my opinion… », « I think it was one of those…peculiar cases…But it’s hard to say… », 
« let a young lad run about and play with young lads of his own age and not be… »342. Si la 
prolifération des points de suspension met en lumière la dimension indicible du secret 
entourant le prêtre, l’insistance du récit sur la nécessité pour l’enfant de comprendre ces 
blancs (« I puzzled my head to extract meaning from his unfinished sentences »343) et la 
remarque innocente de ce dernier imaginant dans un rêve le prêtre désireux de se confesser 
(« The grey face still followed me. It murmured; and I understood that it desired to confess 
something »344) mettent le narrataire effectivement sur la piste de la pédophilie de Father 
Flynn. En revanche, un effet de décrochage résulte du soudain changement du mode de 
narration dans la seconde partie de la nouvelle. Alors que l’emploi du discours indirect libre 
signalait que le point de vue structurant de la nouvelle était celui de l’enfant345, le reste du 
texte fait montre d’un retrait prolongé du narrateur. Le récit de la mort du prêtre est 
finalement raconté par l’une de ses soeurs, bien que le texte soit toujours écrit en focalisation 
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interne. Mais contrairement au premier volet de la nouvelle dans lequel la voix du narrateur 
était clairement identifiable, celle-ci est sur la fin quasiment inaudible et seulement 
occasionnellement repérable dans les très nombreuses occurrences du syntagme « said my 
aunt ». Ce revirement énonciatif ne manque pas de produire un effet d’instabilité, comme s’il 
s’agissait, par la mise en scène de la retranscription scrupuleuse du dialogue entre la sœur de 
Flynn et la tante du narrateur, de signaler le caractère auto-réflexif de l’énonciation dans ce 
texte, voire celui du genre de la nouvelle elle-même. Plus généralement chez Joyce, l’absence 
de jugement moral porté par le narrateur s’articule au fait que l’intrigue, dans ses nouvelles, 
est souvent perçue à travers les yeux d’un personnage central. Autrement dit, l’adoption du 
point de vue d’un personnage intradiégétique par le biais du discours indirect libre permet un 
relatif effacement du narrateur et donc de sa propension à juger de la situation. 
L’absence de jugement moral et d’implication du narrateur chez Maugham produit un 
effet majeur en termes de réception, effet différent de la fable et du fairy-tale qui s’adressent à 
un narrataire à qui il s’agit de prodiguer un discours didactique. Dans les écrits populaires, le 
narrateur, plus qu’ailleurs, représente le lien privilégié entre le lecteur et le texte ; il incarne la 
figure à travers laquelle est appréhendé exclusivement le récit. Or, avec des narrateurs non 
impliqués, les nouvelles de Maugham posent un problème fondamental en termes d’éthique 
mais aussi de réception.  
À ce titre, la posture des narrateurs dans les écrits de Maugham se rapproche beaucoup 
de celle des narrateurs dans les nouvelles de l’auteur indo-pakistanais Manto (1912-1955). 
Dans les écrits de ce dernier, publiés entre 1940 et 1955, sont narrées des intrigues traitant de 
la prostitution, de la violence, du sexe, du fondamentalisme. L’auteur y met au jour les 
pulsions de violence qui semblent perdurer sous le « vernis » de la civilisation, pour 
emprunter la formule de Rider Haggard346. Mais c’est avant tout le ton dépassionné des 
narrateurs de Manto qui jamais ne font de leçons de morale ou ne s’indignent qui invite à 
rapprocher les deux auteurs. Tout comme le narrateur distancié de Maugham, l’énonciateur 
chez Manto raconte une histoire sans porter le moindre jugement sur ses personnages. La 
nouvelle « Hamid’s Child » évoque ainsi la naissance d’un enfant non désiré que le héros 
éponyme désire tuer :  
 
According to his calculations the child was to be born in the first week of October. 
Hamid had made up his mind that the child will have to die as soon as it is born. To 
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achieve this end he sought out one of the city’s known criminals. He entertained him 
lavishly and spent lot of money on him347.  
 
Le mode de focalisation offre ici un point de vue limité sur l’intrigue tandis que le narrateur 
se garde bien d’émettre le moindre jugement critique, comme dans les nouvelles de 
Maugham. En revanche, les nouvelles de Manto s’apparentent à de véritables nouvelles, en 
particulier par leur peinture d’instants de vie et par leur propension à générer du suspense, 
voire un effet de frustration chez le narrateur. La nouvelle « Hamid’s Child » se termine de 
manière lapidaire sur ces mots : « Before his eyes came the face of the man with whom Lata 
lived in Shivaji Park. The child had the same face, the same features. Hamid burst out 
laughing. Leaving the child where it lay, he left » (ibid., p. 11). Par le biais de la comparaison, 
suggérée par la récurrence de l’adjectif « same », et de la répétition, et par la focalisation 
interne, la voix narrative révèle indirectement l’absence de lien filial entre Hamid et l’enfant 
et donc le quiproquo central sur lequel reposait la nouvelle. Cette dernière se clôt sur le départ 
abrupt du personnage, créant une situation de fin en « queue de poisson ». Au contraire, les 
textes coloniaux de Maugham constituent des entités complètes, exhaustives, dans lesquelles 
rien ne manque : tout est toujours dit chez Maugham. 
 
La nouvelle en tant que genre entretient un lien avec la littérature populaire et la 
dissidence. Mais les œuvres de Kipling et de Maugham se positionnent différemment face au 
genre même de la nouvelle, point que l’on approfondira tout au long de ce travail. Ce premier 
détour par le tale et la question de la moralité ont permis de construire des espaces de 
comparaison signifiants entre les écrits des deux auteurs, mais aussi de rappeler l’ancrage de 
leurs nouvelles dans des traditions populaires distinctes, ce qui explique en partie la 
minorisation dont ils font l’objet aujourd’hui. La question de l’oralité doit désormais être 
traitée afin d’affiner l’hypothèse concernant le rapport entre ces textes et le genre de la 
nouvelle, et de conceptualiser ce que ces derniers disent de la modernité et de l’histoire, voire 
ce qu’ils « font » à ces mêmes notions. 
Les nouvelles de Kipling, par rapport à celles de Maugham, se caractérisent par une 
mise en scène ostensible de l’oralité. Aussi bien les propos des indigènes que ceux des 
subalternes anglais rapportés au discours direct font affleurer à la surface du texte les voix de 
ces derniers. La nouvelle « With the Main Guard » (1888) s’ouvre par exemple sur le discours 
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suivant : « Mary, Mother av Mercy, fwhat the divil possist us to take an’ kape this 
melancolious counthry? ». Le fait que ce passage soit immédiatement suivi de la précision 
narratoriale : « It was Mulvaney who was speaking » (MWWBK, 131) invite à lire les 
exubérances poétiques de la citation – les « fwhat », « divil », « possist » et autres étrangetés 
linguistiques – comme autant de marques de la langue de Mulvaney, en l’occurrence de son 
irlandicité et de son parler populaire. L’effet d’oralité va crescendo dès lors que les textes 
exposent les discours des subalternes irlandais et s’accentue davantage quand leurs discours 
sont le lieu d’un entremêlement entre termes anglais « étrangés », rendus étranges, et termes 
indiens. En plus de la capacité du locuteur anglais de l’époque et d’aujourd’hui à saisir ou non 
le sens des mots par la sémantique, le sens se donne à lire et à voir autrement, comme le note 
David Stewart : « meaning comes as emphatically through rhythm and intonation as through 
diction »348.  
Force est de constater que les nouvelles de Kipling font la part belle aux dialogues et 
donc aux passages de discours rapportés au style direct. Ainsi, la nouvelle « The God From 
the Machine » (1888) est-elle constituée intégralement d’un dialogue entre Mulvaney et 
Ortheris, auquel le narrateur prend occasionnellement part. D’autres écrits tels « Mrs 
Hauksbee Sits Out » (1890), « The Hill of Illusion » (1887 ; 1888) ou encore les saynettes du 
sous-recueil « The Story of the Gadsbys » (1888) s’appuient sur une disposition 
typographique qui se rapproche de l’écriture théâtrale et inscrivent donc l’oralité dans le 
texte :  
 
SCENE — Interior of MISS MINNIE THREEGAN’S bedroom at Simla. MISS 
THREEGAN, in window-seat, turning over a drawerful of things. MISS EMMA 
DEERCOURT, bosom-friend, who has come to spend the day, sitting on the bed, 
manipulating the bodice of a ballroom frock and a bunch of artificial lilies of the 
valley. Time, 5.30 P. M. on a hot May afternoon. 
MISS DEERCOURT. And he said: “I shall never forget this dance,” and, of course, I 
said: “Oh! How can you be so silly!” Do you think he meant anything, dear? 
MISS THREEGAN. (Extracting long lavender silk stocking from the rubbish.) You 
know him better than I do. 
MISS D. Oh, do be sympathetic, Minnie! I'm sure he does. At least I would be sure if 
he wasn’t always riding with that odious Mrs. Hagan. (ST, 52) 
 
                                                 
348 STEWART David, « Orality in Kim », in OREL Harold (ed.), Critical Essays on Rudyard Kipling, Boston : 
G. K. Hall & Co, 1989, p. 120.  





L’écriture théâtrale expose l’oralité tandis que la répétition du verbe « said », associée aux 
références aux prises de parole successives des divers personnages, accentue l’effet d’oralité.  
L’oralité chez Kipling émane parfois de la voix narrative elle-même. Dans « Gemini » 
(1888) ou « Dray Wara Yow Dee » (1888), elle transparaît particulièrement dans la mise en 
scène d’une narration assumée par un personnage indigène. « Gemini » débute ainsi : 
 
“This is your English Justice, Protector of the Poor. Look at my back and loins which 
are beaten with sticks – heavy sticks! […] There were two of us, and we were born of 
one birth, but I swear to you that I was born the first, and Ram Dass is the younger by 
three full breaths. The astrologer said so, and it is written in my horoscope – the 
horoscope of Durga Dass.” (MWWBK, 49). 
 
Le pronom possessif « your » introduit d’emblée une situation d’énonciation à deux voix 
tandis que d’autres éléments linguistiques, rhétoriques et syntaxiques ancrent l’oralité de la 
voix de l’indigène dans le texte anglais. La formule « Protector of the Poor » renvoie à 
l’auralité de certaines formules indiennes et se conforme à la structure de semblables 
maximes. Les étrangetés linguistiques telles « we were born of one birth » ou « by three full 
breaths » s’apparentent à des traductions d’expressions indiennes. L’étrangeté de ces formules 
inscrites en anglais dans le texte permet de signaler d’emblée celle du locuteur. Les répétitions 
ainsi que l’emploi de la troisième personne du singulier dans « the horoscope of Durga Dass » 
signalent la théâtralité du discours du personnage indien alors que la parataxe et les nombreux 
signes de ponctuation – points d’exclamation, tirets, virgules – accentuent l’effet d’oralité 
produit par le passage. Comme l’indique de manière plus générale Stewart au sujet de 
Kipling : « Many of his poems and pages of prose foreground the type-setter’s paraphernalia: 
dashes, leaders, apostrophes, quotation marks, exclamation marks, and uncommon 
capitalizations appear constantly »349.  
En comparaison, les nouvelles de Maugham, malgré le fait qu’elles s’appuient 
largement sur des passages au discours direct, font moins la part belle à l’oralité. Dans celles-
ci, l’oralité découle éventuellement du fait qu’on y trouve de nombreux dialogues tandis que 
chez Kipling, celle-ci dépasse de loin la seule question du discours rapporté. Elle a partie liée 
avec la mise en scène par ce dernier d’idiolectes et de sociolectes variés. Les nouvelles de 
Kipling sont orales car elles font entendre non seulement l’oralité des voix singulières des 
                                                 
349 STEWART David, « Orality in Kim », op. cit., p. 114. Dans le même article, Stewart mentionne le fait que 
Bertolt Brecht affirmait entendre, même dans la traduction allemande de Kipling, « [the] vividness and 
epigrammatic directness of speech », cité dans LYON James K., Berthold Brecht and Rudyard Kipling: A 
Marxist’s Imperialist Mentor, The Hague : Mouton, 1975, p. 23.  





protagonistes, mais aussi la diversité des langues et des voix, contre le monolinguisme de 
Maugham.  
 
Outre l’oralité émanant des situations diégétiques de dialogue, les nouvelles coloniales 
des deux auteurs donnent à entendre une oralité narratoriale que l’on peut rapprocher du mode 
d’énonciation du tale et confronter à la question des voix. Peut-on pour autant affirmer 
comme Philippe Andres que la nouvelle consiste en « la métamorphose écrite du conte 
oral »350 ? S’il s’agit là d’une conclusion peut-être un peu rapide, on admettra une connivence 
entre l’oralité et le genre de la nouvelle. Laurent Lepaludier voit ainsi dans la nouvelle une 
pratique fréquente de l’oralité, dès lors que celle-ci, par sa brièveté, tend à se mouler dans des 
formes orales originelles en en reproduisant les rythmes ou les formules351. La présence des 
formules rituelles dans les tales participe de l’effet d’oralité tout comme elle s’articule au 
genre de la nouvelle ainsi défini. 
Dans sa préface au recueil Life’s Handicap (1891), Kipling met en scène un 
personnage pieux indigène, Gobind, interrogeant le narrateur au sujet de sa profession. Ce 
dernier lui fait la réponse suivante, sorte de théorie réflexive de l’écrivain sur sa pratique 
d’écriture : « I write of all matters that lie within my understanding, and of many that do not. 
But chiefly I write of Life and Death, and men and women, and Love and Fate according to 
the measure of my ability, telling the tale through the mouths of one, two, or more people » 
(LH, 6). En quelques mots, le narrateur kiplingien dépeint l’objet de son exercice ; il se 
présente comme un narrateur imparfait, au sens où l’universitaire J. M. S Tompkins 
l’entend352, et comme adepte d’une narration polyphonique. Le sage indien ajoute alors : 
« That is the work of the bazar story-teller » (LH, 6), assimilant précisément la pratique du 
narrateur à celle du conteur353. Gobind propose une théorie de l’art de conter, ou plutôt de 
raconter, lorsqu’il indique : « A tale that is told is a true tale as long as the telling lasts » (LH, 
7) : il n’y a donc de vérité hors du conte, hors de l’énonciation, dit Gobind. Le personnage 
s’apparente au conteur tel que le définit Walter Benjamin, à savoir celui qui « emprunte la 
                                                 
350 ANDRES Philippe, La Nouvelle, Paris : Ellipses, 1998, p. 12.  
351 Cf. LEPALUDIER Laurent, « What is this voice I read ? Problematics of orality in the short story », op. cit., 
p. 5. 
352 Cf TOMPKINS J. M. S., The Art of Rudyard Kipling, op. cit., p. 103 : « Kipling explored the device of the 
imperfect narrator ». Elle fait référence aux personnages de Kipling, souvent indigènes, qui évoquent des 
événements sans en mesurer la portée historique, comme dans « A Sahib’s War » dans laquelle un indigène est le 
narrateur d’un récit portant sur la Guerre des Boers. 
353 Dans ses écrits critiques, Maugham insiste sur le fait qu’il ne voit en l’auteur de nouvelles rien d’autre qu’un 
story-teller : « The short story started with the tale told by the hunter round the fire in the cave which was the 
dwelling of primitive man », introduction de Tellers of Tales (1939), in WOOD Michael G. (ed.), Selected 
Prefaces and Introductions of W. Somerset Maugham, op. cit., p. 107. 





matière de son récit à l’expérience »354. C’est bien par leur confrontation au monde et aux 
hommes, ou encore à la vie anglo-indienne, que les narrateurs kiplingiens se font conteurs 
plus que narrateurs. Plus encore, la manière dont les narrateurs chez Kipling revendiquent leur 
appartenance au milieu dont ils parlent mais aussi leur expérience renvoie à ce que Benjamin 
dit de l’empreinte que le conteur appose à son récit : « le conteur imprime sa marque au récit, 
comme le potier laisse sur la coupe d’argile l’empreinte de ses mains »355. Les nouvelles de 
Kipling laissent souvent entendre diverses voix mais une posture magistrale de story-teller 
reste en effet perceptible dans celle du narrateur, contrairement à ce qui se joue chez 
Maugham.  
On perçoit aussi quelque chose de l’ordre de la transmission du récit dans les écrits de 
Kipling, transmission qui passe par la voix du narrateur-conteur, d’autant plus que le narrateur 
kiplingien est omniprésent, d’une nouvelle à une autre, même si l’on ne saurait assurer avec 
certitude qu’il est le même partout. Pour Alexis Tadié, 
 
Si l’auteur de Kim n’est pas un romancier […], fait remarquable à la fin d’un siècle qui 
a consacré le roman, c’est, comme l’a fait remarquer John Bayley, parce qu’il est 
l’héritier paradoxal de la tradition romantique du poète conteur, celle qui va de 
Wordsworth et Keats à Browning et Tennyson.356 
 
 
On rappellera que Kipling entretient aussi des affinités avec les conteurs et auteurs de 
nouvelles indiens. Dans certaines nouvelles indiennes de langue anglaise plus tardives, on 
note d’ailleurs une mise en scène similaire de l’oralité prise en charge par un conteur au 
moyen de références à des situations d’énonciation explicitement rattachées au conte. Ainsi, 
l’émergence du banyan dès le titre de la nouvelle de N. K. Narayan, « Under the Banyan 
Tree » (1985), invite-t-elle à repérer une situation d’énonciation spécifique dès lors que cet 
arbre est traditionnellement celui au pied duquel s’installe le conteur du village indien pour 
raconter ses histoires. 
Parmi les nouvelles de Kipling qui mettent explicitement en scène un conteur figure 
aussi « Lispeth » (1886 ; 1888). Dans ce texte, le conteur se fait entendre dès la présentation 
des personnages : « She was the daughter of Sonoo, a Hill man of the Himalayas, and Jadéh 
his wife » (PT, 7). Les tales de Kipling sont le lieu d’un dispositif énonciatif qui apparente le 
narrateur à un conteur, voire à un « raconteur » si l’on entend par là la création d’un effet 
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355 Ibid., p. 127. 
356 TADIÉ Alexis, « Les diverses voix de Rudyard Kipling », revue Europe, numéro spécial « Kipling », op. cit., 
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d’intimité entre le narrateur et son lecteur, cercle au sein duquel la parole circule. La voix du 
conteur est rendue éminemment visible et audible dans d’autres récits de Kipling par le 
recours quasiment systématique à la première personne : « Understand, I do not blame 
Schreiderling » (« The Other Man », PT, 71) ou « I believe the difference began in the matter 
of a horse » (« Pig », PT, 162). Mais la présence d’un narrateur à la première personne ne 
définit évidemment pas une posture de conteur. Les nouvelles de Maugham se caractérisent 
par exemple par la présence récurrente du pronom « I » mais on n’y observe pas d’ « effet-
conteur ».  
 
Une autre différence capitale réside dans le fait que le conteur chez Kipling noue une 
sorte de pacte avec son lecteur en instaurant un sens, une direction à la lecture, ce qui n’est 
pas le cas chez Maugham. Le texte « His Wedded Wife » (1887; 1888) s’achève ainsi sur la 
proposition : « Later on, I will tell you of a case something like this, but with all the jest left 
out and nothing in it but real trouble » (PT, 121). Et la nouvelle « In the Pride of his Youth » 
(1887; 1888) s’ouvre, à la suite de l’épigraphe, sur : « When I was telling you of the joke that 
The Worm played off on the Senior Subaltern, I promised a somewhat similar tale, but with 
all the jest left out. This is that tale » (PT, 156). Si le « je » du conteur chez Kipling crée une 
relation d’intimité prolongée avec le narrataire en l’associant à son discours par l’emploi de la 
deuxième personne du singulier, la présence d’un fil conducteur qui indique le sens de lecture 
du recueil et confère donc à ce dernier une forme d’homogénéité chronologique va à 
l’encontre du principe d’autonomie du conte et de la nouvelle. C’est là peut-être ce qu’Alexis 
Tadié entend par la « voix anglaise » chez Kipling, « toujours présente et reconnaissable dans 
ses nouvelles ou dans ses poèmes, comme la marque de la cohérence de l’entreprise 
littéraire »357. Le principe de cohérence évoqué ici s’oppose à la nature même de la nouvelle ; 
en revanche, il peut être retrouvé dans le recueil358. Ce fil conducteur apparaît aussi entre des 
nouvelles et des tales dès lors que certains mettent en scène des personnages récurrents tels le 
policier Strickland359 et Mrs. Hauksbee : « She [Mrs. Hauksbee] could be nice, though, even 
                                                 
357 TADIE Alexis, « Les diverses voix de Rudyard Kipling », revue Europe, numéro spécial « Kipling », op. cit., 
p. 11.  
358 On ne saurait oublier que le recueil Dubliners de Joyce obéit également à une logique chronologique interne. 
Bien que les personnages ou les narrateurs ne fassent pas retour d’une nouvelle à l’autre, excepté peut-être dans 
les trois premières nouvelles où les narrateurs à la première personne pourraient n’être qu’un seul et même 
narrateur, le recueil est organisé autour d’un schéma progressif – enfance, adolescence, vie adulte à Dublin – à 
l’origine d’une structure homogène et totale. Comme chez Kipling, cet agencement des nouvelles n’empêche pas 
que celles-ci puissent être lues indépendamment les unes des autres.  
359 Ainsi, la nouvelle « Miss Youghal’s Sais » (1887 ; 1888) indique-t-elle : « Some day I will tell you how he 
[Strickland] broke his promise to help a friend ». Le récit annoncé apparaît dans la nouvelle « The Bronkhorst 
Divorce-Case » (1888). Le personnage réapparaît aussi dans d’autres recueils : dans la nouvelle « A Deal in 





to her own sex. But that is another story » (PT, 12) lit-on dans « Three and – an Extra » 
(1886 ; 1888). Or, l’une des nouvelles suivantes, « The Rescue of Pluffles » (1886 ; 1888), 
s’ouvre précisément avec les mots de « Three and – an Extra » : « Mrs. Hauksbee was 
sometimes nice to her own sex » (PT, 43). La répétition quasiment à l’identique de certains 
énoncés chez Kipling remémore constamment au narrataire les nouvelles précédentes et 
rappelle à ce dernier sa posture de lecteur, mais pas forcément celle de lecteur de nouvelles. 
Par ce procédé auto-référentiel, le recueil de nouvelles kiplingien requiert une lecture 
chronologique, ce qui rompt avec le principe du recueil entendu comme simple regroupement 
de textes non liés entre eux et avec l’idée de la nouvelle comme entité autonome. Ce procédé 
est repérable à plus grande échelle dès lors que des effets d’échos sont perceptibles d’un 
recueil de nouvelles à un autre. Ainsi, dans « The Mark of the Beast » publié dans le recueil 
Life’s Handicap, note-on une référence au Docteur Dumoise : « Dumoise, our doctor, also 
saw what Strickland and I saw. […] He is dead now, he died in a rather curious manner, 
which has been elsewhere described » (LH, 178). Cet ailleurs auquel le texte renvoie est le 
tale « By Word of Mouth » (1887 ; 1888), extrait du recueil Plain Tales from the Hills.  
Si Kipling n’avait peut-être pas anticipé l’effet que pourrait produire la publication de 
ces nouvelles faisant écho l’une à l’autre à plusieurs années d’intervalle, l’intertextualité qui 
résulte de ce mode de publication accentue l’effet ainsi produit d’une grande œuvre 
kiplingienne, unitaire et chronologique. La nouvelle anglo-indienne de Kipling, par sa 
dimension de « fragment organique », constitutive d’un tout, ne correspond pas à l’idée de la 
nouvelle comme « forme simple, close sur elle-même, […] délimit[ant] un espace de fiction 
autarcique »360, pour emprunter la formule de Daniel Grojnowski. Bien avant, l’écrivaine 
Elizabeth Bowen, en évoquant le genre, notait : « the new literature, whether written or visual, 
is an affair of reflexes, of immediate susceptibility, of associations not examined by reason: it 
does not attempt a synthesis »361. La nouvelle devrait, selon cette proposition, s’opposer à une 
réintegration au sein d’une entité plus vaste. Comment les nouvelles de Kipling déstabilisent-
elles cette proposition ? Un détour par l’ouvrage Logiques de la fragmentation permettra 
d’affiner cette question.  
Frédéric Regard y évoque le roman Kim, en particulier le passage dans lequel le héros 
éponyme se trouve dans le magasin de curiosités de Lurgan Sahib. Dans ce lieu où 
d’innombrables fragments de cultures diverses sont entreposés de manière erratique, Kim a 
                                                                                                                                                        
Cotton » (1907 ; 1909) tirée du recueil Actions and Reactions et dans « The Return of Imray » (1891), extraite du 
recueil Life’s Handicap. 
360 GROJNOWSKI Daniel, Lire la nouvelle. 1993. Paris : Nathan, 2000, p. 56. 
361 BOWEN Elizabeth, introduction au Faber Book of Modern Stories, London : Faber & Faber, 1937, p. 7. 





recours aux tables de multiplication pour contrer « la fragmentation schizophrène qui le guette 
et […] se reconstituer en tant que sujet occidental »362. Les tables de multiplication 
deviennent alors le symbole de la rationalité (occidentale), même si elles ne sont pas 
l’apanage de l’Occident. Fréderic Regard propose de penser le roman Kim comme le lieu 
d’une contradiction, celui d’un tiraillement entre la tentation de la fragmentation moderniste 
et la nécessité d’une résolution synthétique au sein de la forme totalisante du Bildungsroman. 
Selon Regard, Kim délivre ainsi une « fausse “écriture du désastre” » qui se met aussitôt « au 
service d’un méta-récit, chargé de retrouver le secret d’un ciment capable de redonner sens au 
non-sens, capable de dépasser la fragmentation inhérente au monde grâce à un discours, certes 
littéraire et esthétique, mais aussi éminemment social, religieux, politique, idéologique »363.  
Peut-être faut-il lire le recueil de nouvelles chez Kipling dans cette perspective. Les 
textes, par leur forme et à travers le motif d’une colonisation instable, expriment l’idée d’un 
monde fragmenté, contradictoire, moderne, mais la fragmentation est finalement rejetée au 
profit d’une opération de synthèse rendue possible dans une forme plus totalisante, le recueil 
ordonné de « nouvelles » kiplingien. Pourtant, si le roman de formation correspond à une 
structure totalisante, donc politiquement et idéologiquement satisfaisante pour Kipling, le 
recueil ordonné suppose la création d’un lien entre les textes qui n’existait pas initialement 
puisque les textes de Plain Tales ou d’autres recueils furent en premier lieu publiés dans des 
supports distincts. La visée synthétique est donc nécessairement moins opérante dans le 
recueil de nouvelles kiplingien que dans le roman Kim. Pour conclure avec les mots de 
Frédéric Regard, « Kim est tout à la fois ce récit dont Kipling voit avec effroi l’émergence, 
nakedly picaresque and plotless, et ce Bildungsroman qui vogue vers une épiphanie du 
fragment intégré dans un système »364. Alors que Kim est publié quasiment une décennie 
après la publication des écrits anglo-indiens de Kipling, il est possible de voir en ceux-ci les 
prémisses d’une réflexion sur la fragmentation – dont la nouvelle constitue un marqueur – et 
dans le principe du recueil de nouvelles, une réflexion sur la nécessité, possible ou non, d’une 
synthèse totalisante.  
Face à la continuité de la voix du conteur kiplingien qui traverse les tales de 
l’auteur365, les narrateurs chez Maugham se succèdent d’une nouvelle à l’autre, au mépris de 
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363 Ibid., p. 30.  
364 Ibid., p. 34. 
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la dimension intersubjective, atemporelle et collective qui intervient dans le cas du conte. Il y 
a donc bien rupture entre les nouvelles de Maugham. Celles-ci, en tant qu’entités 
indépendantes les unes des autres, se rapprochent donc du genre tel que le conçoit 
Grojnowski, à savoir comme un « espace de fiction autarcique ». 
 
Une réflexion sur le rapport entre la nouvelle et le roman sera l’occasion d’approfondir 
ce point et d’affiner la réflexion sur le genre qui nous intéresse. Les nouvelles de Kipling et de 
Maugham ne sont pas seulement marginalisées parce qu’elles entretiennent des liens évidents 
avec, outre la question impériale, des formes populaires de récit – le tale et le conte dans le 
cas de Kipling366, le genre policier et le mélodrame dans le cas de Maugham – mais aussi 
parce qu’elles sont constamment comparées au genre plus « noble » qu’est le roman dans 
l’esprit de la critique littéraire, notamment à l’époque de Kipling367, et pour les milieux de 
production du savoir.  
 
 
2. Nouvelle et roman, écriture marginale contre écriture centrale 
 
 Nombre de théoriciens de la nouvelle anglophone au XIXe siècle affirment que celle-
ci se caractérise par sa brièveté, une recherche de la surprise et de l’inouï, un effet de 
concentration, une forme d’économie et une unité d’ensemble. Le premier théoricien de la 
nouvelle, Edgar Allan Poe, évoquait cette unité d’ensemble dès le milieu du siècle lorsqu’il 
considérait que tout dans la nouvelle devait concourir à un effet final368. Or les écrits de 
Kipling et de Maugham ne répondent pas à cette définition majeure de la nouvelle. Les 
premiers textes de Kipling, ses tales et ses autres écrits anglo-indiens publiés en 1888, se 
                                                                                                                                                        
nouvelle. Il indique : « In storytelling the reader should be aware that the storyteller’s voice has stopped », in 
O’CONNOR Frank, The Lonely Voice op. cit., p. 210. 
366 Dans son ouvrage Orality and Literacy: The Technologising of the Word (London ; New York : Methuen, 
1983), Walter Ong contribue indirectement au débat concernant la minoration du genre « nouvelle » dès lors 
qu’il rappelle l’opposition courante que posent certains critiques entre oralité et littérarité. La nouvelle, par son 
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littérature. 
367 Lorsque Maugham écrit, le roman fait en revanche l’objet d’interrogations, notamment de la part d’écrivains, 
dont Virginia Woolf. 
368 On citera de nouveau ce célèbre passage : « A skilful literary artist has constructed a tale. If wise, he has not 
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this effect, then he has failed in his first step. In the whole composition there should be no word written, of 
which the tendency, direct or indirect, is not to the one pre-established design. And by such means, with such 
care and skill, a picture is at length painted which leaves in the mind of him who contemplated it with a kindred 
art, a sense of the fullest satisfaction », in POE Edgar Allan, « Review of Twice-Told Tales », in The Works of 
Edgar Allan Poe, op. cit., pp. 636-637. 





prêtent certes à une lecture opérée d’une traite, lecture favorisée par leur brièveté. En 
revanche, les textes plus tardifs de l’auteur369, bien que nommés short stories par la critique, 
n’obéissent plus au principe de la lecture « accomplie tout d’une haleine »370. Leur 
complexité, tant thématique qu’énonciative, ne favorise pas ce mode de lecture ; elle engendre 
au contraire la nécessité de relectures multiples. Le texte de « William the Conqueror » 
découpé en deux parties, ce qui rend au demeurant son appellation de « nouvelle » 
problématique371, occupe plus d’une trentaine de pages, ce qui jure avec les quelques trois 
pages qui composent chacun des plain tales. Par ailleurs, la présence de descriptions 
relativement longues apparente davantage le texte de « William the Conqueror » à une 
écriture romanesque qu’à l’écriture inquiète, pressée par le temps, qui serait plus 
caractéristique de la nouvelle telle qu’elle est définie par Poe. La nouvelle « William the 
Conqueror » débute ainsi : 
 
It was a hot, dark, breathless evening, heavy with the smell of the newly-watered Mall. 
The flowers in the Club gardens were dead and black on their stalks, the little lotus-
pond was a circle of caked mud, and the tamarisk-trees were white with the dust of 
days. Most of the men were at the bandstand in the public gardens –from the Club 
verandah you could hear the native Police band hammering stale waltzes – or on the 
polo-ground or in the high-walled fives-court, hotter than a Dutch oven. (« William the 
Conqueror », Part 1, DW, 131) 
 
La multiplicité de verbes d’état confère à cette scène un semblant d’éternité. Tout se passe 
comme si le temps s’était arrêté, ce qui participe certes d’une perception idéologique du temps 
colonial, mais contrevient à l’écriture « pressurisée » davantage associée à la short story selon 
Poe. La digression, sous forme d’une incise, renforce l’effet de lenteur qui émane du passage 
tandis que la thématique même de la valse achève d’ancrer l’écriture dans une forme de 
quiétude qui jure avec l’in-quiétude qui caractérise, pour nous, l’écriture de la nouvelle.  
Le propos ici n’est certainement pas de dire que l’écriture de la nouvelle devrait 
exclure toute forme de description. Seulement, l’écriture semble ici littéralement prendre son 
temps, ce que traduit la multiplicité de marques de ponctuation légère dans la première phrase 
                                                 
369 On entend par-là les récits publiés dans les recueils Life’s Handicap (1891), The Day’s Work (1898), Traffics 
and Discoveries (1904) et plus généralement, les textes que Kipling publia jusqu’à sa mort dans des recueils de 
nouvelles.  
370 Expression employée par Baudelaire dans la traduction qu’il propose des écrits de Poe, in BAUDELAIRE 
Charles, « Notes nouvelles sur Poe », III, Paris : Pléiade, 1857, pp. 1056-1057. 
371 J. M. S. Tompkins indique d’ailleurs au sujet de ce texte : « “William the Conqueror” extends to two parts 
and seems to wish to be a novel if it could, but has not got the principle of growth in it. It moves as if the author 
were consciously practising a long-distance stride to keep himself supple for the course he may one day run » 
(nous soulignons) in The Art of Rudyard Kipling, op. cit., pp. 2-3. Tompkins est ici sujette au préjugé qui vise à 
considérer la nouvelle comme une sorte de simple brouillon du roman.  





du passage, et jure particulièrement avec l’écriture souvent paratactique des tales de Kipling. 
Il existe une différence entre le fait de décrire une absence d’action en une écriture pressurisée 
et celui de décrire une succession d’actions en une écriture flâneuse. James Joyce constitue un 
exemple du premier cas de figure ; l’intrigue de « The Sisters » se clôt à la fois sur un silence 
et une absence figurée par la mort du prêtre : « She stopped suddenly as if to listen. I too 
listened; but there was no sound in the house: and I knew that the old priest was lying still in 
his coffin as we had seen him, solemn and truculent in death, and idle chalice on his 
breast »372. Alors même que le texte dit l’inertie et la paralysie à travers les références au 
silence et à la mort et par l’emploi même du terme « paralysis »373, les effets paratactiques et 
l’usage d’une ponctuation forte et serrée révèlent une tension dans l’énonciation, tandis que 
l’expression « solemn and truculent in death » frappe par son incongruité et empêche la 
lecture, d’une certaine façon, de s’opérer sur un mode passif. Il y a dans la nouvelle quelque 
chose qui retient constamment l’attention, qui empêche la lecture de s’endormir, ce que Poe 
évoquait en somme lorsqu’il indiquait : « In the brief tale, however, the author is enabled to 
carry out his full design without interruption. During the hour of perusal, the soul of the 
reader is at the writer’s control »374. Il est amusant de voir que la définition de la nouvelle 
selon Maugham plagie quasiment celle de Poe. Maugham indique en effet dans The Art of 
Fiction :  
 
A short story is a piece of fiction that can be read, according to its length, in anything 
between ten minutes and an hour, and it deals with a single, well-defined subject, an 
incident or a closely related series of incidents, spiritual or material, which is complete. 
It should be impossible to add to it or to take away from it.375 
 
Le fait que dans l’extrait cité de Kipling, la voix narrative s’appesantisse sur la 
peinture de la végétation, sans que celle-ci ne soit littéralement signifiante comme dans les 
                                                 
372 JOYCE James, « The Sisters », in LEVIN Harry (ed.), The Essential James Joyce, op. cit., p. 28. 
373 Ibid., p. 22 : « I said softly to myself the word paralysis » ; p. 24 : « it had died of paralysis », tandis que le 
substantif « paralytic » apparaît également à la page 23.  
374 POE Edgar Allan, « Review of Twice-Told Tales », in The Works of Edgar Allan Poe, op. cit., p. 636.  
375 MAUGHAM Somerset, chapitre 1 de The Art of Fiction, in WOOD Michael G. (ed.), Selected Prefaces and 
Introductions of W. Somerset Maugham, op. cit., p. 19. Il propose également une définition plus resserée de la 
nouvelle dans son introduction à Tellers of Tales (1939), là encore sensiblement proche de la conception par Poe 
du genre : « I should define a short story as a piece of fiction that has unity of impression and that can be read at 
a single sitting. I should be inclined to say that the only test of its excellence is that it interests ». Cette citation 
apparaît dans l’ouvrage de Wood, à la page 107. En 1953, dans sa préface à sa sélection des meilleures nouvelles 
de Kipling (Maugham’s Choice of Kipling’s Best), Maugham précise encore sa conception de la nouvelle, 
indiquant : « The English, as their novels show, are inclined to diffusiveness. […] But the short story demands 
form. It demands succinctness. […] It depends on construction. It does not admit of loose ends. It must be 
complete in itself » (Wood, p. 152). On perçoit clairement son aversion pour les nouvelles modernistes qu’il 
accuse justement de ne pas être complètes, de favoriser l’implicite et la suggestion.  





récits de Maugham, interpelle d’autant plus que le récit est qualifié de short story376. Dans une 
nouvelle telle que « Olalla » (1885) de Stevenson par exemple, la description du paysage 
tumultueux de la Sierra sert précisément à construire une atmosphère inquiétante, rattachant le 
récit à la tradition gothique : « The voice of that wild river was inconstant, now sinking lower 
as if in weariness, now doubling its hoarse tones, momentary freshets seemed to swell its 
volume, sweeping down the gorge, raving and booming against the barrier walls »377. La 
métaphore filée de la voix de la rivière, aux tonalités changeantes (« lower », « hoarse 
tones ») engendre une anthropomorphisation de la nature qui annonce l’animalisation à venir 
de l’héroïne. Les adjectifs tels « wild », « inconstant », ainsi que les verbes « swell », 
« rave », « boom » fonctionnent ainsi comme des hypallages. Parallèlement à la description 
de ce paysage donné à lire comme signe, les références à la peur inexpliquée éprouvée par le 
guide espagnol du narrateur – « I was astonished to perceive the paleness of terror on the face 
of my companion », « my driver more particularly winced and blanched » – contribuent à 
l’élaboration d’une atmosphère inquiétante. Le décor se fait à la fois inquiétant et 
déconcertant, et tend davantage vers le sublime que le familier. Les précipices vertigineux, au 
même titre que les montagnes escarpées, les immensités glacées ou la météorologie lugubre 
dans d’autres récits gothiques, sont les ingrédients d’une esthétique funèbre visant à signifier 
au lecteur qu’il lit bien un récit gothique.  
Par sa propension à la brièveté et à l’intensité du sens, la nouvelle transforme parfois le 
texte qui est le sien en système codé, par le biais de l’onomastique notamment, mais pas 
uniquement. C’est le cas aussi dans la nouvelle de Mansfield « Mr Reginald’s Peacock’s 
Day » (1920). Le patronyme « peacock » suffit à signaler l’orgueil démesuré du héros dont on 
apprend rapidement qu’il aime à se pavaner tandis que le texte de la nouvelle confirme cette 
première intuition. C’est en cela que le genre s’accomode bien du genre policier, dès lors que 
la nouvelle secrète des systèmes de codification du sens afin de mener le lecteur-enquêteur à 
construire le sens du texte. En dehors de la nouvelle policière, le recours à la pragmatique 
permet aussi de caractériser les effets spécifiques du genre de la nouvelle sur le lecteur. 
Catherine Grall construit un lien entre la posture du lecteur de nouvelles et la démarche 
déductive du détective qui s’avère particulièrement pertinent :  
 
                                                 
376 Dans son ouvrage sur la nouvelle, Daniel Grojnowski indique que l’espace de la nouvelle est fonctionnel, 
qu’il participe d’une sémiotique : « Cette lisibilité du dispositif fonctionnel affecte […] la signification. Le cadre, 
le décor, les lieux, participent à un commentaire » in GROJNOWSKI Daniel, Lire la nouvelle, op. cit., p. 101.  
377 STEVENSON R. L., « Olalla » (1885), in STONELEY Peter (ed.), The Collected Shorter Fiction, London : 
Robinson, 1991, p. 540. Selon Charles May, Stevenson est considéré par de nombreux critiques comme le 
premier écrivain anglais de nouvelles. Cf MAY Charles, The Short Story: The Reality of Artifice, op. cit., p. 14.  





Il est difficile de décrire précisément la réaction que peut entraîner, chez le lecteur, la 
mention générique “nouvelles” inscrite sur la couverture […] d’un volume, mais on 
conviendra que cette mention peut au moins l’avertir d’une forme de restriction. […] 
Le lecteur virtuel s’apprête à pénétrer dans des univers fictifs dont il sait qu’ils ne 
dureront pas ; […] le lecteur s’attend plus ou moins à une histoire bientôt achevée, 
alors même qu’il la commence. On est alors en droit d’imaginer qu’il cherche dès le 
début quels éléments se prêteront à l’intrigue, dans quel sens ils vont évoluer, peut-être 
comment ils finiront. […] Ces remarques pragmatiques expliquent immédiatement 
l’origine des théories consacrées au “renversement de situation” ou à la “chute” de la 
nouvelle. […] Si l’incipit n’est séparé de l’excipit que d’une douzaine de pages, il y a 
fort à parier que des jeux d’échos sont plus envisageables dans ce texte que dans un 
récit de deux tomes, et donc que l’ouverture porte déjà l’emprunte de la fermeture.378 
 
Si la nouvelle peut porter dès l’incipit l’idée de sa fin, cela suppose qu’elle puisse contenir un 
texte codé proposé à l’interprétation du narrataire. Or, là où le paysage menaçant ou luxuriant 
chez Maugham était à lire comme signe du danger ou marque d’un positionnement 
idéologique visant à associer Orient et langueur, le paysage dans « William the Conqueror » 
obéit à une forme de gratuité au sens où il ne paraît pas devoir être interprété selon la moindre 
grille herméneutique. Les pratiques d’écriture de Kipling visaient pourtant à un effet de 
condensation maximale du sens. Dans son autobiographie, Kipling évoquait en effet la 
manière dont il produisait un premier jet, moment au cours duquel il écrivait de manière 
prolifique sous l’influence de ce qu’il nommait son daemon. Il reprenait par la suite ses pages 
et biffait tout ce qui lui paraissait superflu, au risque que le texte devînt parfois elliptique, 
voire incompréhensible. Kipling pousse finalement à l’excès le principe de concision propre à 
la nouvelle selon Edgar Allan Poe et William Faulkner379. « Pas de longueurs, pas de 
digressions, pas de dispersion d’intérêt. La nouvelle ne souffre pas d’interruption dans son 
déroulement : elle va droit au but, sans détours ; ce qui n’est pas nécessaire à la 
compréhension du sujet se voit écarté »380 indiquait aussi René Godenne. Dans les nouvelles 
de Kipling, ce qui serait absolument nécessaire à la compréhension peut se voir écarté alors 
qu’y apparaît, parfois simultanément, une écriture qui se rapproche du roman.  
Mais malgré certaines affinités avec le roman dans ses écrits plus tardifs, l’écriture 
pressée de Kipling, en particulier dans ses premiers tales anglo-indiens, ne manque pas de 
rappeler l’écriture de la nouvelle selon Poe. Dans « Consequences » (1886-1888), la voix 
narrative est soucieuse de ne pas révéler de détails qui pourraient paraître superflus, au risque 
                                                 
378 GRALL Catherine, Le Sens de la brièveté : À partir de nouvelles de Thomas Bernhard, de Raymond Carver 
et de Jorge Luis Borges, Paris : Honoré Champion, 2003, p. 28. 
379 Faulkner notait ainsi : « in a short story that’s next to the poem, almost every word has to be almost exactly 
right », cité dans BURKHART Charles, SAMPSON TRASK Georgianne (eds.), Storytellers and Their Art: An 
Anthology, Garden City ; New York : Doubleday, 1963, p. 25.  
380 GODENNE René, La Nouvelle, op. cit., p. 143.  





de paraître parfois expéditive : « Followed a pause of eleven days; with thunders and 
lightnings and much telegraphing » (PT, 79). La concentration sémantique, renforcée par la 
polysyndète et soutenue par une tonalité ironique, invite le narrataire à réintroduire du sens 
derrière les mots et à compenser, par étoffement, ce qui s’apparente à une forme de verbalité 
lacunaire. C’est d’ailleurs ce que le narrateur lui intime de faire lorsqu’il indique plus loin : 
« much of this story, including the after-history of the missing envelope, you must fill in for 
yourself » (PT, 79).  
 
Tandis que selon Gérard Genette, nouvelle et roman constituent une sous-classe de 
l’épique381, la nouvelle se distingue du roman par une écriture nerveuse, voire anxieuse, parce 
que pressée par le temps, comme le rappelle l’écrivain belge Pierre Mertens :  
 
Toute écriture joue du temps, sur le temps, avec le temps. […] Nous pouvons oublier 
de multiples épisodes d’un roman qui nous a, cependant, bouleversés. La nouvelle, 
non : elle se révèle infiniment mémorable. […] Parce que « c’est plus court » ? Mais 
non : parce que c’est, au sens propre, saisissant […] Nous assistons à une 
cristallisation. Quand le roman, lui, épuise l’imagination, la nouvelle la sollicite et la 
rembraye. Pour dire tant en si peu de pages, Poe ou Kafka ou Mac Cullers et Pasternak 
s’évadent du prosaïsme, et réconcilient la prose avec la poésie qui assure son temps, 
son rythme, sa pulsation.382 
 
Cette écriture inquiète est absente des nouvelles de Maugham. Ces derniers semblent certes 
suivre le principe d’une narration sans détours, mais sans la dimension pressée, voire 
pressurisée, de l’écriture kiplingienne des premières fictions anglo-indiennes. Les nouvelles 
coloniales de Maugham interrogent donc le genre de la nouvelle par leur traitement du 
suspense. Cette notion, élément incontournable du roman policier, voire de l’écriture de la 
nouvelle moderne383, est en effet problématique chez Maugham. On note souvent un certain 
effet de suspense même si ce dernier est rapidement désamorcé, malgré les affinités des 
nouvelles de Maugham avec le genre policier. Le titre de la nouvelle « The End of the 
Flight » (1926) délivre immédiatement la clé du mystère : on sait d’emblée que le héros, 
malgré tous ses efforts pour fuir son ravisseur, sera finalement rattrapé par ce dernier. La fin 
précède littéralement le début du récit dans les nouvelles de Maugham et pourrait donc mettre 
                                                 
381 Cf GENETTE Gérard, Introduction à l’architexte. 1979. Paris : Seuil, 2000. Ainsi que GENETTE G., JAUSS 
H. R., SCHAEFFER J.-M., SCHOLES R., STEMPEL W. D., VIETOR K., Théorie des genres, Paris : Seuil, 
1986. 
382 MERTENS Pierre, « Faire bref et en dire long », in GROJNOWSKI Daniel, Lire la nouvelle, op. cit., p. 41.  
383 On peut considérer que ce que Clare Hanson nomme « the surprise or trick ending » (Short Stories and Short 
Fictions, op. cit., p. 51), et ce que d’autres appellent « chute », constitue une caractéristique majeure de la 
nouvelle, par opposition au roman. 





en péril l’acte de lecture si ces dernières n’étaient écrites en un style efficace et somme toute, 
plaisant à lire384. Plusieurs critiques s’accordent sur le fait que les nouvelles de Maugham, 
bien qu’efficaces, ne laissent que peu de place au suspense. Maria Elisabeth Lowry, auteure 
d’une thèse sur les nouvelles de Kipling, met d’ailleurs en parallèle les deux auteurs autour de 
la question du suspense :  
 
The stories which Kipling was writing before the turn of the century, for instance, 
already show a more sophisticated use of delay than those by Somerset Maugham, a 
twentieth-century writer who is frequently cited as one of Kipling’s literary scions. 
One has only to consider the suave but relentless determinacy of such-well known 
Maugham stories as « Footprints in the Jungle » and « Rain » to appreciate the gulf 
between the two writers.385 
 
 
Le terme « déterminisme » convient parfaitement aux nouvelles de Maugham : que celles-ci 
concernent la résolution d’un mystère (« Mr Know-All », 1925) ou d’un meurtre, elles 
signalent toujours d’emblée leur fin. Comme l’indique avec justesse Elisabeth Lowry au sujet 
de « Footprints in the Jungle » (1927), le fait que la veuve de Mr Bronson, censée être 
enceinte de ce dernier, épouse rapidement Cartwright après le meurtre du premier amène 
rapidement tout narrataire un tantinet perspicace à mettre en doute l’innocence du couple386. 
Dès lors que les nouvelles de Maugham ne laissent aucune place à un véritable imprévu et que 
leurs chutes se conforment à un schéma prédéfini, il est possible de se poser la question de 
leur identité générique.  
Goethe proposa en effet une théorie de la nouvelle en disant de celle-ci qu’elle se 
fondait sur un événement inouï qui devait engendrer la curiosité et l’étonnement du lecteur387. 
La vraie surprise est rare dans les nouvelles de Maugham. Celles-ci s’apparentent donc peut-
être à de « bonnes » histoires, dotées d’une efficacité narrative et énonciative incontestable, 
                                                 
384 Le plaisir éprouvé à lire des nouvelles de Maugham, et plus généralement des écrits middlebrow ou 
populaires, est différent de celui ressenti à la lecture d’œuvres plus littéraires. On fait référence ici à ce que l’une 
des premières théoriciennes du middlebrow, Nicola Humble, nomme guilty pleasures, à savoir le plaisir 
particulier que l’on peut éprouver à lire de la « mauvaise littérature », par opposition à de la « grande 
littérature », simplement parce que l’on sait que ce n’est pas ce que l’on « devrait » lire mais que l’on tire 
néanmoins une satisfaction primaire en termes d’intrigue, de suspense, d’attentes de lecture.  
385 LOWRY Maria Elizabeth, Plain Tales and Puzzles: Narrative Strategies in the Short Stories of Rudyard 
Kipling, op. cit., p. 73. Elle ajoute, sur la même page : « The rest of the story, involving the discovery of 
Bronson’s corpse and the ensuing investigation, reads like the road-map for a journey which we have already 
made ». 
386 Ibid., p. 74.  
387 GOETHE Johann Wolfgang, dans une lettre datant de 1827, évoque au sujet de la forme « Novelle » ou 
« Märchen » : « eine sich ereignete unerhörte Begebenheit », cité dans KILLICK Tim, British Short Fiction in 
the Early Nineteenth Century, op. cit., p. 14. On peut également rapprocher cette théorisation de celle de 
Schlegel concernant dans ces types de textes la notion de « tournant », ce qu’il nomme « Wendepunkt » (cité in 
ibid.).  





mais non pas à des « textes-poèmes » au sens de Meschonnic. C’est à n’en pas douter la 
dimension middlebrow des nouvelles de Maugham qui vient troubler la catégorie en question. 
La minorisation opérée sur les textes de fiction coloniaux des deux auteurs par la 
critique littéraire a donc partie liée avec la question impériale, au genre de la nouvelle, en 
particulier à la comparaison incessante au roman à laquelle le genre est soumis. 
 
Au cours du XIXe siècle, les écrits de Kipling se voient opposés par certains critiques 
à ce que serait de la « vraie » littérature pour l’époque, à savoir ni des contes ni des histoires, 
mais bien le roman. Ce qui fait de Kipling un auteur populaire auprès d’un grand nombre, et 
donc marginal pour la critique, c’est le fait qu’il écrive des nouvelles. L’auteur serait-il 
capable d’écrire un roman, une « véritable œuvre » littéraire ? Cette interrogation et la 
croyance en la supériorité du roman sur la nouvelle, encore vivace aujourd’hui chez certains 
critiques388, émane au XIXe siècle des propos de l’auteur-journaliste anglais Thomas 
Humphrey Ward, persuadé que le talent de Kipling ne sera reconnu que s’il « parvient » à 
écrire un roman : 
 
He has shown a truly remarkable power of telling a story dramatically and 
vividly. He has written a number of amusing occasional verses, not without 
point and sting. But, as yet, he has not attempted “the long distance race”, and 
the question in which the rapidly-growing number of his readers are now most 
interested is the question whether he possesses staying power. We sincerely 
hope that he does, and that he will show it in good time; but meanwhile, it is to 
be hoped he will not write himself out. Modern magazines and their eager 
editors are a dangerous snare in the way of a bright, clever, and versatile 
writer, who knows that he has caught the public taste.389 
 
 
Dans le cas de Maugham, la question ne se pose pas en ces termes car l’auteur n’est, pour 
ainsi dire, jamais perçu comme un grand auteur romanesque. Malgré le fait que la fin du XIXe 
siècle soit un moment crucial de l’histoire de la nouvelle anglophone, on assiste à une 
véritable prééminence du roman dans le discours critique de l’époque. Maugham propose 
d’ailleurs une explication intéressante à la préférence nationale anglaise pour le roman qu’il 
associe au caractère anglais : « English writers on the whole have not taken kindly to the art 
                                                 
388 Dans le cas de Woolf par exemple, Dean R. Baldwin note : « her place in literary history will ultimately 
depend almost entirely on the novels, with the stories providing interesting sidelights » in BALDWIN Dean R., 
Virginia Woolf: A Study of the Short Fiction, Boston : Twayne Studies of the Short Fiction, 1989, p. xii.  
389 WARD Thomas Humphrey, « Mr. Kipling’s Writings » (1890), in GREEN Roger L., Rudyard Kipling: The 
Critical Heritage, op. cit., pp. 53-54. Andrew Lang développe la même idée dans son essai « Mr. Kipling’s 
Stories » de 1891 (ibid., p. 75) : « We can live only in the hope that Mr. Kipling, so skilled in so many species of 
the conte, so vigorous in so many kinds of verse, will also be triumphant in the novel ». 





of the short story. They have felt the novel more congenial to their idiosyncracy, for the 
English, though in conversation often tongue-tied, when they take a pen into their hands are 
inclined to prolixity »390. On peut ne pas être convaincu par l’assertion de Maugham. En 
revanche, il existe assurément un lien entre le roman et sa propension, dans les esprits, à 
véhiculer davantage l’esprit d’une nation que le ferait la nouvelle.  
Aujourd’hui, de nombreux critiques voient dans le roman moderne un genre capitaliste 
et totalisant dans lequel règne « l’harmonie d’un ordre social hiérarchisé fondé sur la 
pertinence de la relation individu-société et sur l’intégrité du moi »391. Plusieurs penseurs 
marxistes dont Terry Eagleton et Georg Lukács392 mirent en lumière une articulation entre 
roman et éthique bourgeoise et patriarcale. Edward Said, dans son ouvrage Culture and 
Imperialism, reprit à son tour cette articulation393 et celle qu’il élaborait entre bourgeoisie, 
esprit entrepreneurial et colonialisme pour penser la valence potentiellement impérialiste du 
roman. Said voit en effet une convergence entre la tendance du roman à prôner une forme 
d’autorité narrative et une configuration idéologique propre à l’impérialisme : « the novel is 
an incorporative, quasi-encyclopedic cultural form […] [in which there are] both a highly 
regulated plot mechanism and an entire system of social reference that depends on the 
existing institutions of bourgeois society, their authority and power »394.  
Pour Said, la valence impérialiste du roman est aussi perceptible dans le fait que les 
héros de romans sont porteurs d’une énergie caractéristique de la bourgeoisie 
entrepreneuriale395. Dans les textes de Kipling écrits après les Plain Tales, certains 
personnages se caractérisent par une énergie semblable. Dans « William the Conqueror » 
(1895-1896 ; 1898), l’héroïne androgyne confie à un compatriote, « I like men who do 
things » (DW, 135) tandis que l’homme qu’elle aime est dépeint comme un homme agissant, 
ce qui contribue à la difficile qualification de ce texte de « nouvelle » : 
 
                                                 
390 MAUGHAM Somerset, Introduction à Tellers of Tales, New York : Doubleday, Doran & Co, 1939, p. xxxii. 
391 BESNAULT-LEVITA Anne, Katherine Mansfield, op. cit., p. 10.  
392 Le théoricien marxiste Georg Lukács s’intéresse par exemple à l’émergence de l’histoire dans le roman 
européen. Le roman constitue selon lui un récit historique modelé par la véritable histoire de véritables nations. 
Dans son ouvrage The Theory of the Novel (1920), Lukács oppose l’épopée et le roman en posant que l’épopée 
constitue un tout organique auquel appartient le héros là où le roman suppose un monde problématique dans 
lequel le héros, individu solitaire, évolue.  
393 SAID Edward, Culture and Imperialism, op. cit., p. 70 : « The novel is fundamentally tied to bourgeois 
society ». 
394 Ibid., p. 71.  
395 Ibid., p. 71 : «  The novelistic hero and heroine exhibit the restlessness and energy characteristic of the 
enterprising bourgeoisie, and they are permitted adventures in which their experiences reveal to them the limits 
of what they can aspire to, where they can go, what they can become ». 





Scott was taking thirty grains of quinine a day to fight the fever that comes if one 
works hard in heavy rain […] He was, as usual, working from a base of supplies on a 
railway line, to cover a circle of fifteen miles radius, and since full loads were 
impossible, he took quarter-loads and toiled four times as hard by consequence. (DW, 
157-158). 
 
La voix énonciative met en avant le caractère industrieux du personnage. Les verbes « work » 
et « toil » soulignent l’esprit d’initiative animant le héros malgré les difficultés liées à la 
maladie. La présence de l’adverbe « as usual » signale le caractère attendu de cette attitude, 
typique du héros mû par une intention industrieuse. En revanche, la plupart des protagonistes 
des premiers tales de Kipling se caractérisent par une lassitude qui tranche considérablement 
avec l’énergie évoquée par Said : « Next morning Dicky Hatt felt disinclined to work [...] He 
was tired » indique le narrateur au sujet du protagoniste de « In the Pride of his Youth » (PT, 
160).  
Quant aux personnages de Maugham, ils sont encore moins « énergiques » que ceux 
de Kipling : à défaut de manifester la moindre forme d’énergie liée au travail, ils se 
caractérisent par une apathie généralisée : « The worn electro-plate, the shabby cruet, the 
chipped dishes betokened poverty, but a poverty accepted with apathy » (« Flotsam and 
Jetsam », 1940, MFET, 135). Cette apathie s’infiltre jusque dans le texte, condamné 
quasiment à se répéter, ainsi que l’illustrent les deux occurrences de « poverty », comme si 
l’énonciation s’épuisait d’elle-même. À l’énergie entrepreneuriale capitaliste, les personnages 
de Maugham opposent une résignation les condamnant à la pauvreté. Les quelques planteurs 
décidés à travailler font par ailleurs l’expérience d’échecs retentissants en matière d’affaires. 
Enfin, dans « The Outstation », Cooper, qui fait l’apologie d’un gouvernement qui reposerait 
sur une société de travailleurs agissants, « what we want is a business government by 
businessmen » (MFET, 68), est aussi celui qui meurt à la fin de la nouvelle, comme s’il 
s’agissait de souligner la faillite du businessman et du caractère entrepreunarial, et donc 
finalement celle du héros de roman. Les personnages des tales de Kipling et plus 
généralement des nouvelles de Maugham ne correspondent donc pas aux héros de romans tels 
que les définit Lukács, même si les textes entretiennent des affinités certaines avec le genre 
romanesque.  
Pour autant, les « nouvelles » de Kipling ne bénéficient pas de la même notoriété que 
son roman Kim, tandis que les écrits de fiction de Maugham sont indistinctement tombés dans 
l’oubli aujourd’hui, même si à leurs époques respectives de parution, ces nouvelles furent 
toutes particulièrement populaires auprès d’un vaste public. À quoi doit-on la différence 





d’appréhension entre les Plain Tales et Kim ? Celle-ci semble due au fait que Kim est 
effectivement un roman et en cela, s’oppose à des récits qui ne sont peut-être (même) pas tout 
à fait des nouvelles. Malgré sa popularité au XIXe siècle, le genre de la nouvelle semble 
toujours souffrir de sa brièveté par rapport au roman, de son apparente simplicité et de ses 
sujets « anecdotiques », de sa nature fragmentée. Le fait que Kipling et Maugham aient écrit 
des nouvelles sur l’empire et qu’ils soient aujourd’hui absents de la tradition littéraire 
anglaise, ne relève pas d’un simple hasard. Leurs nouvelles se voient exclues du canon 
littéraire anglais contemporain parce qu’en traitant de l’empire, elles sortent en quelque sorte 
doublement du champ de la « Littérature ». 
 
On terminera donc cette analyse par une réflexion sur la logique qui tend à considérer 
la Littérature comme un lieu d’autorité culturelle indiscutable par rapport à d’autres 
productions textuelles. La prochaine section sera ainsi l’occasion de s’interroger sur la place 
réservée aux écrits populaires dans le champ de la culture et de la littérature tel qu’il apparaît 
aujourd’hui dans le contexte des études littéraires anglaises. 
 
 
III. Quelle place pour la nouvelle et la littérature populaire ? 
 
 
1. Une critique à l’origine d’un canon exclusif et excluant 
 
En évoquant la centralité de la question impériale pour la culture moderne anglaise, 
Said considère que l’identité anglaise s’est construite au XIXe siècle autour de l’empire. 
Néanmoins, malgré l’omniprésence de l’empire dans la culture anglaise victorienne, la 
construction de la tradition littéraire anglaise, notamment par Leavis, repose sur l’effacement, 
la dissimulation de certaines œuvres dont le discours sur l’empire était perçu comme 
problématique. Nombre d’œuvres littéraires du XIXe siècle qui appartiennent toujours 
aujourd’hui au canon anglais sont de celles qui n’évoquent l’empire qu’en arrière-plan, tels 
les romans de Jane Austen ou ceux des sœurs Brontë. On a évoqué précédemment la 
proposition de Martin Green selon laquelle les récits d’aventure sont considérés comme un 
genre secondaire de la littérature précisément parce qu’ils sont un lieu propice à, et privilégié 





de, l’évocation de l’empire396. Alors que le roman d’aventure peine à être reconnu face à 
d’autres types de romans397, la catégorie qui lie la nouvelle et le récit d’aventure, lui-même 
potentiellement associé à l’empire, souffre d’un handicap décuplé, à l’origine de sa double 
minorisation dans l’histoire de la littérature anglaise. 
Le canon, loin de refléter un quelconque ordonnancement naturel des œuvres, est un 
lieu de confrontation idéologique, un espace culturel qui trouve ses origines dans une violence 
faite à l’encontre de certaines œuvres au profit d’autres. Comme le rappelle Bill Ashcroft : 
 
A canon is not a body of texts per se, but rather a set of reading practices (the 
enactment of innumerable individual and community assumptions, for example about 
genre, about literature, and even about writing). These reading practices, in their turn, 




La canonisation de certaines œuvres repose en somme sur l’exclusion d’autres, comme 
l’évoque le poéticien Derek Attridge dans un article sur J. M. Coetzee : « All canons rest on 
exclusion; the voice they give to some can be heard only by virtue of the silence they impose 
on others »399. C’est surtout ce que disait Said lorsqu’il écrivait dans The World, the Text and 
the Critic : « culture is a system of discriminations and evaluations…it also means that culture 
is a system of exclusions »400. 
Des disparités significatives sont aujourd’hui encore visibles lorsque l’on s’interroge 
sur la présence d’auteurs féminins et/ou non britanniques dans le canon littéraire anglais. Les 
auteurs issus des anciennes colonies se distinguent aujourd’hui tantôt par leur « ultra » 
visibilité dans les cursus universitaires, tantôt par leur absence, deux éléments qui signalent le 
poids occupé par la question idéologique dans l’élaboration institutionnelle du canon. Suite à 
ce qu’on pourrait nommer la décanonisation des œuvres coloniales, mouvement dans lequel 
Kipling et Maugham furent pris, on assiste aujourd’hui à une véritable post-colonisation du 
                                                 
396 Citation de Martin Green in LAWRENCE Karen R., Decolonising Tradition: New Views of Twentieth-
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LAWRENCE Karen R., Decolonising Tradition, op. cit., p. 226. 
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canon littéraire britannique, si l’on en croit le nombre d’auteurs dits « postcoloniaux » 
aujourd’hui reconnus par les institutions académiques. Il existe donc une violence structurelle 
inhérente à la construction de l’histoire littéraire anglaise. Là où Harold Bloom voit dans The 
Western Canon (1994) la possibilité de s’en tenir à un certain canon de la littérature 
occidentale, on considèrera que le canon repose au contraire sur des conflits et des formes de 
violence constamment redéfinis dans l’histoire.  
À regarder les variations dans l’appréhension des écrits de Kipling et de Maugham au 
fil du temps et la décanonisation contemporaine dont ils font l’objet – Kipling dans une 
moindre mesure que Maugham – on peut se demander si ces auteurs ne sont pas devenus 
marginaux au fil du temps. Cela est d’autant plus vrai de Kipling qu’il est toujours considéré 
comme le grand auteur de Kim, des Jungle Books et des Just So Stories en Angleterre. C’est 
finalement le Kipling auteur de nouvelles qui fait l’objet d’une minorisation par la critique et 
les institutions académiques, et surtout, les nouvelles elles-mêmes. En revanche, la 
décanonisation des écrits de Maugham est générale, tenant moins à la question de l’empire ou 
au genre de la nouvelle qu’au statut middlebrow de l’auteur. Peut-on tout de même en 
conclure que le genre même de la nouvelle serait devenu marginal au cours du temps ? Cela 
semble le cas, au vu de la faible production critique sur le genre, même aujourd’hui et dans un 
contexte anglo-saxon, alors même que le genre continue d’être prisé des lecteurs et l’était 
considérablement à la fin du XIXe siècle et durant l’entre-deux-guerres.  
Outre l’évolution de la perception des genres, la création de canons obéit donc à des 
conditions historiques. Kipling et Maugham cristallisent tous les éléments susceptibles de 
rendre problématique leur canonisation aujourd’hui : auteurs de nouvelles sur l’empire, ils 
sont populaires de leur vivant. Certes, on ne prônera pas de façon normative l’égalité de 
toutes les œuvres et une absolue relativité en matière de goût. En effet, le corpus étudié 
implique de se confronter aux différences entre l’écriture de Kipling et celle de Maugham en 
termes de qualité littéraire, d’innovation stylistique, etc. Néanmoins, cette réflexion autour de 
la politique du canon et des opérations de minorisation et d’effacement engendrées par cette 
dernière est capitale pour réfléchir aujourd’hui au statut de ces auteurs.  
Certains critiques, féminins en majorité, ont cherché à réhabiliter des œuvres 
populaires féminines et à replacer celles-ci au sein de la littérature féminine anglaise401. La 
nécessité éprouvée il y a quelques décennies de construire une tradition d’écriture féminine 
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anglophone est bien le signe que l’institutionnalisation repose sur des critères qui ne sont pas 
uniquement esthétiques. Selon Karen Lawrence : « Contemporary theory and criticism have 
forced the recognition that literary tradition and canon formation have always involved 
cultural narratives, disguised as aesthetic principles but constructed upon assumptions about 
class, gender, language, and race »402. La décanonisation de Kipling et de Maugham, de ce 
fait, apparaît peu surprenante au sens où l’un comme l’autre sont issus de milieux qui ne les 
destinaient pas à devenir de grands auteurs403. S’il est possible d’évoquer une forme de 
critique féminine (gynocriticism), l’existence d’une entreprise similaire qui viserait à 
reconsidérer l’écriture masculine dite « populaire » par rapport au canon n’est pas évidente404. 
Il paraît donc pertinent de chercher à combler ce vide, l’idée n’étant pas de réhabiliter à tout 
prix certains auteurs mais de réfléchir aux conditions de création et de transformation du 
canon. 
 
 En définitive, les textes eux-mêmes performent des opérations susceptibles de 
bouleverser les catégories créées par les critiques. La critique, toujours ancrée dans un 
mouvement idéologique, contribue à l’élaboration et à la transformation du canon littéraire. 
En revanche, sa dimension politique s’articule avant tout au fait que son objet d’étude, le 




2. La littérature, lieu de pouvoir et d’autorité culturelle ? 
  
On terminera cette réflexion sur le fait que la littérature est perçue, par de nombreux 
critiques, comme un lieu de pouvoir et d’autorité culturelle405. C’est là ce qui ressort du 
parcours critique que l’on a dressé, notamment des observations concernant le dédain de 
                                                 
402 LAWRENCE Karen R., Decolonising Tradition, op .cit., p. 4.  
403 Kipling sera longtemps complexé de ne pas avoir été à l’Université comme ses contemporains, membres de la 
scène littéraire anglaise. Quant à Maugham, ses origines modestes et bourgeoises le disqualifient de la scène 
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popularité extrême auprès du grand public.  
404 On note toutefois que certaines études postcoloniales sur des corpus de « New Literature » entreprennent ce 
type de démarche. 
405 Selon le comparatiste Yves Clavaron, la littérature peut être conçue comme « système de déligitimation ou de 
production de normes sociales » in CLAVARON Yves, Poétique du roman postcolonial, Saint-Etienne : 
Publications de l’Université de Saint-Etienne, 2011, p. 27. 





certains critiques et de certaines avant-gardes envers le middlebrow et ces autres productions 
textuelles qui ne sont pas perçues comme de la « grande littérature ».  
Tout texte contient pourtant en son sein des possibilités d’interprétations infinies, 
mises en œuvre par ses différents lecteurs et par le rapport transhistorique au texte. Lire 
Kipling au XIXe siècle ne signifie pas la même chose que lire Kipling au XXIe, de même que 
l’appréhension de ses nouvelles par ses contemporains métropolitains, par des militaires en 
poste dans les colonies ou par des universitaires anglais ou français, il y a deux siècles et 
aujourd’hui, produisent des effets de lecture différents. Le lecteur apporte avec lui un certain 
bagage culturel, une histoire, un contexte qui engendrent un travail de renouvellement du sens 
à chaque nouvel acte de lecture406. L’art n’est donc pas politique parce qu’il évoque le 
politique ou adopte un positionnement ouvertement idéologique, mais bien parce qu’il a des 
effets sur le réel susceptibles de modifier ou de créer de nouvelles conditions éthiques et 
politiques dans le monde actuel407. Il est possible d’articuler cette proposition au postulat 
meschonnicien selon lequel on ne saurait séparer le texte littéraire du politique et de l’histoire, 
du sujet et du langage.  
Dans Pour la poétique II, Henri Meschonnic propose de penser la poétique comme 
« théorique-politique et pratique théorique »408. Ce travail s’inscrit dans la démarche 
meschonnicienne visant à proposer une anthropologie historique du langage engageant une 
pensée du « rythme » dans un rapport à l’histoire et au temps, dans et par l’énonciation. S’il 
reconnaît que l’écriture s’inscrit dans une idéologie, il s’intéresse avant tout à la 
transformation que celle-ci produit sur cette dernière :  
À l’intérieur d’une idéologie, une écriture modifie, par son historicité et par sa propre 
cohérence, cette idéologie, au point d’opérer une transformation (variable, parfois ce 
n’est qu’une variation) et de produire sa propre idéologie. Un texte, s’il est texte, n’est 
jamais dans une seule idéologie. Tout en étant dedans, il est (par un ou plusieurs points 
de rupture : car il n’y a pas la rupture, il y a toujours eu, quand il y a eu texte, des 
points de rupture) contre, et il est hors, vers une autre idéologie, qu’il construit, – et 
plutôt même il se construit comme indéfini opérateur de glissement idéologique, jeu 
historique de variables et d’invariants.409 
 
 
                                                 
406 C’est ainsi que le sujet est susceptible de devenir un « transsujet » au sens de Meschonnic, traversé qu’il est 
par son expérience et la mémoire qui est la sienne, la situation dans laquelle il aborde le poème, dans son propre 
corps. 
407 On retiendra la très belle formule de Gérard Dessons : « Le poème invente, déplace, critique les valeurs » in 
DESSONS Gérard, « Engager le poème » in DESSONS Gérard, MARTIN Serge, MICHON Pascal (dirs.), Henri 
Meschonnic, la pensée et le poème, Paris : In press, 2005, p. 37.  
408 MESCHONNIC Henri, Pour la poétique II : Épistémologie de l’écriture. Poétique de la traduction, Paris : 
Gallimard, 1973, p. 139.  
409 Ibid., p. 140.  





Si les nouvelles de Maugham dérangent peut-être certaines catégories, concernant notamment 
ce que l’on entend par « littérature populaire », la relative mansuétude des critiques face à ses 
écrits suggère qu’ils inquiètent moins, ou différemment, que ceux de Kipling. Mais lorsque 
les récits kiplingiens qui mettent en scène de petites gens, de simples soldats, troublent 
certains lecteurs à certains moments-clés de l’histoire d’Angleterre, on comprend aisément 
que « la littérature n’est pas seulement un objet esthétique », qui serait coupé du monde et de 
l’histoire, mais qu’elle est « capable de penser » dans les termes de Pierre Macherey410, voire 
qu’elle peut donner à penser.  
Ce que la virulence de certaines réactions montre, c’est aussi la difficulté à 
appréhender certains textes, difficulté qui semble découler du présupposé selon lequel tout 
texte littéraire devrait être « moderne » au sens de Woolf, ou devrait être un poème au sens 
meschonnicien du terme. Or, pourquoi serait-ce le cas ? Ce travail vise justement, par la 
démarche comparatiste, à analyser les effets que produisent certains textes par rapport à 
d’autres, de réfléchir au type de « performance » qu’ils mettent respectivement en œuvre face 
aux conceptions de la culture et de la littérature.  
Or, si les textes middlebrow ne relèvent peut-être pas de la modernité au sens de 
Woolf, leur mode de publication leur confère une modernité qui relève d’une prise directe sur 
le monde. On rappellera que le marché des magazines était à l’époque en plein essor et que 
nombre d’écrivains victoriens commencèrent leur carrière en publiant des nouvelles, des 
poèmes ou des essais journalistiques dans de tels supports. Poe indiquait ainsi dans une lettre 
à son ami Charles Anthon dès 1844 : « I perceived that the whole…energetic, busy spirit of 
the age tended wholly…to the Magazine literature – to the curt, the terse, the well-timed, and 
the really-diffused, in preference to the old forms of the verbose and ponderous & the 
inaccessible »411. S’il mentionne les États-Unis, le rapport qu’il propose entre l’explosion des 
périodiques et le zeitgeist de la modernité est aussi valable pour l’Angleterre. L’importance de 
l’impact de ces magazines sur la psyché des Anglais et leur imbrication à l’idéologie est 
aisément mesurable lorsque l’on se remémore que le texte « Falk » de Conrad fut refusé parce 
qu’il mettait en scène un héros cannibale, et en cela, allait à l’encontre de la politique 
éditoriale du magazine Cornhill : « an inoffensive subject, simplicity of style and treatment, 
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and a happy ending »412. De tels magazines se devaient de satisfaire les goûts des classes 
moyennes et couvraient des domaines multiples et variés, allant du Gentleman Journal aux 
family journals. En revanche, on notera que tous ne s’opposaient pas radicalement à la 
présence de thèmes provocateurs ou de techniques expérimentales, ce qu’indique le fait que 
des textes tels « An Outpost of Progress » ou « Heart of Darkness » furent publiés 
respectivement dans Cosmopolis (juin-juillet 1897) et le Blackwood’s Edinburgh Magazine 
(1902). Ce dernier périodique marqua le marché des magazines en Angleterre durant plusieurs 
décennies413. Il disait d’ailleurs offrir à ses contributeurs une liberté absolue : « license to 
strain their imaginations and to press at the boundaries of taste and sensation »414. 
Les textes courts publiés dans les magazines prenaient directement part aux questions 
de société, en particulier celles qui concernaient le déclin de la masculinité britannique. Selon 
Gail Fraser, spécialiste de Conrad, l’élaboration du caractère national anglais par Marlow 
dans « Heart of Darkness » a une dimension clairement idéologique qui répond à la ligne 
éditoriale du périodique : « [it was] to endorse the traditionalist values celebrated by 
Blackwood’s since the early 1800s, and thus to involve his readers in the outgoing debate 
about England’s perceived weakening of spirit, body, and will »415. Elle ajoute que quelques 
années plus tard, Ford Madox Ford s’infiltra dans la brèche et prit position contre ceux qui 
évoquaient l’idée d’une crise de la masculinité britannique, « [those who] proclaim all day 
long that we are growing effeminate…open to invasion, lacking in patriotism…our hardihood 
all gone, our manhood degenerate »416. Cette invective fut publiée à un moment où en 
Angleterre, des rapports sur la dégénérescence nationale faisaient leur apparition quasiment 
quotidiennement dans les périodiques anglais417.  
Plusieurs interventions publiques signalent aussi une inquiétude autour du déclin de 
l’esprit anglais, comme celle de Rider Haggard au sujet de ceux qu’il nomme « puny pygmies 
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growing from towns or town bred parents » ; intervention dans laquelle il exprime sa 
nostalgie d’une anglicité ancienne supposée plus forte, « [yearning for] the blood and sinew 
of the race »418. Parallèlement, en 1907, le ministre des Affaires Étrangères australien, en 
visite en Angleterre, fustigea le pourrissement de la vie morale britannique, ajoutant : « the 
rottenness is spreading like a cancer through every fibre of the social organism »419. L’idée de 
dégénérescence allait de pair avec l’imaginaire concernant la fin attendue de l’empire 
britannique, comme le suggère cette note du philosophe Bertrand Russell datant de 1931 : 
« As a patriot I am depressed by the downfall of England, as yet only partial, but likely to be 
far more complete before long »420.  
D’autres grands thèmes de société prégnants dans la société anglaise fin de siècle et au 
début du XXe siècle font leur apparition exclusivement dans les magazines. Conrad, dans des 
textes également publiés initialement dans des magazines, interroge ainsi certaines des valeurs 
nationales britanniques dont le patriotisme, notamment dans « Typhoon »421. Lorsque 
l’équipage décide de remplacer le pavillon anglais par un pavillon asiatique, l’un des 
mâtelots, Jukes, s’offusque, révélant sa peur irrationnelle des coolies ainsi qu’un puissant 
sentiment xénophobique. Or, le fait que MacWhirr ne comprenne pas la réaction nationaliste 
de Jukes revient à isoler ce dernier et s’apparente à une interrogation poétique au sujet du 
patriotisme anglais. Conrad fait aussi se rencontrer les textes littéraires et les questions autour 
de la psychologie qui assaillent l’Angleterre et l’Europe en cette fin de siècle. Il est ainsi 
possible de voir en la personnalité complexe de Kurtz une empreinte des théories freudiennes 
autour de la division du moi. Marque s’il en est de la prise particulière qu’opèrent les 
nouvelles et les autres formes brèves sur les débats contemporains. 
Plus généralement, de nombreux autres thèmes, de l’empreinte technologique de 
l’homme sur la nature à l’absurdité du monde en passant par la transformation de ce dernier 
sont interrogés dans les œuvres de grands modernistes, tels Joyce, Eliot, Woolf, Lawrence, 
tout comme ils trouvent un écho dans des textes plus modestes qui s’apparentaient à des 
nouvelles et furent publiés dans des magazines populaires. En l’occurrence, sur les questions 
liées au possible effondrement de l’empire, à la désintégration du modèle victorien de la 
famille et à la crise de la masculinité anglaise, nombre de textes middlebrow, à l’image de 
                                                 
418 Cité dans LOW Gail Ching-Liang, « His Stories? Narratives and Images of Imperialism », op. cit., p. 99. Les 
nouvelles de Maugham, comme on le montrera dans le chapitre suivant, s’inscrivent dans ce constat d’une 
double dégénérescence – celle de la masculinité et celle de la civilisation britanno-européenne. 
419 Cité dans PORTER Bernard, « The Edwardians and Their Empire », in READ Donald (ed.), Edwardian 
England, London : Croom Helm, 1982, p. 131.  
420 RUSSELL Bertrand, Autobiography, London ; New York : Routledge, 1998, p. 394.  
421 La nouvelle est publiée dans Pall Mall Magazine, en 1902. 





ceux de Maugham, proposent des hypothèses, peut-être peu poétiques, mais certainement en 
prise avec la culture et la modernité.  
L’effondrement de la famille victorienne, augurant du déclin potentiel de la nation, fut 
plus que suggéré en 1941 par Orwell dans ses essais sur l’Angleterre et le caractère national 
du pays, The Lion and the Unicorn : 
 
England is not the jewelled isle of Shakespeare’s much-quoted passage, nor is it the 
inferno depicted by Dr. Goebbels. More than either it resembles a family, a rather 
stuffy Victorian family…with all its cupboards bursting with skeletons. It has rich 
relations who have to be kow-towed to and poor relations who are horribly set upon, 
and there is a deep conspiracy of silence about the source of the family income. It is a 
family in which the young are generally thwarted and most of the power is in the hands 
of irresponsible uncles and bedridden aunts. Still, it is a family. It has his private 
language and its common memories, and at the approach of an enemy it closes its 
ranks.422  
 
Mais la pensée du déclin de la cellule familiale victorienne trouva aussi une assise dans une 
littérature bien plus populaire et éphémère, à commencer par les nouvelles de Maugham. Le 
couple incestueux de « The Book Bag », le couple infructueux dans « Flotsam and Jetsam » et 
les nombreuses autres occurrences de faillite des relations amoureuses chez Maugham sont 
autant de signes de l’imaginaire de la décomposition familiale qui infiltre les nouvelles.  
La nouvelle et de nombreuses autres formes de textualité brève sont donc nées des 
changements qui ont émaillé la société anglaise, et particulièrement l’Angleterre à la fin du 
XIXe siècle. Mais ces formes ne se sont pas contentées de s’adapter aux changements de la 
société qui leur a donné naissance. Elles ont véritablement accompagné ces changements, 
mais surtout, les ont portés, formalisés, vulgarisés dans des supports peu reconnus des hautes 
sphères intellectuelles de l’époque, tandis que leur large tirage leur ont conféré une assise 
effective au sein des classes moyennes. C’est en cela que les écrits courts, littéraires ou non, 
publiés dans des magazines furent autant des plateformes d’exploration du sujet divisé, de la 
temporalité achronologique, que des laboratoires d’écriture des thèmes liés à la décadence, au 
déclin de la civilisation, à la crise de la masculinité. Les nouvelles de Maugham en particulier 
s’inscrivent dans ces deux dimensions. 
Les questions soulevées par ces formes brèves, plus culturelles que littéraires, croisent 
aussi d’autres problématiques qui intéressent les Postcolonial studies, en particulier la 
manière dont la colonialité concentre des problématiques liées au genre, ainsi qu’à race et 
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class. Selon Emma Liggins, la fluidité de la nouvelle permet justement à celle-ci d’explorer 
les questions liées à la « race », à l’identité sexuelle, à la notion de classe. Alors que les 
magazines étaient le produit résultant de l’effet conjoint de l’élargissement et de la 
diversification des « classes liseuses », largement constituées de la nouvelle classe moyenne 
anglaise à la fin du XIXe siècle, face à une aristocratie largement sur le déclin, il semble 
nécessaire d’intégrer ces textes et leur supports au champ des études littéraires, ce que les 
middlebrow studies font progressivement. 
S’il est vrai que le canon moderniste comprend aujourd’hui, au moins depuis les 
années 1970 dans le monde universitaire français, des nouvellistes comme Joyce ou 
Lawrence, il apparaît aussi que ces mêmes écrivains, qui furent associés au high modernism, 
écrivirent aussi des romans modernes au sens woolfien du terme423. Il y a fort à parier qu’ils 
doivent leur place au canon en partie à leur pratique romanesque. Il existe donc bel et bien, 
encore aujourd’hui, une prédominance du roman sur la nouvelle, au moins dans l’esprit de la 
critique littéraire.  
 
La pensée de la nation et l’émergence du roman participent d’un seul et même moment 
de l’histoire comme le note Timothy Brennan : « The rise of European nationalism coincides 
especially with one form of literature – the novel ».424 Or, ce moment est aussi celui du 
colonialisme selon ce dernier :  
 
For the modern novel, this means precisely the period of market capitalism and the age 
of exploration, which was also the period of the transformation of the vernaculars into 
languages of state, the creation of national economies, and the subsequent recognition 
of nationalism as the dominant political ideology of the bourgeoisie.425 
 
 
Toutefois, là où Brennan voient une collusion historique entre ces différents phénomènes, les 
penseurs du postcolonial y voient non seulement une coïncidence temporelle, mais un 
véritable rapport de causalité. Homi Bhabha, Edward Said mais aussi Patrick Brantlinger 
voient en la colonisation une doublure de la modernité et de ce que celle-ci implique en 
termes d’élaboration de la pensée capitaliste et du projet de rationalité fondé autour des 
notions de progrès et de civilisation. Ces penseurs aussi ne voient l’expression de la culture 
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européenne moderne que dans le genre romanesque. Dans Culture and Imperialism, Said 
rappelle que l’empire est présent de manière codifiée dans la littérature mais au vu des 
exemples auxquels il se réfère, c’est bien le roman qu’il a à l’esprit. Citant Austen et Dickens, 
mais aussi Rider Haggard, Stevenson ou Kipling – mais en tant qu’auteur de Kim – Said 
montre le lien qui unit le thème colonial au roman réaliste. L’auteur s’appuie sur les travaux 
de chercheurs tels Patrick Brantlinger ou Molly Mahood et en particulier sur leur 
conceptualisation préalable du rapport culture/empire, mais en limitant tout autant 
l’expression littéraire de la culture moderne au roman. Tous conviennent donc de la centralité 
de la question impériale dans la culture britannique du XIXe siècle, et plus généralement dans 
la culture moderne occidentale de cette même époque. Mais aucun ne semble s’interroger sur 
la validité de prendre comme emblème de la culture le genre du roman. Pour Said comme 
pour les autres, le triangle constitué des notions « roman », « culture bourgeoise et moderne 
du XIXe siècle », et « empire » est incontestable : « [There is] a convergence between the 
patterns of narrative authority constitutive of the novel on the one hand, and, on the other, a 
complex ideological configuration underlying the tendency to imperialism »426. Said se 
justifie pourtant de ne s’appuyer que sur le roman en déclarant :  
 
Of all the major literary forms, the novel is the most recent, its emergence the most 
datable, its occurrence the most Western, its normative pattern of social authority the 
most structured; imperialism and the novel fortified each other to such a degree that it 
is impossible […] to read one without in some way dealing with the other […] The 
novel is an incorporative, quasi-encyclopedic cultural form. [It contains] both a highly 
regulated plot mechanism and an entire system of social reference that depends on the 
existing institutions of bourgeois society, their authority and power.427 
 
 
Il apparaît donc que le triangle mentionné précédemment résulte en fait de la mise en relation 
de deux équations, l’une associant roman et esprit bourgeois ; l’autre, roman et empire. Said 
assimile le récit de la culture et de la nation anglaises au roman car il s’agit selon lui de la 
forme esthétique majeure de l’époque, porteuse à la fois du pouvoir de l’empire et de 
l’intellectualisme britannique. Surtout, le roman du XIXe siècle est, à ses yeux, vecteur de la 
continuité de l’identité britannique et de sa culture : « Kipling and Conrad are prepared for by 
Austen and Thackeray, Defoe, Scott, and Dickens »428. On retrouve ainsi le paradigme du 
continu contre lequel la nouvelle jure, assurément. 
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Lorsque Brantlinger s’interroge sur la représentation de la Mutinerie de 1857429 ou sur 
le gothique impérial, il s’appuie lui aussi exclusivement sur le roman430. Stevenson, Doyle, 
Stoker, Rider Haggard ne sont convoqués dans l’analyse de la subversion gothique de 
l’impérialisme qu’en tant qu’auteurs romanesques. Bhabha également, pour traiter par 
exemple la question du colonial nonsense, considère l’épisode de la visite aux Marabar Caves 
dans A Passage to India431. Bien qu’Homi Bhabha fasse partie des penseurs du postcolonial 
qui s’appuient volontiers sur la littérature pour construire leurs hypothèses de travail et leurs 
démonstrations, force est de constater que lui aussi travaille presque exclusivement avec le 
roman, éventuellement la poésie, et délaisse grandement le genre de la nouvelle.  
Or pourquoi la possibilité de la contestation de la nation n’aurait-elle sa place qu’au 
sein du roman432, alors que la nouvelle, par sa forme fragmentée, par sa dimension 
d’inachevé, semble particulièrement indiquée pour contester la nation et l’idée de collectif qui 
repose derrière ? En quoi pourrait-elle être le genre moderne de l’anti-cohésion nationale ? 
Par ailleurs, pourquoi le roman serait-il l’apanage de la littérature, et par extension, de la 
culture moderne occidentale ? Alors que Bhabha évoque la capacité des marges de la nation à 
décentrer cette dernière433, il est nécessaire d’étudier l’aptitude de la nouvelle à désolidariser 
le roman de son origine et à interroger ce qu’il peut véhiculer en termes d’idéologie, dès lors 
que la nouvelle est située à la marge de ce qui fait aujourd’hui autorité dans le domaine de la 
littérature et de la culture, et surtout à l’époque où Kipling écrit. C’est d’autant plus le cas au 
sujet de Kipling et de Maugham que ces auteurs, malgré leur popularité auprès du grand 
public, demeurent des outsiders au sens où leurs productions culturelles et eux-mêmes se 
situent en marge à la fois du pouvoir et des circuits de production du savoir. 
Bhabha indiquait au sujet des populations marginales de la nation : 
 
People of the pagus – colonials, postcolonials, migrants, minorities – wandering 
peoples who will not be contained within the Heim of the national culture and its 
                                                 
429 Cette révolte historique a largement déstabilisé la domination britannique et a donné lieu à une répression 
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unisonant discourse, but are themselves the marks of a shifting boundary that alienates 
the frontiers of the modern nation.434  
 
 
À l’instar de cela, il est peut-être possible de repenser le statut du genre « nouvelle ».  
 
 
Cette première partie a permis de poser les jalons de la réflexion sur le resserrement 
théorique entre modernité et colonisation et de définir ce dernier comme paradigme de lecture 
des nouvelles coloniales de Kipling et de Maugham. Le parcours chronologique de la critique 
sur ces auteurs a révélé des collusions intéressantes entre certaines lectures critiques et 
certains moments correspondant à des étapes charnières de l’histoire de la nation anglaise et 
de l’histoire littéraire du pays. Les lectures exotiques de Kipling s’articulent ainsi à la phase 
d’expansion coloniale de l’Angleterre, celles qui s’opèrent par le prisme du colonial à la 
période de crise de l’empire toujours dans le cas de Kipling ; les premiers moments de 
revendication nationalistes dans les colonies s’accompagnent des lectures exotiques de 
Maugham et de celles qui font de ses nouvelles de simples chroniques ou les cantonnent au 
middlebrow. Les nouvelles en question, tant par leur affiliation à des formes culturelles et à 
une écriture populaires435 que par leur thématisation et leur énonciation de l’empire, ont été 
largement marginalisées au fil des âges et le sont encore aujourd’hui. L’ambivalence de ces 
textes, qui ne tient pas seulement à leur appréhension de la question coloniale, engendre des 
interrogations que rencontrent les études postcoloniales contemporaines au sujet de la 
modernité, de la colonisation, de l’histoire. Plus spécifiquement, la lecture ces nouvelles 
permet d’interroger le rapport entre modernité et colonialité tel qu’il est pensé par le champ 
postcolonial.  
Après avoir constaté la minorisation par la critique littéraire et la théorie universitaire 
du genre, lorsque la nouvelle était articulée à l’empire et à d’autres formes de popularité dans 
le cas de Kipling et de Maugham, on appréhendera désormais les propositions respectives de 
Kipling et de Maugham concernant la « nouvelle coloniale » par le prisme postcolonial. On 
gardera comme horizon de travail l’interrogation sur le type d’opération que ces textes 
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produisent sur les conceptions de l’histoire coloniale et de la modernité, mais aussi sur les 











PERSPECTIVES POSTCOLONIALES  
 
Alors que les nouvelles de Kipling et de Maugham croisent des questionnements 
contemporains auxquels se confrontent les études postcoloniales, il paraît approprié 
d’analyser ces dernières en les soumettant au filtre postcolonial. 
Les écrits de fiction coloniaux de Kipling mettent en scène des administrateurs, des 
soldats et des officiers en Inde dans les Plain Tales et dans les recueils que l’auteur publie 
jusqu’en 1898, puis des officiers en Afrique du Sud dans le contexte de la Guerre des Boers1. 
Les écrits les plus pertinents pour ce travail sont ceux qui portent sur l’Inde car, contrairement 
à ceux qui sont publiés après 1900, ils évoquent des Anglais agissant dans un contexte 
colonial difficile et jurent en cela avec l’esprit de triomphe qui émanait des discours politiques 
à cette époque. C’est véritablement de la littérature, dès la fin de la décennie 1890-1900, 
qu’émerge une forme d’inquiétude face à l’avenir de l’empire. Les nouvelles de Maugham, 
publiées principalement durant l’entre-deux-guerres, évoquent des planteurs européens établis 
dans les colonies anglaises et hollandaises d’Asie du sud-est. Ces espaces sont présentés 
comme étant tout aussi hostiles aux premiers, bien que la colonisation par ailleurs soit bien 
instituée à cette date. 
Ce travail s’inscrit dans le prolongement des questionnements soulevés par les études 
postcoloniales, champ de recherche né dans les départements anglo-saxons de littérature 
anglaise et comparée au cours des années 1980, dans l’élan qui fait suite à la publication par 
Edward Said d’Orientalism, en 1978. Ces « études », héritières des disciplines des humanités 
européennes et tributaires des luttes anti-coloniales et anti-impérialistes selon Achille 
Mbembe2, cherchent à analyser le phénomène colonial et ses effets dans le monde mondialisé 
d’aujourd’hui. Les études et théories postcoloniales ont pour visée la problématisation du 
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rapport à l’histoire et l’interrogation des acquis épistémologiques hérités des Lumières3. Elles 
tentent également de déconstruire les structures mentales qui fondèrent le projet impérial 
européen. Elles s’apparentent ainsi à un projet à la fois pratique et politique au sens où elles 
essaient de démontrer le lien intrinsèque qui existe entre culture/histoire européennes et 
pratiques coloniales et de mettre en évidence la dimension mondiale, voire « mondialisante » 
des politiques et pratiques liées à la colonisation.  
On verra dans ce chapitre ce qu’une lecture postcoloniale des nouvelles de Kipling et 
de Maugham permet de poser. Comme on l’a noté précédemment, la nouvelle ne semble pas 
constituer un enjeu pour les Postcolonial studies. Toutefois, il semble que la forme et le genre 
de la nouvelle puissent être solidement articulés à certaines des préoccupations du champ 
postcolonial, notamment à la question de l’ambivalence du discours colonial et à celle de la 
décolonisation du savoir. 
                                                 
3 Mbembe voit dans la démarche postcoloniale une critique « non pas de l’Occident sui generis, mais des effets 
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Chapitre III. « Helpless colonialists » : une spécificité de 
la nouvelle coloniale ? 
 
 
L’idée directrice de ce chapitre est de confronter les textes de Kipling et de Maugham 
à certaines théories des études postcoloniales. Cette approche par le prisme critique du 
postcolonial permettra de mettre en lumière les questionnements que ces textes ont pu générer 
pour leurs contemporains mais aussi ceux qu’ils produisent aujourd’hui sur les conceptions 
qui nous permettent de penser le monde.  
Sur le plan strictement diégétique, l’espace colonial est le lieu d’une véritable crise 
pour les colonisateurs de Kipling et les colons de Maugham. Dans le cadre du rapprochement 
théorique entre modernité et colonialité par le biais de la nouvelle, la question de la menace 
s’avère pertinente. On se concentrera ainsi sur les menaces qui planent sur la société anglo-
indienne chez Kipling et sur la société anglaise, voire européenne, d’Asie du sud-est chez 
Maugham, à travers l’étude de la thématisation du mal-être des Anglais dans les nouvelles. 
L’expression de la solitude et du savoir lacunaire des Anglo-indiens sera aussi étudiée dès lors 
qu’elle est portée formellement par le genre de la nouvelle. Ce chapitre sera aussi l’occasion 
de confronter les textes de Kipling et de Maugham à la théorie de la nouvelle selon Frank 
O’Connor comme « voix solitaire ». L’objet de ce chapitre est double : il s’agit en somme de 
voir si la représentation de la désespérance des colonisateurs constitue une spécificité de la 
nouvelle par le biais d’une comparaison avec le roman et si l’on peut repérer un enjeu 
générique dans l’analyse postcoloniale de nouvelles coloniales. 
 
 
I. Menace(s) sur le colonisateur 
 
Les nouvelles étudiées se rejoignent autour de la mise en scène d’une impuissance 
généralisée des colonisateurs et des colons en contexte colonial. On aurait pu s’attendre à ce 
que la littérature coloniale mette strictement en avant la bravoure des serviteurs de l’empire 
sans les présenter pour autant dans une situation de détresse. Mais c’est précisément l’inverse 
qui se produit dans les nouvelles de Kipling et de Maugham. Là où la littérature colonialiste, 





imprégnée d’idéologie, pourrait produire le stéréotype du colonisateur impérial dans le sens le 
plus autoritaire du terme, les nouvelles de Kipling et de Maugham le produisent comme anti-




1. L’espace colonial menaçant 
 
Synonyme d’étrangeté par excellence pour les personnages anglais, l’espace colonial 
dans les nouvelles s’apparente à un espace fourmillant de dangers tangibles et/ou latents pour 
les premiers. L’un des tales de Kipling, « Beyond the Pale » (1888), illustre cela de manière 
exemplaire. Le héros anglais s’y voit contraint de décoder un message que lui a adressé une 
jeune indienne : « Next morning, as he was driving to office, an old woman threw a packet 
into his dogcart. In the packet was the half of a broken glass-bangle, one flower of the blood-
red dhak, a pinch of bhusa or cattle-food, and eleven cardamoms » (PT, 128). Le héros, doté 
d’un savoir érudit sur l’Inde, pense avoir réussi à interpréter le message de la jeune femme 
malgré la polysémie de certains signifiants. Le narrateur précise ainsi que « fleur de dhak » 
peut être interprété de multiples façons : « The flower of the dhak means diversely “desire,” 
“come,” “write,” or “danger,” according to the other things with it » (PT, 128). Le terme seul 
ne saurait avoir un sens absolu. Le narrateur indique ainsi la nécessité de lire le signe en 
parallèle avec les autres composantes du message pour que le premier en vienne à signifier 
quelque chose. II renvoie en somme à la nature même du signe linguistique comme opérateur 
de sens dès lors qu’il agit au cœur d’un système et en interaction avec d’autres éléments. 
L’énumération des divers signifiés qui peuvent être associés au signifiant dhak suggère qu’il 
existe une infinité possible de sens. Le texte de la nouvelle indique le processus progressif de 
décodage du message et le message codé est finalement interprété ainsi par le personnage 
anglais : « A widow, in the Gully in which is the heap of bhusa, desires you to come at eleven 
o’clock » (PT, 129). Si certains termes indiens sont laissés à l’appréciation et à l’intuition du 
décodeur du message, la proposition apparaît comme une transcription possible du message 
initial, déchiffré ici selon le code délivré par le narrateur. Toutefois, si une première menace 
semble évitée par Trejago grâce à son savoir sur le monde indien, une menace d’un autre 
ordre se donne à voir dans la polysémie des signes du code, et donc dans la potentielle fausse 
interprétation qui pourrait résulter d’une mauvaise appréciation de la grille d’interprétation. 





Trejago interprète le signe « fleur de dhak », difficile à décoder donc car éminemment 
polysémique, comme signifiant à la fois le désir, la venue et potentiellement l’écriture – si 
l’on considère que Bisesa manifeste son désir de voir Trejago par le biais du message codé, 
donc d’une forme d’écriture. En revanche, le sens de danger, dernière interprétation possible 
du signifiant dhak, est évacué par Trejago. L’élimination de cette interprétation est ironique 
au sens où cette dernière colore, rétrospectivement, l’ensemble du texte. Le sort fatal qui est 
réservé à Trejago et Bisesa à l’issue de la nouvelle suggère que le personnage a manqué de 
discernement lorsqu’il a désiré interpréter le message émanant du monde indien. L’ironie est 
le fait du narrateur qui note au sujet de Trejago : « he knew too much in the first instance » 
(PT, 127). Cet excès de savoir s’apparente en réalité à une déficience. Le malheur qui touche 
les deux personnages à la fin du récit suggère que le sens de danger n’aurait pas dû être 
occulté par Trejago, voire qu’il était entièrement sous-jacent au message. Cette démonstration 
indique que le danger, bien qu’évacué en apparence, constitue une menace latente pour les 
protagonistes anglo-indiens, aussi versés dans les coutumes indiennes soient-ils. Le savoir, 
bien que riche, reste « étranger » au personnage occidental. L’omniprésence de la menace 
justifie à elle seule la possibilité de lire ces nouvelles « coloniales » par le filtre postcolonial.  
On rappellera les menaces les plus fréquentes dans le cadre de cette étude sur la 
nouvelle et sur la validité d’une approche du genre par le postcolonial. Dans les nouvelles, le 
climat constitue une menace susceptible de compromettre l’intégrité et la moralité des Anglo-
Indiens. On rappellera que la question du climat colonial et son influence potentielle sur la 
psyché de ceux qui le subissent constituent l’un des topoi du discours colonial4. L’espace 
indien est caractérisé chez Kipling par des extrêmes ; il est tantôt frappé par des pluies 
diluviennes, tantôt par des chaleurs intenses, comme le rappelle le narrateur de « The 
Conversion of Aurelian McGoggin » (1887 ; 1888) : « It was just before the Rains. We were 
sitting in the verandah in the dead, hot, close air, gasping and praying that the black-blue 
clouds would let down and bring the cool » (PT, 83). L’espace colonial est suffocant, ce que 
l’association des termes « hot », et « close » à « air » suggère. L’image des coloniaux 
haletants (« gasping ») contribue à véhiculer l’idée de l’étouffement tandis que l’adjectif 
                                                 
4 Il s’agit là de l’une des constructions de l’orientalisme littéraire les plus fréquentes de la littérature coloniale ou 
de la littérature de voyage, mais aussi un lieu commun de la réflexion sur les « races » en Europe au XVIIIe 
siècle. Dans De l’esprit des lois par exemple, le Comte de Montesquieu évoque l’idée selon laquelle les hommes 
soumis à des températures extrêmes seraient immanquablement condamnés à la paresse et à l’oisiveté : « Les lois 
des Indes, qui donnent les terres aux princes, et ôtent aux particuliers l’esprit de propriété, augmentent les 
mauvais effets du climat ; c’est-à-dire, la paresse naturelle » (MONTESQUIEU Comte de, De l’esprit des lois. 
Volume 2. Livre XIV, chapitre VI, Paris : Lavigne, 1845, p. 158). Dans les nouvelles de Kipling et de Maugham, 
le climat influe bien sur l’action et l’état d’esprit des colons et colonisateurs qui faillissent à interroger le bien-
fondé de leur présence au sein d’un espace qui les met à mal physiquement. 





« dead », associé ici à l’air, fait émerger la topique de la mort dans la narration. Une référence 
similaire au climat est présente dans« At the End of the Passage » (1890 ; 1891), où la 
mention du caractère irrespirable de l’air est souvent réitérée :  
 
The men flung themselves down, ordering the punkah-coolies by all the powers of Hell 
to pull. Every door and window was shut, for the outside air was that of an oven. The 
atmosphere within was only 104°, as the thermometer bore witness, and heavy with the 
foul smell of badly-trimmed kerosene lamps; and this stench, combined with that of 
native tobacco, baked brick, and dried earth, sends the heart of many a strong man 
down to his boots, for it is the smell of the Great Indian Empire when she turns herself 
for six months into a house of torment (LH, 148). 
 
Le texte ne cesse de convoquer des termes renvoyant au champ lexical de l’odorat, comme le 
soulignent les deux occurrences de « smell » ainsi que le terme « stench ». Le substantif 
« smell », d’ordinaire neutre, se voit accompagné de l’adjectif « foul » ou associé à des termes 
autres, ce qui a pour effet de transformer l’énumération orientaliste, « native tobacco, baked 
brick, and dried earth », en qualificatif dépréciatif. Le réseau d’images de ce passage permet 
d’articuler entre eux des termes tels que « house of torment », « oven », « [heavy] 
atmosphere » tandis que le substantif « Hell », énoncé au début du passage, « infuse » le reste 
du texte et fait naître dans le discours narratorial la vision d’un espace impérial littéralement 
infernal. L’épigraphe lui-même se tisse autour du topos de l’enfer :  
 
The sky is lead and our faces red, 
And the Gates of Hell are opened and riven, 
And the winds of Hell are loosened and driven, 
And the dust flies up in the face of Heaven […] 
And the soul of a man is turned from his meat, 
Turned from the trifles for which he has striven 
Sick in his body, and heavy hearted, 
And his soul flies up like dust in the sheet. (LH, p. 138) 
 
 
La répétition du terme « Hell » dénote l’idée de l’enfer tandis que la métaphore des portes 
ouvertes énonce le principe de porosité des frontières, autre menace planant sur le monde 
anglo-indien. Or, l’enfer suggère, au-delà des chaleurs atroces, l’idée de la souffrance. Il est 
en effet le lieu où, dans nombre de religions, l’homme fait l’expérience d’un châtiment pour 
ses crimes passés. On verra dans cette évocation de l’enfer colonial une métaphore du mal qui 
ronge le colonisateur kiplingien. Lieu d’émergence du spectre anglais, l’espace colonial 
infernal est aussi le site où la culpabilité coloniale peut refaire surface, le lieu où ce même 





sujet, débordant d’hybris dès lors qu’il se pensait maître de la raison et du progrès, chute de 
son piédestal et se voit forcé de renoncer à ses illusions modernes.  
L’envers de la modernité reposant sur l’idéologie européenne de la raison et du 
progrès apparaît à travers les trous, les béances qui jonchent les espaces ruraux indiens et sont 
autant de dérivations de la menace qui pèse sur les Anglo-Indiens tandis que les ellipses et 
silences formels du texte kiplingien y font écho. Il y a en effet menace dès lors que ces vides 
de l’espace colonial sont susceptibles d’avaler les colonisateurs, de les faire disparaître de la 
surface de la terre, comme dans « The Strange Ride of Morrowbie Jukes » (1885 ; 1895). Ces 
béances symbolisent la menace d’un effacement de l’empreinte anglo-indienne sur l’histoire 
de l’Angleterre, et en particulier sur celle de son empire. On rappellera par ailleurs que les 
Anglo-Indiens étaient largement considérés par les Anglais de la métropole comme des 
citoyens de seconde zone, déjà relegués aux confins de la nation5. Il s’agit là d’une autre 
manifestation du rapport des marges au centre, qui s’exprime dans la forme de la nouvelle, 
qui appartient elle-même à un lieu de pouvoir moindre par rapport au roman, du moins dans 
l’esprit de la critique littéraire contemporaine de Kipling, mais également aujourd’hui. 
C’est aussi dans ce type de lieux retirés, situés hors de la visibilité coloniale, et donc 
d’une certaine modernité, que d’étranges créatures potentiellement menaçantes peuvent 
émerger, comme dans « Bubbling Well Road » (1888 ; 1891). Dans cette nouvelle, un Anglo-
indien se perd dans la jungle et y entend un rire menaçant. Il indique : « The heat made me 
sweat, but the laughter made me shake » (LH, 267). La répétition des structures invite à lire le 
climat et le rire comme les deux facettes d’une seule et unique menace, celle qui plane sur la 
société anglo-indienne. Le récit se poursuit, évoquant différentes béances qui sont autant de 
signes de menace :  
 
I found that I was looking straight across a black gap in the ground. That I was actually 
actually lying on my chest leaning over the mouth of a well so deep I could scarcely 
see the water in it. There were things in the water, a – black things –, – and the water 
was as black as pitch with blue scum atop. The laughing sound came from the noise of 
a little spring, spouting half-way down one side of the well. Sometimes as the black 
things circled round, the trickle from the spring fell upon their tightly-stretched skins, 
and then the laughter changed into a sputter of mirth. (LH, 268) 
 
                                                 
5 L’historienne et anthropologue américaine Ann Stoler constate qu’étaient perçus comme « dégénérés » les 
Européens des colonies dont le mode de vie se distanciait des idéaux bourgeois : « degeneracy characterised 
those who were seen to veer off bourgeois course in their choice of language, domestic arrangement, and cultural 
affiliation » in Race and the Education of Desire: Foucault’s History of Sexuality and the Colonial Order of 
Things, Durham : Duke University Press, 1995, p. 32. Les Anglo-indiens et plus généralement les Anglais qui 
s’étaient établis dans les colonies étaient considérés comme « déclassés » par ceux qui se percevaient depuis la 
métropole comme les « vrais » Anglais. 





Le passage est construit autour de figures de l’enfermement telles « gap », « well », etc. La 
parataxe relève d’une poétique de la menace dès lors qu’elle ne permet aucun relâchement de 
la tension émanant de la situation diégétique. L’effet de menace est accentué par la présence 
de termes renvoyant à une imprécision tels « things » tandis que les tirets signalent l’idée 
qu’un inconnu plane sur l’énonciation, presque sur le point de se fragmenter. Le premier tiret 
annonçant « black things » est suivi de deux autres tirets, comme s’il s’agissait de compenser 
un verbe menaçant de disparaître. Cet effet est d’ailleurs renforcé par la répétition du 
substantif « things » ; signe que la voix narrative est forcée de se répéter, de tourner en rond, 
pour réussir à produire un énoncé. Alors que la menace semble levée dès lors que le son du 
rire est expliqué de manière rationnelle, la parataxe indique qu’une menace ultime est toujours 
possible. Et malgré l’emploi du terme « mirth », le bonheur n’est que de courte durée pour le 
personnage alors que le récit se poursuit : « one thing turned over on its back, as I watched, 
and drifted round and round the circle of the mossy brickwork with a hand and half an arm 
held clear of the water in a stiff and horrible flourish » (LH, 268). Tandis que l’image de 
l’enfermement suggérée par le cercle est triplement présente dans le passage (« round and 
round the circle ») et, couplée à la parataxe, produit un effet d’oppression sur le texte, 
l’horreur s’introduit sur le plan d’énonciation à travers la mention de la main et d’un fragment 
de bras. Les membres du corps épars ne manquent pas d’évoquer la forme même de la 
nouvelle tandis que le style paratactique fait, dans une certaine mesure, écho à la prose de 
Poe. L’Inde coloniale s’apparente à un espace post-lapsarien, ultérieur à la Chute, comme 
l’indique Elizabeth Welby :  
 
Kipling’s fictional cavernous spaces, hypnotic opium dens, teeming cities where 
cholera outbreaks are common and fevers routine, parched landscapes that create 
periodic famines and unbearable heat that induces insomnia and night-stalking, are 
representative of a metamorphosed India after the fall that offers only the threat of 
dissolution.6  
 
Chez Maugham, la langue du récit porte la trace de la menace symbolisée par le 
paysage :  
 
He knew it [the landscape] under every aspect: at dawn when the mist rising from the 
river shrouded it with a ghostly pall; in the splendour of noon; and at last when the 
shadowy gloaming crept softly out of the jungle, like an army making its way with 
                                                 
6 WELBY Elizabeth, Out of Eden, op. cit., p. 84.  





caution in unknown country, and presently enveloped the green lawns and the great 
flowering trees and the flaunting cassias in the silent night. (« The Book-Bag » (1932), 
MFET, 174)  
 
Les images d’enveloppement abondent dans la description à travers les mentions de « mist », 
du verbe « envelop », tandis qu’elles s’accompagnent de termes faisant référence à une forme 
de spectralité comme « ghostly » et « shadowy ». L’imaginaire de la menace pernicieuse est 
convoqué par le verbe « creep out » et par l’image tout aussi menaçante de l’armée se frayant 
un chemin dans la jungle. Enfin, la référence au silence de la nuit s’articule au signifiant 
« shroud » qui derrière le motif de l’enveloppement, laisse transparaître celui du linceul, et 
donc le motif de la mort7. Cette peinture de l’espace colonial comme étant construit autour de 
la mort et de la menace s’inscrit dans la lecture proposée en amont des nouvelles de Maugham 
comme lieu dystopique. 
 La menace ne se limite pas à l’espace colonial dans les nouvelles. Celle qui se fait jour 
dans les colonies est toujours susceptible de venir hanter l’espace protégé des intérieurs 
anglais. Comme on l’a noté, les poignards malais qui ornent le salon de Mrs. Skinner dans 
« Before the Party » font surgir la menace au cœur de la métropole. Plus encore, le serpent, 
dont la symbolique menaçante a été repérée dans la nouvelle « The Outstation », refait surface 
en métropole ou dans ses environs et réapparaît dans un texte issu des marges de la métropole, 
dans une nouvelle sur l’empire. Pour rappel, le texte de cette nouvelle faisait mention des 
méandres reptiliens d’une rivière : « The river flowed ominously silent. It was like a great 
serpent gliding with sluggish movement towards the sea » (MFET, 86). Or, l’image du serpent 
s’immisce de nouveau mais du côté de la métropole, cette fois-ci. Dans « Beyond the Party », 
la voix narrative note : « Mrs. Skinner drew quickly into the corner of the sofa, […] as though 
she had been told that a snake lay curled up beside her » (FET, 171). De même, lorsqu’elle 
n’est pas encore arrivée en métropole, la menace plane toujours du fait que les colonisateurs 
sont susceptibles de revenir s’établir en Angleterre. De cette thématisation de l’espace 
colonial menaçant découle la représentation très présente de la mort des Anglais dans les 
nouvelles de Kipling et de Maugham. 
 
La mort rôde en effet dans leurs nouvelles. Elle est omniprésente tant dans l’univers 
diégétique que dans la trame de la narration comme en témoigne cet extrait de « The Head of 
                                                 
7 Le motif de l’enveloppement couplé à celui de l’étouffement, présageant de la mort à venir, apparaît également 
dans l’incipit de « The City of Dreadful Night » de Kipling : « the dense wet heat that hung over the face of the 
land, like a blanket, prevented all hope of sleep in the first instance » (LH, 270) (nous soulignons). 





the District » (1890 ; 1891) : « Morten’s dead – he was of my year. Shaughnessy is dead, and 
he had children. …Evans is dead – Kot-Kumharsen killed him! Ricketts of Myndonie is dead 
– and I’m going too. Man that is born of woman is small potatoes and few in the hills » (LH, 
94). La mort ne se limite pas à un topos littéraire ; les occurrences entêtantes du terme 
« dead » ainsi que le signifiant « kill » tissent de leur présence les mailles du texte kiplingien. 
La mort a valeur de menace et de malédiction dans la fiction coloniale dès lors que les morts 
interviennent en série, comme le signale ici la chaîne des signifiants « dead ». L’énumération, 
qui rappelle celle de victimes d’une catastrophe naturelle, assimile le texte qui dit la 
colonisation à un véritable cimetière anglo-indien8. Kipling lui-même évoquait dans son 
autobiographie l’omniprésence de la mort dans les colonies : « death was always our near 
companion » (SM, 26), thématique qui ne manque pas de hanter ses nouvelles. L’espace 
colonial dans la diégèse n’est pas seulement cimetière ; le texte même est transformé en acte 
de mort du héros moderne, une fois colonialisé, c’est-à-dire une fois qu’il est produit dans sa 
version coloniale. C’est ainsi que Gunga Dass peut dire à Jukes : « [it] is not your fault, of 
course, but none the less you are dead and buried » (MWWBK, 12). Jukes n’est pas 
diégétiquement mort à ce stade du récit mais à travers cette métaphore, Dass figure 
l’éradication des valeurs que le premier représente, à savoir la supériorité raciale des Anglais 
sur les Indiens, le système colonial et l’idéologie qui le guide ainsi que la mission 
civilisatrice. La proclamation de la mort du héros anglo-indien est une métaphore de celle qui 
plane sur la modernité en tant que projet de rationalité européen. Que la mort soit brutale 
comme chez Kipling ou se produise à l’issue d’un long processus de dégradation comme chez 
Maugham, elle s’apparente à un signe de la fin de la société coloniale.  
Ceci est d’autant plus prégnant que de nombreuses morts dans les nouvelles sont liées 
à des suicides, ce qui renvoie à une autre menace qui plane sur la société anglo-indienne, celle 
de l’auto-destruction. La nouvelle de Maugham « The Pool » (1921) met en scène un 
personnage britannique dont l’alliance avec une femme indigène s’avère impossible. Les 
tentatives d’intégration de la femme en Écosse et de l’homme en Malaisie se soldent par des 
échecs répétés. À la fin de la nouvelle, le personnage masculin, dépité, se donne la mort :  
 
Then, Caster came up, and immediately after him, red in the face as though he were 
going to have a fit, Miller. They were pulling something behind them. Another man 
jumped in to help them, and the three together dragged their burden to the side. They 
                                                 
8 « The Strange Ride of Morrowbie Jukes » est le lieu d’une mise en abyme dès lors que le cratère dans lequel 
Jukes tombe, cratère situé dans le cimetière anglo-indien que représente le Raj, abrite un lieu pour dormir décrit 
comme étant « as narrow as a coffin » (MWWBK, 16).  





shoved it up. Then we saw that it was Lawson, with a great stone tied up in his coat 
and bound to his feet.  
“He was set on making a good job of it”, said Miller, as he wiped the water from his 
short-sighted eyes. (CSS, 138) 
 
 
La mort a déjà frappé et les personnages qui auraient pu l’empêcher arrivent trop tard. La voix 
narrative reste silencieuse alors que la nouvelle se clôt sur les paroles de Miller ; on retrouve 
ici la position de retrait adoptée par nombre de narrateurs chez Maugham. Tandis que les 
personnages présentent la mort comme résultant d’un choix volontaire, le narrateur suggère, 
par son silence, que la mort des colonisateurs et des colons est bien moins désirée que subie.  
Un autre récit de mort liée au suicide apparaît dans le tale kiplingien « Thrown Away » 
(1888). Il met en scène un personnage hiérarchiquement gradé surpris de l’absence prolongée 
d’un subalterne tandis que ce dernier a prétendu être parti à la chasse. Le Major décide de se 
lancer à sa recherche en compagnie du narrateur. Dans les nouvelles, l’isolement est perçu 
comme un prélude propice au suicide : « The Boy has been alone, by himself for – one, two, 
five – fourteen hours now! I tell you, I don’t feel easy » (PT, 20). Les deux personnages 
finissent par retrouver celui qui demeure du début à la fin de la nouvelle « The Boy » : 
 
Just then I saw through one of the windows a little hurricane-lamp burning. This was at 
four in the afternoon. We both stopped dead in the veranda, holding our breath to catch 
every sound; and we heard, inside the room, the “brr – brr – brr” of a multitude of 
flies. The Major said nothing, but he took off his helmet and we entered very softly.  
The Boy was dead on the bed in the centre of the bare, lime-washed room. He had shot 
his head nearly to pieces with his revolver. (PT, 20) 
 
 
La révélation de la découverte du corps est repoussée par une série de procédés poétiques 
ayant pour effet l’intensification de l’appréhension du destinataire. Seuls les « indices » 
fournis par les références aux sens de la vision (« I saw ») et de l’ouïe (« we heard ») 
permettent d’imaginer l’issue fatale. La simple juxtaposition dans la narration des 
propositions « I saw […] a little hurricane-lamp burning » et « This was at four in the 
afternoon » suffit à suggérer l’incongruité de la situation, et par conséquent, la possibilité 
qu’un événement tragique soit survenu. Par ailleurs, l’onomatopée « brr – brr – brr », associée 
à l’hypothèse de la mort du personnage, en représente l’annonce codée comme si la mort dans 
les colonies obéissait à un traitement atypique et ne pouvait être dite dans une langue 
ordinaire. La prolifération des mouches jure avec l’isolement et la solitude du cadavre, et avec 
celle passée de l’homme anglo-indien. On est tenté d’y voir l’image d’un morcellement, d’un 





éclatement – renforcé par la présence du substantif « pieces » – qui est à n’en pas douter celui 
du projet de colonisation même et des autres grands récits qui accompagnent la modernité, 
entendue comme idéologie. La mention de ces mouches établit par ailleurs la dégénérescence 
du corps physique, décrépi. La scène du « corps vrombissant », assailli par les mouches, 
conduit à une seconde vision, dont la violence est suggérée de nouveau par le rythme 
paratactique des deux phrases énoncées par le narrateur : « the Boy was dead on the bed in the 
centre of the bare, lime-washed room. He had shot his head nearly to pieces with his 
revolver ». La mise en mots de cette mort, à l’aide de termes relativement courts, parfois 
monosyllabiques, traduit son caractère brutal et arbitraire.  
Si la mort survient brutalement dans les nouvelles, elle obéit néanmoins à une forme 
de logique au sens où elle y est prévisible, voire prédite9. Autrement dit, elle est horizon 
d’attente à la fois diégétique et narratif. C’est ainsi que le médecin dans « A Bank Fraud » 
(1887 ; 1888) peut annoncer la mort de Riley bien avant qu’elle n’ait lieu sur le plan de la 
diégèse : « For all practical purposes the man is dead already » (PT, 140). L’omniprésence du 
suicide d’Européens dans les colonies était d’ailleurs fréquente, comme le suggère le discours 
du Major de « Thrown Away » :  
 
The Major told me all his fears about The Boy, and awful stories of suicide or nearly-
carried out suicide – tales that made one’s hair crisp. He said that he himself had gone 
into the same Valley of the Shadow as The Boy, when he was young and new to the 
country; so he understood how things fought together in The Boy’s poor jumbled head. 
(PT, 23) 
 
La mort est ainsi toujours attendue en tant qu’accident narratif et diégétique.  
 
Outre la menace de la mort, les topoi de la maladie et de la dégénérescence constituent 
une autre thématisation de la menace qui guette les colonisateurs en terre coloniale. Le thème 
de la contamination est véhiculé principalement par le trope de la maladie dans les textes de 
Kipling et de Maugham. La voix narrative de « At the End of the Passage » indique que le 
protagoniste anglo-indien, Hummil, manifeste une agressivité certaine à l’encontre de ses 
compagnons d’infortune depuis qu’il vit dans les colonies : « Throughout that meal Hummil 
contrived laboriously to insult directly and pointedly all his guests in succession » (LH, 147). 
L’agressivité constitue d’ailleurs l’une des composantes du mal des colonies ou 
                                                 
9 De même que dans « Bubbling Well Road », toute évocation de menace – le fossé, le puits, etc. – soutenue par 
la parataxe créait l’effet d’une menace toujours potentiellement suivie d’une autre. 





Tropenkoller10 tel qu’il a été théorisé par le psychiatre allemand Arthur Hübner11, résultante 
supposée des effets du climat tropical sur les Européens dans les colonies. Selon Hübner, les 
Européens qui avaient vécu durant un laps de temps considérable dans les colonies étaient 
parfois sujets à des maux au nombre desquels figuraient l’épuisement, l’agressivité, une 
certaine absence de self-control et une sexualité « dépravée », pour n’en citer que quelques 
uns.  
Le mal dans « At the End of the Passage » engendre une désagrégation du corps qui se 
donne à voir à travers la perte des sens : « I can’t see things correctly now, and I’ve lost my 
sense of touch. My skin aches – my skin aches! » (LH, 149). Les références à l’incapacité à 
voir et à ressentir le goût renvoient à une impuissance générale du personnage à percevoir le 
monde qui l’entoure et plus généralement à se sentir en phase avec lui. Il s’agit là d’une 
métaphore d’une modernité qui irait dans le sens d’une inadéquation avec le monde que le 
colonisateur, en tant que héros/héraut moderne, a entrepris de conquérir.  
Dans les nouvelles de Maugham, la maladie qui affecte le plus les colons est le 
delirium tremens. Cette crise touche plus particulièrement les colons alcooliques mis en scène 
par Maugham12 et suggère une autre forme de dégénérescence du corps. Tout comme dans les 
nouvelles de Kipling, la maladie laisse des traces sur les personnages de Maugham : « He 
looked ill. He had evidently been much shaken by his recent attack and his nerves were all to 
pieces » (« The Vessel of Wrath », MFET, 129). Pour autant, la thématisation de la maladie 
chez Kipling et chez Maugham obéit à des logiques différentes. Dans les écrits de Kipling, 
elle est de l’ordre d’une fatalité qui frappe brusquement celui qui la contracte. Dans « A Bank 
Fraud » (1887 ; 1888), la maladie frappe littéralement le colonisateur kiplingien, comme le 
suggère l’apparition brutale des termes qui la signalent sur le plan d’énonciation. Alors qu’il 
eût été impossible pour le destinataire d’anticiper l’annonce de la maladie, le narrateur 
indique : « In the winter, Riley went sick for weeks » (PT, 139). Tandis que le terme « sick » 
contamine littéralement la narration13, la réalisation diégétique de la maladie et de la mort se 
produit de manière simultanée à son énonciation dans le texte de Kipling alors qu’il existe une 
forme de préparation narrative et diégétique du narrataire à l’issue fatale chez Maugham. En 
                                                 
10 Le terme « Tropenkoller », employé par les historiens de l’empire depuis la fin du XIXe siècle, désigne une 
forme de neurasthénie tropicale. 
11 HÜBNER Arthur, Lehrbuch der forensischen Psychiatrie (Handbook of Forensic Psychiatry), Bonn : Marcus 
und Weber, 1914, pp. 978-979. 
12 . Le terme scientifique est ainsi employé dans la nouvelle « Before the Party » mettant en scène un planteur 
alcoolique « In three months he had another attack of D.T.’s. » (« Before the Party », 167)  
13 « his stretches of sickness alternated with restless, persistent, meddling irritation of Reggie », « an accountant 
who was sick for half the year had better give place to a healthy man » (PT, 139) ; « Riley went very sick 
indeed », « ‘Do you know how sick your Accountant is?’ » (PT, 140).  





effet, chez Maugham, dans la mesure où elle est souvent liée à l’alcoolisme, la maladie est 
plus aisément « anticipable » : elle participe davantage d’un processus de détérioration qu’il 
est possible d’associer à l’idée d’un déclin général du monde moderne, d’une détérioration 
inévitable. La maladie, souvent longue, se fait alors métaphore du pourrissement ou de la 
dégradation dans les nouvelles de Maugham, en écho à la crainte du déclin qui hante la 
société européenne durant l’entre-deux-guerres. On rappellera que l’entre-deux-guerres est en 
effet le moment au cours duquel est pensée l’idée d’un déclin de la civilisation européenne 
dont la publication de plusieurs travaux, dont ceux de Spengler se font l’écho14. 
Ainsi, là où la maladie et la mort constituent un horizon d’attente, elles interviennent 
souvent de manière brutale chez Kipling à travers un style paratactique et font littéralement 
intrusion sur le plan d’énonciation au sens où leur présence n’a pas fait l’objet d’une 
préparation en amont. En revanche, chez Maugham, la maladie et la mort constituent un 
horizon d’attente diégétique alors que leur énonciation ne représente jamais une surprise pour 
le narrataire. On retrouve ici la possibilité d’articuler notre réflexion à la théorisation de la 
nouvelle selon Goethe. Pour ce dernier, la nouvelle se fonde sur un événement inouï qui 
devait susciter l’étonnement du lecteur. Force est de constater que les tales de Kipling 
produisent davantage d’effets poétiques en matière de suspense que les nouvelles de 
Maugham. Les premiers s’apparentent donc davantage à la nouvelle telle qu’elle est le plus 
souvent théorisée. 
 
Dans son excellent article sur Kipling, Noel Annan indique au sujet de la société 
anglo-indienne qu’elle était une société perdue : «  a society which politically, nervously, 
physically, and spiritually quivered on the edge of a precipice »15. Finalement, la 
thématisation de la maladie ou de la mort du colon semble n’être que la dérivation de la 
menace ultime qui plane sur le colonisateur, celle de la dégénérescence. Celle-ci se donne à 
voir dans la progressive disparition des frontières au sein de l’espace colonial, mais aussi dans 
le trouble qui s’opère sur le plan d’énonciation des nouvelles. 
 
 
                                                 
14 SPENGLER Oswald, The Decline of the West. 1920. New York : A. Knopf, 1947. 
15 ANNAN Noel, « Kipling’s place in the history of ideas », Victorian Studies, vol. iii, 1960, pp. 327-328.  





2. Dégénérescence de l’homme blanc 
 
La dégénérescence, grand mal menaçant la civilisation européenne dans les récits 
étudiés, est suggérée à travers les nombreuses stases qui présentent des héros « indigénéisés », 
qui ont « viré indigène ». Bien que le policier Strickland parvienne toujours à revenir à « la 
civilisation », ce retour peut être difficile et nécessite parfois le concours de plusieurs 
personnes, comme dans « Miss Youghal’s Sais » (1887 ; 1888). Le tale met en scène le 
célèbre policier kiplingien, Strickland, adepte du déguisement qui lui permet de passer pour 
Indien et de se perdre dans le bazar : « Where other men took ten days to the Hills, Strickland 
took leave for what he called shikar, put on the disguise that appealed to him at the time, 
stepped down into the brown crowd, and was swallowed up for a while » (PT, 25). Tandis que 
les autres Anglo-Indiens choisissent de se ressourcer à Simla, Strickland se laisse aller à ce 
que le narrateur perçoit comme une forme de perversion. Mais surtout l’image de l’avalement, 
dénotée par le verbe « swallow », indique que Strickland pourrait un jour perdre son identité 
dans le processus de déguisement. Cette possibilité est aussi suggérée par l’épisode au cours 
duquel Strickland, déguisé en sais, ne parvient pas à se faire reconnaître de ses compatriotes :  
 
A sais, with blanket and head-rope, was asking all the men he knew: “For Heaven’s 
sake, lend me decent clothes!” As the men did not recognise him, there were some 
peculiar scenes before Strickland could get a hot bath, with soda in it, in one room, a 
shirt here, a collar there, a pair of trousers elsewhere, and so on. (PT, 28) 
 
Strickland n’est pas immédiatement reconnu par les membres du club tandis que le 
recouvrement de son identité se fait de manière discontinue. Seul le concours de plusieurs 
hommes permet au policier d’obtenir les éléments nécessaires à sa possible réintégration au 
club et à la société anglo-indienne, et finalement de recouvrer son identité sociale.  
Strickland inspire la méfiance de ses pairs du fait de l’attirance qu’il éprouve pour 
l’Inde : « people did not understand him; so they said he was a doubtful sort of man and 
passed on by the other side » (PT, 24). Toutefois, l’exploration du bazar s’apparente à une 
échappée poétique inaccessible aux autres Anglo-indiens. L’espace du bazar est 
simultanément associé par la voix énonciative à une force d’attraction irrésistible : « for the 
streets and the bazars, and the sounds in them, were full of meaning to Strickland, and these 
called to him to come back and take up his wanderings and his discoveries » (PT, 29). Cette 
invitation évoque l’appel des sirènes dans l’Odyssée, bien qu’il s’agisse davantage d’une 
promesse, celle d’une exploration esthétique et poétique du monde indien, comme le suggère 





l’expression « his wanderings and his discoveries ». Autre chose se joue donc dans 
l’exploration de l’Inde par le personnage. Le texte de Kipling met en œuvre une poétique qui 
va à l’encontre de l’Inde telle qu’elle est définie dans le discours des personnages anglo-
indiens, mais aussi dans la plupart des romans coloniaux. Là où elle n’était que décor 
exotique, ou lieu idéologiquement marqué contre lequel devaient se définir l’idéologie du 
héros et le caractère civilisé de la métropole, la nouvelle de Kipling laisse entrevoir une 
nouvelle manière de concevoir l’Inde, comme objet poétique à part entière. 
La méfiance qu’inspire Strickland n’a rien à voir avec le dédain éprouvé par les Anglo-
indiens envers le protagoniste de « To be Filed for Reference » (1888). Parfois, le processus 
d’ « indigénisation » semble irrémédiable comme pour McIntosh Jellaludin. Ce dernier est 
considéré par les autres Anglo-Indiens comme « perdu » précisément parce qu’il n’a pas 
cherché à porter un déguisement dans son exploration du monde indien. Le personnage 
constitue pour ses pairs un sujet gone native et en cela, est irrécupérable. La contamination 
n’est subie que par un nombre limité d’Anglo-indiens, comme se plaît à le rappeler le 
narrateur anglo-indien : « In most big cities natives will tell you of two or three Sahibs, 
generally low-caste, who have turned Hindu or Mussulman, and who live more or less as 
such » (PT, 235). La mention « two or three » permet de circonscrire le champ de la 
contamination tandis que la précision « generally low-caste » apporte un semblant de 
justification à la dégénérescence de ces quelques hommes. Or, McIntosh Jellaludin précise par 
la suite « I was once […] an Oxford Man! » (PT, 236), ce qui nuance l’assertion du narrateur 
concernant la basse extraction des Anglo-indiens qui tombent sous le coup de 
l’indigénisation. Si le personnage de McIntosh évoque, avec une distance ironique, l’idée 
d’une dégradation à son propre sujet (« when you have reached the uttermost depths of 
degradation », PT, 238), le décalage entre les préjugés anglo-indiens du narrateur et ce que la 
voix énonciative expose produit une interrogation que le texte ne résout pas. Le narrateur met 
l’accent sur l’alcoolisme avancé du personnage et sur son déclin général : « The man’s mind 
was a perfect rag-bag of useless things » (PT, 237). Or, comme le note Jellaludin, ses années 
de disgrâce aux yeux des autres Anglo-indiens n’ont pas été infructueuses car elles ont mené à 
la production d’une grande œuvre : « a monument, more enduring than brass, which I have 
built up in the seven years of my degradation » (PT, 239). L’œuvre en question consiste en : 
« The Book of McIntosh Jellaludin, showing what he saw and how he lived, and what befell 
him and others ; being also an account of the life and sins and death of Mother Mathurin » 
(PT, 240). La correspondance de Kipling indique que l’auteur travailla plusieurs années sur 
un projet de roman qui devait s’appeler Mother Mathurin et était censé révéler les coulisses 





de la vie des Anglo-indiens les plus modestes et de celle des Eurasiens ; informations qu’il eût 
été impossible de trouver dans les rapports officiels16. Dans le tale apparaît donc un semblant 
de questionnement autour de la déchéance censée être celle des Anglo-indiens ayant « viré 
indigène ». Alors que le narrateur s’empresse de minorer la qualité du travail, « the bundle 
needed much expurgation, and was full of Greek nonsense at the head of the chapters, which 
has been all cut out » (PT, 241), on verra en cette production la réalisation de la grande œuvre 
que l’auteur lui-même n’a pas su produire. Autrement dit, les explorations de Strickland et 
McIntosh Jellaludin effectuées lors de leurs incursions dans le monde indigène rendent 
compte d’une exploration poétique que Kipling ne put, en l’occurrence, jamais absolument 
mener à bien du fait qu’il était constamment tiraillé entre son attachement au cercle anglo-
indien et son attirance authentique pour l’Inde.  
 
En revanche, dans les nouvelles de Maugham, la vie dans les colonies conduit à une 
forme de dégénérescence proprement négative. Ce passage de « The Letter » (1924) illustre 
bien la dégradation qui s’opère chez les colons : « He had lived in the East a long time and his 
sense of professional honour was not perhaps so acute as it had been twenty years before » 
(MFET, 27). La conjonction « and » joue le rôle moins de liant entre les deux propositions 
que celui d’opérateur de causalité : c’est précisément le temps passé dans les colonies qui rend 
compte de la dégradation de sa situation. Chez Maugham, la dégradation du colon est surtout 
illustrée par deux tropes : la préférence pour le vêtement indigène et la relation interraciale. 
Dans « The Oustation », la voix narrative indique : « Cooper was eating a filthy meal clad 
only in a sarong and a baju. His feet were bare » (MFET, 80). La présence des termes 
étrangers à l’anglais sarong et baju signale linguistiquement ce que la voix narrative perçoit 
comme étant la contamination de Cooper par le monde indigène. Tandis que Warburton 
parvient à empêcher cette « contamination » en s’habillant à l’anglaise pour ses repas, le 
choix de Cooper de ne pas se changer, auquel s’ajoute la précision « a filthy meal », marque 
le caractère critique de la situation de ce dernier aux yeux de Warburton. L’indication des 
narrateurs concernant un personnage qui choisit de revêtir un sarong chez Maugham 
fonctionne comme un signal pour le narrataire, ainsi sommé de comprendre que le colon est 
en cours d’indigénisation et que ce processus est irrémédiable. La nouvelle qui rassemble ces 
deux tropes dans cette visée est la nouvelle « The Force of Circumstance » (1924). Guy, qui a 
vécu en concubinage avec une femme malaise par le passé, est désormais en couple avec une 
                                                 
16 Cf. la note d’Andrew Rutherford correspondant à la page 240 dans l’édition Oxford World’s Classics des 
Plain Tales.  





Anglaise jusqu’au jour où celle-ci apprend que son époux a eu par le passé une liaison avec 
une indigène et que Guy est père de trois enfants. Celle-ci quitte le foyer. Le texte indique 
ensuite :  
 
Towards sunset he came back and had two or three drinks, and then it was time to 
dress for dinner. There wasn’t much use in dressing now; he might just as well be 
comfortable; he put on a loose native jacket and a sarong. That was what he had been 
accustomed to wear before Doris came. He was bare-foot. (FET, 277) 
 
 
Tous les éléments signalant chez Maugham la dégradation du colon sont rappelés dans le 
texte : l’alcoolisme et le rejet du vêtement anglais. Il n’est pas étonnant que ce passage soit 
immédiatement suivi du retour dans la vie de Guy de son ancienne maîtresse et des enfants. 
Le retour se fait à travers l’intrusion dans le texte de la mention des enfants : « he heard a 
discreet cough […] a small boy sidled in and stood on the threshold […] it was the elder of 
his two sons » (FET, 277). D’ailleurs, la precision « it was a little half-caste boy in a tattered 
singlet and a sarong » fonctionne encore comme un signal de connivence avec le lecteur. Guy 
a revêtu le sarong pour renouer avec ses premières amours indigènes.  
 Le texte « The Force of Circumstance » fait écho à l’idée selon laquelle les femmes 
anglaises étaient censées être les garantes de la moralité dans les colonies. Dans Carnal 
Knowledge and Imperial Power, Ann Stoler indique que les femmes anglaises se voyaient 
assigner un rôle de préservation de la morale de la société anglaise des colonies17. Le fait que 
la femme anglaise abandonne ici son époux, tout comme l’héroïne de « The Door of 
Opportunity », met en danger la moralité future de la société anglaise des colonies.  
 
À la question de la dégénérescence peut justement être associée celle du « trouble dans 
le genre » qui transparaît dans les nouvelles de Kipling et de Maugham à des niveaux 
différents. Dans « William the Conqueror » (1895-1896 ; 1898), le personnage féminin est 
assimilé par la voix narrative à un homme : « She looked more like a boy than ever when, 
after their meal, she sat, one foot tucked under her, on the leather camp-sofa, rolling cigarettes 
for her brother » (DW, 136). Dans sa biographie de Kipling, Charles Carrington évoque 
d’ailleurs ce personnage androgyne : « the heroine, a “new sort of woman”, a practical, lively, 
boyish woman with a man’s nickname, a woman with a crop of dark curls growing low on her 
                                                 
17 Cf. STOLER Ann, Carnal Knowledge and Imperial Power: Race and the Intimate in Colonial Rule, London ; 
Berkeley ; Los Angeles : University of California Press, 2002, p. 57 : « Women [were positioned as] bearers of 
redefined colonial morality ». 





forehead in a widow’s peak »18. La formule comparative présente dans le texte de Kipling 
« she looked more like a boy than ever », associée au patronyme masculin, met en lumière 
une première réversibilité des postures dans le discours narratorial. Dans les premiers récits de 
Kipling, nombreuses sont les stases au cours desquelles les frontières entre genres sont 
brouillées. Or, le XIXe siècle est précisément l’époque où est formalisée en métropole la 
différence sexuelle, à travers notamment la théorie ruskinienne des sphères.  
Dans un essai intitulé « Of Queens’ Gardens » (1865), John Ruskin définit les rôles 
incombant respectivement aux hommes et aux femmes dans la société : « The man’s power is 
active, progressive, defensive. He is eminently the doer, the creator, the discoverer, the 
defender. His intellect is for speculation and invention; his energy for adventure, for war, and 
for conquest »19. La femme, en revanche, est considérée comme « the Angel in the house »20, 
la maîtresse du foyer : « The woman’s power is for rule, not for battle, – and her intellect is 
not for invention or creation, but for sweet ordering, arrangement, and decision »21. On 
rappellera que la modernité est aussi ce moment où est conceptualisée la différence entre 
« races » dans le cadre du colonialisme. Si le projet colonial a cherché à instituer des 
hiérarchies fondées sur les discriminations entre « races », il a aussi contribué au projet de 
classification, de rationalité moderne, et notamment au projet de différenciation sexuelle. 
C’est précisément ce qu’Anne McClintock souligne dans Imperial Leather lorsqu’elle indique 
que le culte de la domesticité n’appartenait pas juste au domaine de la famille mais qu’il 
participait d’une construction des identités masculine et féminine, en métropole et dans les 
colonies, mais aussi de la construction des identités de classe22. Si McClintock rappelle que 
les catégories fondatrices de la modernité que sont la race, la classe, le genre, sont articulées 
et historiquement en liaison les unes avec les autres23, elle montre également que l’idée de la 
pureté raciale s’appuya fortement sur le contrôle de la sexualité des femmes. Ainsi, pour 
                                                 
18 CARRINGTON Charles, Rudyard Kipling : His Life and Work, London : Macmillan, 1955, p. 223.  
19 RUSKIN John, « Of Queens’Gardens », Sesame and Lilies. 1865. London : George Allen, 1904, p. 107. 
20 Cette expression apparaît pour la première fois dans un poème intitulé « The Angel in the House » (1854) de 
Coventry Patmore. Ruskin se serait inspiré de la description que Patmore y fait du foyer idéal victorien pour 
élaborer sa théorie des sphères.  
21 Ibid., p. 107.  
22 L’invention de la race en métropole, couplée à celle des sphères masculine et féminine, a permis, selon 
McClintock, de constituer la catégorie de « classes dangereuses » en Angleterre , catégorie qui rassemblait donc 
la classe ouvrière, les Irlandais, les prostituées, les « déviants » et autres marginaux. Cf. MCCLINTOCK Anne, 
Imperial Leather. Race, Gender and Sexuality in the Colonial Contest: Race, Gender and Sexuality in the 
Colonial Contest, New York : Routledge, 1995.  
23 Robert Young dit aussi cela dans Colonial Desire : « class, gender and race are circulated promiscuously and 
crossed with each other, transformed into mutually defining metaphors that mutate within intricate webs of 
surreptitious cultural values that are then internalized by those whom they define » in YOUNG Robert J. C., 
Colonial Desire, op. cit., p. xii.  





construire un modèle hiérarchique social reposant sur l’exclusion de certaines « races », 
l’idéologie colonialiste dut s’appuyer sur le socle du genre24.  
Foucault est certainement le penseur qui permet de réfléchir aujourd’hui au rôle de la 
sexualité dans la construction des subjectivités modernes. Le volume 4 de Dits et écrits, 
recueil posthume de conférences, d’articles et d’entretiens, montre que Foucault considérait 
que le sujet était constitué à défaut d’être essentiel et surtout, comment ce dernier était la 
résultante historique d’une conjonction de discours et d’institutions25. En revanche, la 
conception du « biopouvoir », à laquelle s’articule la question du rôle de la sexualité dans la 
constitution des sujets modernes, est évoquée surtout par Foucault depuis les années 196026. 
C’est précisément à cette époque qu’il démontre comment l’identité culturelle, sexuelle, 
sociale est la résultante de dispositifs de savoir et de technologies de pouvoir, aboutissant à la 
production du sujet moderne. Ce dernier est ainsi produit à partir de mécanismes mis en 
œuvre aboutissant à des distinctions de plus en plus rigides entre le normal et l’anormal, le 
sain et le pathologique, l’hétérosexuel et l’homosexuel27, mais aussi entre le centre et la 
périphérie.  
À une époque où Ruskin produit sa théorie des sphères, les récits de Kipling font donc 
éclater ces catégories. Dans les textes anglo-indiens de l’auteur, les protagonistes hommes se 
laissent aller à des manifestations traditionnellement perçues comme anti-masculines en 
Occident. Les personnages masculins pleurent allègrement, comme dans « Only A 
Subaltern » (1888). L’un des personnages gradés, en pleine possession d’atours masculins 
                                                 
24 Cf MCCLINTOCK Anne, « Race, classe, genre et sexualité : entre puissance d’agir et ambivalence 
coloniale », Multitudes, 2006, vol. 3, n°26, 109-121. Cf aussi CHAUDHURI Nupur, ROACH PIERSON Ruth 
(eds.), Nation, Empire, Colony: Historicising Gender and Race, op. cit., Bloomington : Indiana University Press, 
1998, p. 5 : « Success and prosperity of the European bourgeoisie with its gender ideology of separate spheres 
depended on colonialism and imperialism, just as the imperialist and colonialist enterprises took shape around 
the bourgeois Victorian cult of domesticity ». 
25 « Vous n’avez pas à vous-même le même type de rapport, lorsque vous vous constituez comme sujet politique 
qui va voter ou qui prend la parole dans une assemblée et lorsque vous cherchez à réaliser votre désir dans une 
relation sexuelle. Il y a sans doute des rapports et des interférences entre ces différentes formes de sujet, mais on 
n’est pas en présence du même type de sujet. Dans chaque cas, on établit à soi-même des formes de rapports 
différentes. Et c’est précisément la constitution historique de ces différentes formes du sujet, en rapport avec les 
jeux de vérité, qui m’intéresse » in FOUCAULT Michel, Dits et écrits 1980-1988, vol. 4, Paris : Gallimard, 
1994, pp. 718-719.  
26 Il traite en effet de cela dès la publication de son Histoire de la folie à l’âge classique (1961), et poursuit des 
travaux sur ces mêmes questions dans Naissance de la clinique (1963) et enfin Surveiller et punir (1975). 
27 Cette idée est également reprise par Eve Sedgwick dans Epistemology of the Closet (1990), ouvrage dans 
lequel elle s’interroge sur la construction du sujet homosexuel : « [M]odern Western culture has placed what it 
calls sexuality in a more and more distinctively privileged relation to our prized constructs of individual identity, 
truth, and knowledge, [and thus] it becomes truer and truer that the language of sexuality not only intersects with 
but transforms the other languages and relations by which we know » in SEDGWICK Eve K., Epistemology of 
the Closet, Berkeley; Los Angeles: University of California Press, 1990, p. 3 





incarnant une certaine image de la virilité coloniale28, pleure ostensiblement la mort d’un 
subalterne : « Revere, his eyes red at the rims and his nose very white, went into Bobby’s tent 
[…] Revere stayed in the tent for an hour. When he came out his eyes were redder than ever » 
(MWWBK, 168). Si le terme « cry » n’est pas employé à proprement parler, l’image des 
« yeux rougis » évoque clairement les larmes du supérieur tandis que la gradation entre « his 
eyes red » et « his eyes were redder than ever », illustrée par l’emploi du comparatif, suggère 
une manifestation physique décuplée. « Thrown Away » (1888) est le texte dans lequel ces 
manifestations anti-masculines aux yeux de la tradition victorienne sont le plus visibles. Un 
Major et le narrateur s’enquièrent de la disparition d’un subalterne, partent à sa recherche et 
retrouvent ce dernier mort à l’écart du camp. Près du corps, ils découvrent un ensemble de 
lettres destinées à la famille et à la fiancée du héros et visant à rendre compte de son geste 
fatal. Le narrateur indique : « The letter to the girl at Home was the most pitiful of all, and I 
choked as I read it. The Major made no attempt to keep dry-eyed. I respected him for that. He 
read and rocked himself to and fro, and simply cried like a woman without caring to hide it » 
(PT, 21). L’émotion des personnages masculins est exprimée à travers de multiples termes 
évoquant des manifestations physiologiques que la société victorienne aurait qualifié 
d’ « anti-viriles » : « choked », « made no attempt to keep dry-eyed ». La comparaison « he 
cried like a woman », suggère que pour le narrateur victorien, les larmes sont davantage 
l’apanage des femmes que des hommes. Le Major et le narrateur se voient contraints de 
réinventer l’histoire de la mort du jeune homme afin que la famille de ce dernier ne soit pas 
choquée d’apprendre la nature du décès du subalterne : 
 
I choked while I put down these things and thinking of the poor people who would 
read them. Then I laughed at the grotesqueness of the affair, and the laughter mixed 
itself up with the choke – and the Major said that we both wanted drinks. […] The 
laughing-fit and the chokes hold of me again […] The Major was nearly as bad. (PT, 
21-22)  
 
Le rire se mêle ici à l’étouffement ; l’emploi du verbe « hold of me again » permet d’indiquer 
le caractère incontrôlé de cette crise et le caractère de soumission du personnage masculin, 
incapable de lutter contre cet accès d’hystérie. Le narrateur met de nouveau en avant le fait 
que de telles réactions, « féminines », ne sont pas d’ordinaire le lot de ces héros. 
                                                 
28 Revere fume à l’orientale (« said Revere between the puffs of his cheroot », MWWBK, 158), se prévaut de 
fonctions administratives et politiques (« Revere looked through the Company forms », « Revere signed the last 
paper », MWWBK, 159), pour ne citer que quelques exemples de stases au cours desquelles la voix narrative 
associe le personnage à une posture de virilité coloniale.  





Parallèlement, dans « The Head of the District » (1890 ; 1891), la voix narrative littéralise le 
trouble dans la représentation du masculin : « Tallantire, bowed on his saddle, was gasping 
hysterically because there was a sword dangling from his wrist flecked with the blood of the 
Khusru Kheyl, the tribe that Orde had kept in leash so well » (DW, 110). La posture 
masculine, symbolisée entre autres par l’image du cavalier, est mise à mal par l’emploi 
narratorial de l’adverbe « hysterically » qui laisse transparaître une brèche au cœur du modèle 
de héros colonial qu’incarne Tallantire. Une semblable explosion du modèle colonial 
masculin est suggérée par le narrateur au sujet de la crise d’hystérie de Strickland dans « The 
Mark of the Beast » (1890 ; 1891) : « without warning, [he] went into an amazing fit of 
hysterics. It is a terrible thing to see a strong man overtaken with hysteria » (LH, 190). Le 
trouble autour de la question du genre dans les nouvelles kiplingiennes vient certainement 
interroger la différenciation sexuelle telle qu’elle est conceptualisée au XIXe siècle et par 
extension, la modernité dans sa valence idéologique. 
 Dans les nouvelles de Maugham, l’effacement de la frontière entre le masculin et le 
féminin est encore plus prononcé. Si les femmes adoptent des postures « masculines » au sens 
ruskinien du terme au sens où elles sont véritablement les figures agissantes des nouvelles – 
celles par lesquelles passent la possibilité de l’action et la poursuite de l’intrigue, les 
protagonistes masculins des écrits de Maugham sont sujets dans le discours narratorial à une 
forme d’absorption par le féminin, tant et si bien que leur apparence physique même s’en voit 
transformée29. Il est intéressant ici de se référer aux novellas de Conrad car celles-ci 
problématisent certainement les genres narratifs dans la modernité anglophone alors que 
l’auteur constitue par ailleurs un hypotexte évident pour Maugham. Les femmes dans Heart of 
Darkness (1903) sont dotées d’une aura à la fois étrange et inquiétante. Dès le début du récit-
cadre, Charlie Marlow évoque l’atmosphère lugubre du bureau dans lequel il se rend afin 
d’espérer optenir un poste de skipper sur un bâteau à vapeur. Le narrateur décrit l’une des 
deux femmes présentes dans le bureau ainsi :  
 
She glanced at me above the glasses. The swift and indifferent placidity of that look 
troubled me. Two youths with foolish and cheery countenances were being piloted 
over and she threw at them the same quick glance of unconcerned wisdom. She seemed 
to know all about them and about me too. An eerie feeling came over me. She seemed 
uncanny and fateful.30  
 
                                                 
29 Cette question sera à nouveau évoquée dans le dernier chapitre. On l’évoquera donc rapidement ici. 
30 CONRAD Joseph, Heart of Darkness op. cit., pp. 56-57. 





Les termes « eerie », « uncanny » et « fateful » associent le féminin au fantastique, voire au 
surnaturel, et font directement écho à la malédiction « étrangement inquiétante » qui relève du 
champ de la femme indigène, en l’occurrence chez Maugham. Ce passage rappelle 
éminemment la menace sur le masculin opérée par les personnages féminins chez Maugham, 
mais aussi chez Kipling, en particulier par le biais de la malédiction. La description du 
caractère visiblement néfaste des femmes chez Maugham, en parallèle avec leur prise de 
pouvoir sur les hommes, s’inscrit toutefois dans une pensée plus générale du déclin de la 
masculinité anglaise que dans une interrogation sur la validité des catégories du masculin et 
du féminin. La dimension coloniale est présente comme pour accentuer l’effet de déclin du 
masculin, encore plus marquée lorsqu’il se trouve dans les colonies en somme. En revanche, 
chez Kipling, le trouble dans la perception des hommes et des femmes participe d’un 
questionnement sur la modernité dans sa dimension coloniale et sur la nature du principe de 
différenciation qui en dérive.  
 
L’évocation de la réversibilité des genres introduit ainsi un trouble qui met la nouvelle 
en prise directe avec le roman, en particulier dans sa version coloniale. Le fait que les auteurs 
du corpus aient aussi écrit des romans nous permettra de voir si la description d’une 
perméabilité des frontières entre masculin et féminin et la thématisation du mal-être des 
Anglais sont spécifiques à la nouvelle coloniale. On affinera ainsi l’argument concernant la 




3. Des tropes spécifiques à la nouvelle ? 
 
On commencera par rappeler que les romans de Maugham ne mettent pas 
particulièrement en scène les Anglais dans les colonies, sauf The Painted Veil (1925) qui, par 
sa longueur, s’apparente à un court roman. Il existe donc de fait une spécificité de traitement 
du colonial dans les nouvelles de l’auteur, même si par ailleurs, les nouvelles sur l’empire ne 
représentent qu’une partie des nouvelles écrites par Maugham. S’il existe une tendance à la 
thématisation du mal colonial dans la nouvelle chez Maugham, celle-ci est simplement due au 
fait que Maugham évoque presque exclusivement les colonies dans ses nouvelles. Le cas de 
Kipling demande à être également interrogé. Dans Kim (1901), Kipling ne met pas en scène le 





mal anglo-indien, sans doute parce que la société anglo-indienne y est moins évoquée que les 
pérégrinations picaresques du héros éponyme en contexte colonial ou que l’action des 
participants au Grand Jeu31. On notera que Kim est aussi publié plus de dix ans après les 
premiers plain tales et s’inscrit dans un moment historique de croyance en la pérennité de 
l’empire alors que ce dernier se voit aussi affecté par la Guerre des Boers. La question de la 
thématisation du mal-être des Anglais se pose donc davantage pour les romans The Naulahka 
(1892) et The Light that Failed (1891)32. 
Le premier est un roman d’aventures à la Haggard écrit à quatre mains car Kipling 
collaborait à cette époque avec son ami américain, Wolcott Ballestier33. Le roman est divisé 
en deux parties : une première traitant de la vie aux États-Unis du héros américain, Tarvin ; 
une seconde évoquant son séjour en Inde dans le cadre d’une quête. Le premier volet du 
roman narre le combat de deux villes américaines pour obtenir le passage d’une voix 
ferroviaire. Quand le héros apprend que l’épouse de son concurrent désire avoir le diamant 
indien, le Naulahka, il décide de partir à l’aventure en Inde afin de s’en emparer, tandis que sa 
fiancée y œuvre déjà dans le cadre d’opération de mission. La seconde partie du roman est 
prétexte à décrire les intrigues qui se trament dans le pays mais le héros, bien que confronté 
au danger, notamment à la mort, s’en sort indemne et manie même l’humour aux moments les 
moins opportuns. On note ainsi dans ce roman une certaine construction du héros qui s’inscrit 
parfaitement dans le sillage des héros romanesques tels que Said les décrit dans Culture and 
Imperialism : « The novelistic hero and heroine exhibit the restlessness and energy 
characteristic of the enterprising bourgeoisie, and they are permitted adventures in which their 
experiences reveal to them the limits of what they can aspire to, where they can go, what they 
can become »34. Tarvin est aventureux, entreprenant, audacieux, ce qui n’est sans doute pas 
sans lien avec son origine américaine, alors que l’Amérique s’apparente dès la fin du XIXe 
siècle au symbole du capitalisme. Dans le même ordre d’idées, la séparation entre les rôles 
dévolus à l’homme et à la femme est clairement marquée dans le roman. Ainsi le héros est-il 
décrit à la fois comme rayonnant et viril, sorte d’antithèse en somme des protagonistes des 
nouvelles coloniales :  
                                                 
31 Le terme désigne l’opération d’espionnage britannique de grande ampleur dont la Russie constitua 
historiquement l’objet à la fin du XIXe siècle. 
32 On excluera de l’analyse le roman Captains Courageous (1896) au titre qu’il s’agit d’un roman de formation 
qui ne comporte pas de thématisation de la société coloniale. On pourra toutefois noter que le roman représente 
un monde d’hommes, des marins, formant tous un front uni contre la mer sous l’égide d’un capitaine commun. 
On note donc une certaine pensée de la corporation masculine qui prend un sens indéniable dans le contexte 
colonial. 
33 C’est d’ailleurs la sœur de ce dernier, Caroline Balestier, que Kipling épouse en 1892. 
34 SAID Edward, Culture and Imperialism, op. cit., p. 71.  






There was an infectious quality in Tarvin’s open and friendly manner, in his 
willingness to be amused, and in his lively willingness to contribute to the current 
stock of amusement, and there was something endearing in his hearty, manly way, his 
confident, joyous air, his manner of taking life strongly, and richly, and happily. (N, 
20-21) 
 
Les termes renvoyant à la joie du dynamique entrepreneur américain qu’est Tarvin persillent 
le passage tandis que le seul terme renvoyant potentiellement à la maladie, « infectious », 
concerne la sympathie contagieuse du personnage. Outre le caractère affable du personnage, 
la voix narrative n’oublie pas de suggérer la masculinité du personnage à travers l’adjectif 
« manly », ce qui permet d’inscrire ce dernier dans une écriture romanesque de la masculinité 
dans la lignée de Defoe qui, de toute évidence, n’est pas celle préconisée par Woolf dans 
« Modern Fiction » et « Mr Bennett and Mrs Brown ». D’ailleurs, l’accumulation d’adjectifs 
et d’adverbes caractérisant le personnage produit ce dernier comme complet, voire figé, ce qui 
ne manque pas de renvoyer à ce que Woolf qualifie d’embaumement au sujet des romanciers 
édouardiens : « [novelists] embalming the whole so impeccable that if all his figures were to 
come to life they would find themselves dressed down to the last button of their coats in the 
fashion of the hour »35. 
 Le personnage féminin, fiancée de Tarvin, est en revanche, et de manière peu 
surprenante, rattachée à la sphère domestique. Non dépourvue d’esprit d’initiative, elle se sent 
investie d’un devoir de mission, celui de prodiguer une éducation aux femmes indiennes : 
« This duty, as she conceived it, was briefly, to spend her life in the East in the effort to better 
the condition of the women in India » (N, 1). Cette intention s’inscrit à la fois dans une 
conception de la mission civilisatrice incombant aux Européens et dans une perspective 
considérant que le rôle de la femme relève du privé et de l’éducation. S’il existe par ailleurs 
des personnages féminins dans Kim, il est vrai que les personnages qui agissent dans le cadre 
du Grand Jeu sont avant tout des hommes, ce qui laisse suggérer également qu’il n’existe pas 
de place pour la porosité des frontières entre le masculin et le féminin dans les romans de 
Kipling. Captains Courageous est en l’occurrence un roman masculin destiné à l’époque à un 
lectorat jeune et masculin.  
 Dans le cas de Maugham, on évoquera rapidement le cas du roman The Painted Veil 
qui s’inscrit effectivement dans une perception idéologique considérant tout au moins la 
                                                 
35 WOOLF Virginia, « Modern Fiction » (1919), in McNEILLIE Andrew (ed.), The Essays of Virginia Woolf, 
Vol. IV, London : Hogarth Press, 1988, p. 160. 





séparation des sphères entre masculin et féminin. Alors que Walter Fane est médecin à Hong 
Kong et lutte quotidiennement contre une épidémie de choléra qui y fait rage, son épouse 
délaissée le trompe avant d’être finalement rachetée par un soudain désir de compassion 
envers les orphelins victimes de l’épidémie. La configuration est nettement plus binaire que 
dans les nouvelles de Maugham : là où l’on distingue clairement, pour le dire rapidement, les 
personnages oeuvrant pour le bien des autres dans ce roman, les nouvelles de Maugham 
mettent en scène des situations où la moralité et le respect de valeurs censées être britanniques 
sont particulièrement malmenés. 
On pourrait, à la réflexion, émettre une réserve au sujet du roman de Kipling The Light 
that Failed dans lequel la situation est moins glorieuse pour les héros anglais que dans 
d’autres romans de l’auteur et de l’époque. Contrairement à l’optimisme assuré des héros de 
Treasure Island (1883) ou de King Solomon’s Mines (1885), le premier roman de Kipling, 
The Light that Failed (1891) donne déjà à voir une forme d’anxiété à travers l’évocation du 
héros, Dick Heldar, qui connaît le succès en tant qu’artiste en peignant la campagne militaire 
du Soudan dans les années 1880. De retour en Angleterre, après la guerre, il est rejetté par sa 
compagne, peintre féministe, qui le quitte pour s’établir en France. Métaphore ultime des 
différentes formes d’émasculation dont il fait l’objet, liées de toute évidence à la figure 
émergeante de la New Woman et à la vie urbaine, Dick devient aveugle et repart au Soudan où 
il meurt. De toute évidence, The Light that Failed ne s’inscrit pas, du moins pas entièrement, 
dans le cadre de l’écriture romanesque définie par Said. Dans Culture and Imperialism, Said 
évoque en effet l’assurance qui émane des romans contemporains de Kipling : « [the] 
optimism, affirmation, and serene confidence [of nineteenth-century novels], [based] on the 
exhileration and interest of adventure in the colonial world [which] far from casting doubt on 
the imperial undertaking, serves to confirm and celebrate its success »36. Or, dans The Light 
that Failed, le soutien à l’empire est loin d’être évident. L’expression d’une forme de 
déliaison entre les Anglais et la nation est perceptible dans l’onomastique des protagonistes 
du roman. Les héros du roman portent des noms ou des surnoms aux sonorités étrangères à 
l’anglais tels « Heldar » ou « Torpenhow », ce qui signale une certaine défamiliarisation 
onomastique par rapport à l’Angleterre qui augure d’une déliaison plus forte. Le fait que le 
personnage principal devienne aveugle au fil du roman ne manque pas de faire écho aux 
colonisateurs de Kipling, notamment au héros de « At the End of the Passage » (1891). On 
note donc que seul le roman The Light that Failed partage des caractéristiques communes de 
traitement du mal avec les nouvelles de Kipling. Peut-être est ce lié au fait que le roman n’est 
                                                 
36 SAID Edward, Culture and Imperialism, op. cit., p. 187.  





pas considéré comme un véritable roman, selon nombre de critiques. Kipling lui-même rejette 
le caractère romanesque de cette œuvre dans son autobiographie, indiquant : « it was only a 
conte – not a built book » (SM, 128). J. M. S. Tompkins, Professor Carrington, Andrew Lycett 
s’accordent tous à dire que le roman est de mauvaise qualité. Lycett en particulier note : « the 
novel’s major drawback is that it is a “grown-up” novel by an emotionally immature man »37. 
La remarque de Kipling sur son oeuvre est plus intéressante à nos yeux dès lors qu’elle fait 
émerger une proximité entre l’écriture de The Light that Failed et celle de la forme brève par 
la référence au conte.  
 
Il semble donc bien exister une spécificité de la thématisation de la mort, de la 
maladie, et plus généralement du mal colonial dans les nouvelles des deux auteurs. Tout se 
passe comme si l’attente de la mort devait se produire dans la nouvelle coloniale, en 
particulier chez Kipling, alors que la colonisation n’apparaît pas comme telle dans les romans 
de Maugham. La mort est donc appréhendée chez Kipling au sein d’une forme qui, par sa 
brièveté, tend vers sa propre fin, au moins formelle, si ce n’est herméneutique. L’évocation de 
la défamiliarisation onomastique dans The Light that Failed nous mène à la question de la 
solitude des colonisateurs. Il s’agit là d’un autre thème spécifique des nouvelles coloniales, 
tant de celles de Kipling que de Maugham, qui constitue sans doute l’illustration la plus 
prégnante du mal-être des Anglais, tandis que la nouvelle, genre anxieux et « voix solitaire », 




II. La nouvelle, « voix solitaire »? 
 
 
1. « They were lonely folks who understood the dread meaning of 
loneliness » 
 
Le titre de cette section s’inspire de l’ouvrage de Frank O’Connor, à la fois romancier, 
auteur de nouvelles, dramaturge, poète et critique littéraire. O’Connor, dans un ouvrage 
                                                 
37 LYCETT Andrew, Rudyard Kipling, London : Weindenfeld and Nicolson, 1999, p. 286.  





intitulé The Lonely Voice (1963), défend l’idée selon laquelle les nouvelles mettent avant tout 
en scène des personnages situés dans des espaces de la marge : « Always in the short story 
there is this sense of outlawed figures wandering about the fringes of society »38. Les 
nouvelles de Kipling et de Maugham dépeignent certainement des personnages marginaux, 
mais à des degrés divers. Même s’ils appartiennent à la société dominante, les soldats, les 
femmes ou les enfants britanniques de Kipling occupent des positions mineures au sein de la 
société coloniale. Quant aux nouvelles de Maugham, elles mettent en scène des personnages 
marginaux, au sens où il s’agit de personnages d’origine avant tout modeste, parfois des repris 
de justice. Au-delà de leur marginalité, les héros de Kipling et de Maugham sont surtout très 
solitaires. Lorsque les premiers cherchent à ressaisir leur lien au groupe, ils ne sont jamais 
assurés d’en être, intégralement. Les textes, notamment par le biais des narrateurs, disent la 
difficulté pour les personnages à faire corps avec le groupe et à ne pas se laisser happer par 
l’inéluctable solitude de l’individu. Le narrateur de « Without Benefit of Clergy » (1890 ; 
1891) constate ainsi « The human soul is a very lonely thing » (LH, 134). Par ailleurs, 
Mulvaney et Ortheris, bien que membres du « club des trois » dans les récits de Kipling39, 
font parfois l’expérience d’une infinie solitude que l’appartenance à un clan ne parvient à 
enrayer. La fin de « The Courting of Dinah Shadd » (1890 ; 1891) exemplifie la solitude du 
soldat Ortheris, pourtant entouré de ses pairs : « When I woke I saw Mulvaney, the night dew 
gemming his moustache, leaning on his rifle at picket, lonely as Prometheus on his rock, with 
I know not what vultures tearing at his liver » (LH, 59). Ce court passage souligne le 
sentiment de solitude du soldat, ce dont témoigne la référence à Prométhée et la mention de 
l’adjectif « lonely ». La mention peut-être la plus explicite de la solitude des colonisateurs 
kiplingiens apparaît sans doute dans cet extrait de « At the End of the Passage » (1890 ; 
1891). Le narrateur indique au sujet des quatre héros : « They were lonely folk who 
understood the dread meaning of loneliness » (LH, 139). Le polyptote fait du motif de la 
solitude un leitmotiv aussi bien narratif que diégétique. Les quatre hommes se réunissent 
régulièrement afin de conserver une forme de lien social tandis que leurs fonctions respectives 
nécessitent l’isolement de chacun. Mais à défaut d’être véritablement seuls, les personnages 
de coloniaux éprouvent parfois un sentiment de solitude extrême.  
 
                                                 
38 O’CONNOR Frank, The Lonely Voice: A Study of the Short Story. 1963. Hoboken, New Jersey : Melville 
House Publishing, 2004, p. 18.  
39 En compagnie de Learoyd, également simple soldat, les trois personnages constituent des figures récurrentes 
des nouvelles, en particulier du recueil Soldiers Three (1888).  





Les explorations kiplingiennes des structures institutionnelles traditionnelles – l’église, 
la famille, l’État – indiquent que ces dernières manquent à leur rôle attendu de liant social. 
L’opposition la plus marquée aux décisions pour l’empire prises par le gouvernement 
métropolitain apparaît dans la nouvelle « The Mutiny of the Mavericks » (1891) dans laquelle 
une mutinerie est fomentée par des hommes issus de sections et d’origines diverses et variées 
contre un ennemi commun, le gouvernement central40. Ainsi, contrairement à ce que 
soutiennent des critiques comme Cornell ou Wilson au sujet de l’impératif de soumission à 
l’autorité qui serait présent dans les textes de Kipling, ces derniers ne sont pas exempts d’une 
forte réflexion critique à l’égard du pouvoir. Le regard de Kipling à l’égard des communautés 
religieuse et familiale n’est pas plus conciliant. Les récits « The Judgement of Dungara », 
« Lispeth » ou encore « On Greenhow Hill » raillent les pratiques religieuses et fustigent 
l’incapacité des missionnaires à créer du lien entre les hommes.  
Si la menace d’une déliaison, d’une détérioration du lien social est prégnante chez 
Kipling, elle est avérée dans les nouvelles coloniales de Maugham, signe que les nouvelles se 
situent d’emblée dans un état post-crise marqué par l’échec. Dans les écrits de cet auteur, tout 
tend à mettre en lumière l’impossibilité communicationnelle et donc celle de la relation à 
l’autre. Le sentiment de solitude est parfois tel qu’il conduit les personnages à manifester 
certains troubles comportementaux. L’étrange Mr. Warburton de la nouvelle « The 
Outstation » s’est tant habitué à la solitude qu’il en a développé une forme d’asocialité :  
 
He was accustomed to loneliness. During the war he had not seen an English face for 
three years; and once when he was instructed to put up an afforestation officer he was 
seized with panic, so that when the stranger was due to arrive, having arranged 
everything for his reception, he wrote a note telling him he was obliged to go up river, 
and fled; he remained away till he was informed by a messenger that his guest had left. 
(MFET, 52) 
 
La solitude est fuie mais est, au bout du compte, inévitable. Elle semble participer de la 
condition même du colonisateur. L’asocialité des coloniaux est également évoquée dans la 
nouvelle « Flotsam and Jetsam ». Le recours à la focalisation interne nous donne accès aux 
pensées du personnage souffrant recueilli par le couple Grange : « Living in that remote spot, 
and so seeing white men but seldom, it might be that he [Grange] was ill at ease with 
strangers » (MFET, 139). L’étrangeté du comportement de Grange vis-à-vis de son invité est 
                                                 
40 Kipling met par ailleurs en scène plusieurs situations de népotisme dans les textes « Consequences » et « The 
Education of Otis Yeere ». 





mise sur le compte de la solitude tandis que le terme « remote » fait précisément écho à la 
théorisation par O’Connor de la nouvelle comme forme solitaire. Celui-ci indique en effet que 
la nouvelle est une forme qui porte l’éloignement de la communauté : [a form that remains by 
its very nature remote from the community – romantic, individualistic, intransigent »41. L’idée 
de l’éloignement ou de l’impossible appartenance à la communauté se traduit par le fait que 
dans les nouvelles de Maugham, en particulier, les personnages ne parviennent pas à créer de 
véritable rapport à l’autre. 
Dans « The Outstation », Warburton, à l’image de tant de protagonistes dans les récits 
de Maugham, est incapable d’entrer dans un quelconque rapport de « relationalité » avec un 
autre Anglais. L’arrivée du personnage de Cooper engendre une véritable crise chez 
Warburton ; la seule possibilité pour ces deux personnages de continuer à vivre dans les 
colonies repose sur une stratégie d’évitement l’un de l’autre. Pourtant, cette solitude, désirée 
et non nécessaire, s’avère douloureuse :  
 
At the beginning of the year Cooper went down with fever, and when Mr. Warburton 
caught sight of him again he was surprised to see how thin he had grown. He looked ill 
and worn. The solitude, so much more unnatural because it was due to necessity, was 
getting on his nerves. It was getting on Mr Warburton’s too, and often he could not 
sleep at night. He lay awake brooding. (MFET, 84) 
 
 
La répétition du verbe « get on one’s nerves » permet de souligner la réciprocité du sentiment 
de mal-être qui touche simultanément les deux personnages tandis que de nombreux adjectifs 
renvoyant à la détérioration physique – « thin », « ill and worn » – ou l’évocation de 
l’insomnie, « he could not sleep at night », font référence aux conséquences physiologiques 
de la solitude que s’imposent les personnages.  
Les effets de la colonisation sont durables pour les personnages européens de 
Maugham. Ils persistent une fois même que ces derniers ont quitté l’espace de la colonie42. Le 
narrateur de la nouvelle « Virtue » évoque ainsi les sentiments confus de coloniaux retournés 
en métropole :  
 
                                                 
41 O’CONNOR Frank, The Lonely Voice, op. cit., p. 9.  
42 Kipling, à notre connaissance, ne met pas en scène de personnages de retour des colonies sauf dans la nouvelle 
« The Man Who Would Be King » dans laquelle on constate une mise en abyme de la situation de colonisation. 
Là encore, l’expérience de la colonisation marque durablement les héros du récit, aussi bien physiquement que 
mentalement. 





For months, for long months before it was due, these people planned their leave and 
when they got off the ship they were in such spirits they could hardly contain 
themselves. London. Shops and clubs and theatres and restaurants. London. They were 
going to have the time of their lives. London. It swallowed them. A strange turbulent 
city, not hostile but indifferent, and they were lost in it. They had no friends. They had 
nothing in common with the acquaintances they made. They were more lonely than in 
the jungle.43 
 
Londres se fait promesse d’une multitude infinie de plaisirs ; le recours à la polysyndète dans 
la proposition « shops and clubs and theatres and restaurants » renforce l’impression d’infinité 
de la liste. Cette pluralité est pourtant finalement contractée dans la forme « London » dont 
les occurrences sont nombreuses. Les multiples distractions suggérées par le signifié 
« London » ne sont pas destinées à être consommées par les colons. Au contraire, l’explosion 
de possibles suggérés par le nom de la ville est tuée dans l’œuf ; Londres, dont la singularité 
est rappelée de manière systématique dans ce passage, en vient à signifier une solitude 
extrême. Les éléments renvoyant respectivement au fantasme et au réel de l’expérience des 
colons sont juxtaposés, sans transition aucune : « They were going to have the time of their 
lives. London. It swallowed them. A strange turbulent city, not hostile but indifferent, and 
they were lost in it ». L’effet produit par la parataxe est celui d’une brutalité de l’expérience 
coloniale et du caractère imprévisible de ses effets qui sont néanmoins immédiats pour les 
personnages. L’apparente uniformité de ton rend aussi d’autant plus frappante la conclusion 
du paragraphe qui prend des allures de constat irrévocable : « They had no friends. […] They 
were more lonely than in the jungle ». La solitude est donc tout aussi rejetée qu’elle est 
inévitable. Elle représente une obsession narrative alors même qu’elle est omniprésente dans 
l’univers diégétique. L’incapacité des colons à nouer la moindre forme de lien avec les autres 
habitants de la colonie, que ceux-ci soient anglais ou non d’ailleurs, constitue une illustration 
de la difficulté à appréhender l’autre. 
 
Si les colonisateurs de Kipling et les colons de Maugham font manifestement une 
expérience similaire de la solitude et du désespoir dans la colonie, il est nécessaire de revenir 
sur les spécificités des modes de colonisation dépeints dans leurs nouvelles. Les nouvelles 
coloniales de Kipling dépeignent principalement les acteurs anglais de l’empire britannique. 
Aussi bien dans les Plain Tales (1888), dans Soldiers Three (1888), que dans les nouvelles 
plus tardives des recueils Life’s Handicap et The Day’s Work, les héros colonisateurs sont 
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avant tout britanniques44. L’empire est principalement pensé sur le mode du national chez 
Kipling même si la question de l’irlandicité introduit un niveau de complexité dans le schéma. 
L’incipit de la nouvelle « The Tomb of His Ancestors » évoque ainsi une longue tradition de 
colonisateurs britanniques en Inde : « Some people will tell you that if there were but a single 
loaf of bread in all India it would be divided equally between the Plowdens, the Trevors, the 
Beadons, and the Rivett-Carnacs » (DW, 76). L’onomastique ne laisse aucun doute planer sur 
l’origine de ces personnages qui, selon le narrateur, sont le cœur de la machine impériale. Le 
narrateur dresse ensuite la généalogie d’un héros colonial britannique dont la famille s’est 
illustrée de nombreuses générations durant dans la colonisation du sous-continent indien : 
 
Let us take a small and obscure case. There has been at least one representative of the 
Devonshire Chinns in or near Central India since the days of Lieutenant-Fireworker 
Humphrey Chinn, of the Bombay European Regiment, who assisted at the capture of 
Seringapatam in 1799. Alfred Ellis Chinn, Humphrey’s younger brother, commanded a 
regiment of Bombay grenadiers from 1804 to 1813, when he saw some mixed fighting; 
and in 1834 John Chinn of the same family – we will call him John Chinn the First – 
came to light as a level-headed administrator in time of trouble at a place called 
Mundesur. […] 
He was succeeded by his son, Lionel Chinn, who left the little old Devonshire home 
just in time to be severely wounded in the Mutiny. He spent his working life within a 
hundred and fifty miles of John Chinn’s grave, and rose to the command of a regiment 
of small, wild hill-men, most of whom had known his father. His son John was born in 
the small thatched-roofed, mud-walled cantonment, which is even today eighty miles 
from the nearest railway, in the heart of a scrubby, tigerish country. (DW, 76) 
 
 
Ce passage montre que, selon le narrateur, le territoire correspondant à « Central India » a été 
cartographié par les Anglais. Ce récit retrace de manière historique la généalogie de la 
présence britannique en Inde au fil du temps comme le montre l’évolution chronologique des 
dates mentionnées : 1799, 1804, 1813, 1834. Mais la chaîne ne se termine pas à ce stade 
puisqu’elle est prolongée par la mention du fils de John Chinn et du petit-fils de ce dernier. 
Plus qu’il ne montre le caractère anglais de la colonisation, ce passage suggère que l’empire, 
dans les nouvelles de l’auteur, est une véritable « affaire de famille »45. Les liens de filiation 
sont largement mis en relief dans cet extrait : la mention du Lieutenant Humphrey Chinn 
                                                 
44 D’ailleurs, plus l’auteur vieillit, plus son conservatisme politique tend à se traduire dans ses écrits de fiction 
par une progressive marginalisation, voire une disparition des personnages et des énonciations indigènes. Dans 
« The Brushwood Boy », de rares personnages indiens sont mentionnés à seulement deux reprises là où le récit 
reste focalisé sur la question impériale. 
45 C’est aussi ce que note l’écrivain Charles Allen : « Few who went into one or other of the Indian services 
could fail to claim an ‘Anglo-Indian’ ancestor. It was a fact of Empire : ‘One’s brothers, one’s friends’ brothers 
and so on were all either in the civil service in some part of India, or in the forces or the police or in something 
else. The men of the family served the Empire as a matter of course’ » in ALLEN Charles (ed.), Plain Tales from 
the Raj : Images of British India in the Twentieth Century . 1975. London : Century & Deutsch & British 
Broadcasting Corporation, 1987, p. 37.  





conduit naturellement à celle d’Alfred Ellis Chinn, son frère (« Humphrey’s younger 
brother »). L’évocation d’un personnage dans le récit est légitimée par le rapport de filiation 
qui existe entre ce dernier et la dynastie mentionnée précédemment ; John Chinn est légitime 
du fait de son appartenance au groupe. Il est d’ailleurs littéralement de la même famille (« of 
the same family ») et appartient simultanément à la grande famille de l’empire. La 
caractéristique de filiation, illustrée par l’usage récurrent du terme « son », permet de 
raccrocher à la boucle deux autres personnages. Plus qu’une affaire d’État ou de nation, 
l’empire est résolument une affaire familiale : 
 
A clever Chinn passes for the Bombay Civil Service, and gets away to Central India, 
where everybody is glad to see him. A dull Chinn enters the Police Department of the 
Woods and Forests, and sooner or later he, too, appears in Central India, and that is 
what gave rise to the saying, “Central India is inhabited by Bhils, Mairs, and Chinns, 
all very much alike.” […] John Chinn the Second was rather clever, but as the eldest 
son he entered the army, according to Chinn tradition. (DW, 77) 
 
La comparaison entre les Chinn indique que les membres de cette famille occupent des postes 
divers au sein de l’empire comprenant le « Bombay Civil Service » ou le « Police Department 
of the Woods and Forests ». L’existence d’une « empreinte Chinn » suggère une implantation 
profonde de cette famille, et à plus grande échelle des Anglais, dans la structure organique de 
l’empire. L’empire dans les récits de Kipling est donc irrémédiablement anglais, même si son 
fonctionnement suscite parfois des critiques plus ou moins dissimulées. Lorsque le narrateur 
écrit « That is only one way of saying that certain families serve India generation after 
generation as dolphins follow in line across the open sea » (DW, 76), on perçoit certes que 
l’empire relève d’une entreprise familiale, donc que celui qui y adhère n’est pas absolument 
seul. Mais on lit aussi en filigrane l’idée que l’empire repose sur une automaticité de 
comportements, « as dolphins follow in line across the open sea », potentiellement 
préjudiciable à la visée finale de l’entreprise.  
Le motif de la famille est incontournable dans les nouvelles sur l’empire de Kipling, 
tandis que la métaphore familiale pour évoquer la nation constitue un topos littéraire 
incontournable46. Dans son ouvrage Narratives of Empire, Zohreh Sullivan évoque la 
métaphore familiale de l’empire en montrant comment l’empire britannique reposait sur 
plusieurs éléments caractéristiques : la Reine Victoria comme ma-baap, figurant à la fois le 
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père et la mère, l’Indien comme enfant indiscipliné et l’empire comme cadre de la relation47. 
À ce titre, la formule indienne rituelle « Thou art our father and our mother » résonne 
particulièrement dès lors qu’elle inscrit les indigènes, dans le texte anglais, dans la posture de 
l’enfant face aux Anglais qui assument le rôle symbolique de parents. 
Toutefois, on l’a noté, la question irlandaise vient troubler l’apparente unicité de la 
société anglo-indienne dans les nouvelles de Kipling. L’anglo-indianité y est parfois irlando-
indianité tandis que les soldats de Kipling se caractérisent par leur discours et leur agentivité 
propres qui se découpent certainement contre le discours autoritaire – de la métropole, des 
parlementaires, de la doctrine – qui se dit, lui, dans une langue anglaise normative. 
Si le modèle familial n’est pas représenté stricto sensu, l’existence d’un lien 
sentimental très fort unissant les trois soldats fétiches de Kipling, « three men who loved each 
other so greatly that neither man nor woman could come between them » (« The Incarnation 
of Krishna Mulvaney », LH, 11) renvoie à un modèle de fraternité qui reste apparenté au 
premier. La mention de la fonction militaire des personnages, « they happened to be private 
soldiers in Her Majesty’s Army » (LH, 11) rappelle aussi que l’empire chez Kipling est 
principalement mis en œuvre dans sa fiction à travers l’armée48. Tandis que Mulvaney est 
désigné dans « The Courting of Dinah Shadd » par l’appellation « the Irishman » (LH, 39), la 
description de ses deux compères dans « The Incarnation of Krishna Mulvaney » souligne les 
origines diverses de ces personnages-acteurs de l’empire, au demeurant tous britanniques :  
 
There was Mulvaney, the father in the craft, who had served with various regiments 
from Bermuda to Halifax, old in war, scarred, reckless, ressourceful, and in his pious 
hour an unequalled soldier. To him turned for help and comfort six and a half feet of 
slow-moving, heavy-footed Yorkshireman, born on the wolds, bred in the dales, and 
educated chiefly among the carriers’ carts at the back of York railway-station. His 
name was Learoyd, […] How Ortheris, a fox-terrier of Cockney, came ever to be one 
of the trio, is a mystery which even today I cannot explain. (LH, 12) 
 
Toutefois, si les trois soldats appartiennent à la grande famille britannique, force est de 
constater qu’ils vivent sur les marges de cette entité.  
Lorsque le modèle familial n’est pas littéralement au cœur de l’empire chez Kipling, 
un modèle structuré autour d’institutions s’y substitue. Le héros colonial existe à travers son 
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48 Cf également les nouvelles « Watches of the Night », « The Other Man », « Consequences », « Kidnapped », 
« The Arrest of Lieutenant Golightly », His Wedded Wife », « The Rout of the White Hussars », « The 
Bronkhorst Divorce-Case », et les récits mettant en scène les trois soldats de Kipling. Ces nouvelles évoquent de 
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rôle social, sa fonction au sein de l’entreprise impériale. Il est toujours d’emblée membre de 
la structure impériale, rattaché à celle-ci de manière métonymique et organique au sens où il 
représente une partie mineure, néanmoins constitutive de l’ensemble. De même que le « tout 
impérial » est difficilement envisageable sans ses administrateurs et ses militaires, le héros 
colonial de Kipling l’est difficilement sans cette structure englobante. D’ailleurs, c’est cette 
dernière qui conduit Frank O’Connor à affirmer au sujet des personnages kiplingiens : « Their 
schools, regiments, classes, races, always rise up to protect them from their essential 
loneliness »49. On réfutera ce postulat qui, selon nous, ne s’applique pas aux nouvelles de 
Kipling. La discordance entre l’apparente appartenance des personnages à la structure 
impériale et le discours de certains narrateurs sur le caractère potentiellement lâche de ce lien, 
suggère que la nation reste problématique. Or c’est précisément le genre de la nouvelle qui 
permet de suggérer le sentiment d’une déliaison entre les diverses parties de l’empire, malgré 
une apparence de solidarité entre les différents membres de la société anglo-indienne.  
Le genre de la nouvelle incarne parfaitement cette tension entre la nation et la colonie, 
mais aussi entre l’individu et le collectif. Genre de la synecdoque selon Pierre Tibi, elle 
s’apparente à la partie pour le tout qu’elle représente, au même titre que le colonisateur 
individuel participe du tout colonial. Pour autant, le caractère lâche du lien entre ces deux 
entités se donne simplement à voir dans la forme fragmentée de la nouvelle. Chez Kipling, 
l’empire national prend la forme d’une structure apparemment bien ficelée dont les diverses 
composantes semblent entretenir un rapport de mutualité quasiment « organique ». Les 
narrateurs évoquent la nécessité pour les personnages d’appartenir à une entité supérieure, la 
structure impériale et par extension à la nation, même s’ils suggèrent simultanément une 
remise en question de la solidarité du système impérial. Cette tension apparaît 
particulièrement dans le tale « The Conversion of Aurelian McGoggin » (1887 ; 1888). Le 
narrateur y fait le commentaire suivant :  
 
The Deputy is above the Assistant, the Commissioner above the Deputy, the 
Lieutenant-Governor above the Commissioner, and the Viceroy above all four, under 
the orders of the Secretary of State, who is responsible to the Empress. If the Empress 
be not responsible to her Maker – if there is no Maker for her to be responsible to – the 
entire system of Our administration must be wrong; which is manifestly impossible. 
(« The Conversion of Aurelian McGoggin », PT, 82)  
 
                                                 
49 O’CONNOR Frank, The Lonely Voice, op. cit., p. 107. 





Il rappelle la hiérarchie sur laquelle repose le système impérial britannique. La longue 
première phrase de ce passage est constituée de propositions obéissant à une construction 
similaire, « X above Y » ; la juxtaposition de ces constructions symétriques a pour effet de 
renforcer l’impression de solidité hiérarchique émanant de la structure impériale. Dans cet 
ensemble, chaque partie occupe une position bien définie et est dans une relation de 
domination et/ou de subalternité par rapport à une autre entité. L’ironie du narrateur apparaît 
toutefois dans l’évocation d’une hypothèse, « if the Empress be not responsible to her 
Maker – if there is no Maker for her to be responsible to », dont la validité impliquerait 
l’effondrement intégral du système impérial. Kipling évoque dans ce passage l’impossibilité 
de remonter aux origines de l’empire mais surtout l’éventualité qu’il n’existe pas d’origine 
viable à l’empire et donc que celui puisse reposer sur une absence, symbolisée ici par la 
négation de l’existence du « Maker ». La possibilité que l’administration impériale s’appuie 
sur une faille ou une lacune originelle doit donc être rejetée vigoureusement, ce que fait 
précisément l’assertion « which is manifestly impossible ». Toutefois, l’emploi de l’adverbe 
« manifestly » censé renforcer la thèse selon laquelle l’erreur est impossible met 
paradoxalement en lumière la possibilité qu’il existe une faille dans le système administratif 
impérial. 
 
Contrairement aux nouvelles de Kipling, celles de Maugham pensent l’empire sous 
une autre forme50. Ils mettent en scène un empire qui repose sur une structure d’emblée 
multiculturelle. La nouvelle « The Vessel of Wrath » (1931) peut être évoquée pour réfléchir 
à la question du multiculturel chez Maugham. Très tôt dans la nouvelle, les Alas Islands 
apparaissent sous le sceau de la diversité : « the population of the group is estimated at about 
8000, of whom 200 are Chinese and 400 Mohammedans. The rest are heathen » (MFET, 92). 
La collocation, dans le texte, d’éléments aussi différents que des termes et de caractères 
numériques rend manifeste l’idée d’une cohabitation d’éléments épars, ce d’autant plus que 
dans le texte de la nouvelle se mêlent récit de l’intrigue à proprement parler et blocs 
assimilables à des entrées de dictionnaire tels : « [The Alas Islands] are composed of a group 
or chain of islands, “for the most part low and wooded, extending about 75 miles east and 
west, and 40 miles north and south. » (MFET, 90). Le texte annonce ensuite la cohabitation de 
                                                 
50 Le seul exemple que l’on ait pu trouver d’une filiation père-fils dans les nouvelles de Maugham apparaît dans 
le récit « The Force of Circumstance » dans lequel le personnage principal est décrit en ces termes : « He was 
born in Sembulu, where his father had served for thirty years under the second Sultan, and on leaving school he 
had entered the same service » (FET, 249). Le fait que les deux personnages aient travaillé dans le même service 
fait écho au rapport de filiation qui unit ces derniers. Voilà sans doute l’un des seuls exemples chez Maugham où 
l’empire se transmet de père en fils. 





Chinois, de Gallois à travers la famille Jones51, de Hollandais, d’un Anglais sur l’île de Baru, 
ce qui implique que l’empire chez Maugham n’est pas à envisager sous un angle national ; 
l’empire y est d’emblée multinational. Les nouvelles « The Fall of Edward Barnard » (1921) 
et « Red » (1921) évoquent respectivement des héros américains et suédois et placent la 
relation amoureuse interraciale au cœur de leurs intrigues. L’empire chez Maugham ne repose 
donc pas sur un maintien strict des frontières au sein d’une communauté et entre les diverses 
communautés présentes sur un même territoire. « Neil MacAdam » (1932) est une nouvelle 
intéressante à ce titre ; le héros éponyme est un personnage écossais qui se retrouve à côtoyer 
un hôte issu du même pays que lui, mais aussi l’épouse russe de ce dernier, des coloniaux 
anglais dont un capitaine marié à une Japonaise. Le principe de la communauté d’Anglais 
dans les colonies est entièrement déconstruit ; non seulement la société des coloniaux n’est-
elle plus strictement anglaise dans le contexte colonial des récits de Maugham, mais cette 
société repose elle-même sur des alliances extra-nationales.  
Dans les années d’entre-deux-guerres, la conception de l’empire a radicalement 
changé. Par ailleurs, les années 1926-1931 voient aussi la création de la structure du 
Commonwealth, censée réunir les anciennes colonies dans le cadre d’une coopération 
culturelle. Loin d’être national et loué comme une entreprise de civilisation de peuples 
« barbares », l’empire chez Maugham est un mode de vivre-ensemble. Les rapports de 
pouvoir n’ont évidemment pas disparu et les Européens, qu’ils soient Anglais ou Hollandais, 
demeurent les maîtres en la colonie. 
Contrairement au rapport d’opposition qui sépare souvent les colonisateurs des 
colonisés dans les nouvelles de Kipling, les nouvelles de Maugham mettent en scène des 
conflits entre membres d’une même communauté, restreinte (inter-anglaise) ou élargie (inter-
européenne). La communauté coloniale pensée sur un mode élargi chez Maugham implique 
une liaison moins solidaire au sens où elle ne repose pas sur le principe de l’appartenance 
exclusive de chacun de ses membres à la même entité nationale52. Chez Maugham, non 
seulement les personnages de la société « dominante » dans les colonies ne dépendent-ils pas 
d’une seule et unique métropole, mais surtout ils ne sont pas institutionnellement liés à leur 
pays d’origine. Dans « The Vessel of Wrath », Gruyter, le Contrôleur hollandais de l’île, 
détient l’autorité suprême sur l’île. Le Révérend Jones, gallois d’origine, suggère à Gruyter de 
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changing world, notions of national belonging were formulated and altered to suit new international and imperial 
circumstances and the question of national identity itself became particularly unsettling » in A New Imperial 
History: Culture, Identity and Modernity in Britain and the Empire, 1660-1840, op. cit., pp. 3-4. 





se débarrasser du sujet indélicat et anglais qu’est Ted, en vertu du pouvoir que le premier 
détient : « You have power to deport anyone you like, Mr. Gruyter, and I’m sure it would 
save a lot of trouble if you got rid of the man altogether » (MFET, 96). Toutefois, d’autres 
personnages européens exercent diverses formes de pouvoir. Le couple Jones use de leur 
savoir médical commun pour asseoir une forme d’autorité auprès des natifs. Ted lui-même, à 
l’issue de la nouvelle, se prévaut d’une autorité naturelle lui permettant de prodiguer aux 
natifs des soins ainsi que des enseignements religieux. Si Gruyter représente donc 
officiellement le pouvoir de la métropole hollandaise53, d’autres formes de pouvoir 
dénationalisées, sans lien direct avec les Pays-Bas ou d’autres métropoles européennes, sont 
repérables. Les personnages européens de Maugham n’exercent donc pas systématiquement 
un rôle de représentation de leur métropole dans la colonie. Ils viennent souvent de leur 
propre gré afin de faire fortune dans les colonies ou d’accomplir un projet personnel, 
contrairement aux textes de Kipling dont les protagonistes viennent au nom de l’Angleterre, 
dans le cadre de la mission impériale. Le Révérend de « The Vessel of Wrath » décide ainsi 
seul de la construction d’un hôpital : « When he [Mr. Jones] did operations she gave the 
anaesthetic and was matron, dresser and nurse of the tiny hospital which on his own initiative 
Mr. Jones had added to the mission » (MFET, 94). Plus fréquents sont les héros de Maugham 
ayant pris la décision de monter une plantation ou un autre type de projet commercial dans les 
colonies. Dans « Flotsam and Jetsam », la femme du héros indique bien que le projet de 
plantation de son mari relevait d’une initiative personnelle : « Norman put all the money he 
had into this plantation » (MFET, 141). L’empire dans les nouvelles de Maugham est donc 
non seulement multiculturel mais aussi commercial. Les personnages européens de Maugham 
existent indépendamment de la métropole ; ils se représentent eux-mêmes, à défaut de 
représenter une quelconque entité supérieure, ce précisément alors que certains rejettent tout 
type de lien entre eux-mêmes et à un territoire national qui régirait une forme d’appartenance 
à la nation. On pourrait ainsi penser que les colonisateurs de Kipling, bien que solitaires et dé-
liés, appartiennent officiellement à une grande entité englobante là où les colons de Maugham 
évoluent hors de tout lien à la nation anglaise.  
Toutefois, les personnages anglais semblent irrémédiablement solitaires dans les 
nouvelles des deux auteurs, malgré l’apparence de solidarité des structures officielles et/ou 
privées. Leurs nouvelles mettent l’accent sur le fait que la colonie est un no man’s land 
culturel, ce qui peut expliquer le sentiment de déliaison des personnages.  
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2. Absence de culture et déliaison 
 
Les cultures indigènes, du fait de la colonisation, ont été largement éradiquées, 
historiquement parlant, tandis que les communautés anglaises dans les colonies ne 
parvenaient à importer ce qu’elles pensaient être la « culture anglaise métropolitaine ». On 
trouve un écho de cela dans les rares mentions, chez Maugham, des lectures des planteurs. 
Lorsque certains livres sont mentionnés, il s’agit avant tout de middlebrow literature, voire 
« pire ». Norman Grange indiqua ainsi au sujet des lectures de son épouse : « My wife can 
provide you with novels. They’ll be trash, because that’s all she reads » (« Flotsam and 
Jetsam », MFET, 138). Dans la meme nouvelle, le narrateur explique : « In most planters’ 
houses there is not more than a shelf or two of books and for the most part they’re detective 
stories » (MFET, 139). Le narrateur de Maugham constate ainsi l’absence de culture anglaise 
dans les colonies. Dans « The Outstation », la seule raison qui pousse Cooper à feuilleter les 
journaux de Warburton est qu’ils relatent le récit sensationnaliste d’un meurtre commis en 
Angleterre ! Par opposition à ces planteurs qui ne lisent pour ainsi dire pas (ou « mal » ?), le 
narrateur de « The Book-Bag » transporte un sac énorme contenant tous types de lectures :  
 
There were books of all kinds. Volumes of verse, novels, philosophical works, critical 
studies [...], biographies, history; there were books to read when you were ill and books 
to read when your brain , all alert, craved for something to grapple with; there were 
books that you had always wanted to read but in the hurry of life at home had never 
found time to; there were books to read at sea when you were meandering through 
narrow waters on a tramp steamer, and there were books for bad weather when your 
whole cabin creaked and you had to wedge yourself in your bunk in order not to fall 
out; there were books chosen solely for their length, which you took with you when on 
some expedition you had to travel light, and there were the books you could read when 
you could read nothing else. (MFET, 171-172) 
 
 
Est dressée par le narrateur une typologie inédite des lectures possibles en situation de 
voyage, typologie allant de la littérature la plus accessible à la plus exigeante. Le sac de livres 
est-il une métaphore rappelant la nécessité de transporter avec soi une part de culture, pour ne 
pas se perdre, au même titre que les rituels qui, à défaut de reproduire une culture, permettent 





de conserver un lien avec celle-ci54 ? Ou signale-t-il d’emblée l’échec de la pensée d’une 
culture transposable et transportable à l’infini ?  
Parallèlement, le fait que les livres issus du monde occidental soient si peu présents 
dans la colonie telle qu’elle est mise en fiction par ces auteurs suggère que le discours 
littéraire occidental souffre d’une certaine forme d’illégitimité. En effet, ce que Bhabha 
nomme « the English Book », à savoir la Bible, et voit comme métonymie de l’autorité 
coloniale qu’il s’agit de continuellement réaffirmer, apparaît dans les nouvelles de Maugham 
et de Kipling à travers d’autres supports, moins autoritaires : journaux, romans middlebrow ou 
Law Reports. L’autorité coloniale anglaise se voit ainsi disséminée dans les nouvelles à 
travers ces multiples déclinaisons précisément moins centrales. Le fait que le genre de la 
nouvelle porte cette réflexion est éloquent dès lors que la nouvelle constitue, aux yeux de la 
critique, un site de pouvoir moindre à l’époque face au roman, bien qu’elle soit extrêmement 
populaire auprès du grand public. 
Une exception à cela apparaît dans « Neil MacAdam ». En effet, le héros éponyme est 
décrit comme un fervent lecteur de Conrad : « he knew his Conrad almost by heart and he was 
expecting a land of brooding mystery » ( FET, 190). Le texte conradien est donc lu, comme 
Kipling et Maugham, comme reflet du monde malais. Plus loin, le narrateur ajoute : 
« “There’s no one who got atmosphere like Conrad,” said Neil. “I can smell and see and feel 
the East when I read him.” » (FET, 198). Le discours s’insère dans un débat sur Conrad 
auquel prennent part les interlocuteurs russe et écossais de Neil. Darya fustige violemment 
l’écriture de Conrad, s’écriant :  
 
“That Pole” […] How can you English ever have let yourselves be taken in by that 
wordy mountebank? He has all the superficiality of his countrymen. That stream of 
words, those involved sentences, the showy rhetoric, that affectation of profundity: 
when you get through all that to the thought at the bottom, what do you find but a 
trivial commonplace? He was like a second-rate actor who puts on a romantic dress 
and declaims a play by Victor Hugo. For five minutes you say this is heroic, and then 
your whole soul revolts and you cry, no, this is false, false, false.” (FET, 197).   
 
Ce à quoi Munro répond : « Of course he was not always accurate […] But does it matter? I 
don’t know why fiction should be hampered by fact. I don’t think it’s a mean achievement to 
have created a country, a dark, sinister, romantic, and heroic country of the soul » (FET, 198). 
                                                 
54 Comme le dit le narrateur de « The Oustation » au sujet des manies de Warburton, « Like his habit of dressing 
for dinner it was a tie to civilisation » (MFET, 71). 





Si la conclusion de Munro apporte une solution consensuelle à la discussion, il est intriguant 
de lire ce débat sur la littérature dans la nouvelle. La mise en scène de ces discours révèle 
certainement une interrogation concernant le positionnement de l’écrivain au sein du canon – 
en l’occurrence, celui de Maugham face à Conrad dont il reconnaît l’autorité tout en 
interrogeant celle-ci, par le biais de l’énoncé de Darya55. Toutefois, le fait que ce débat ait lieu 
dans les colonies, entre des personnages atypiques – un conservateur de musée écossais, son 
épouse russe et un jeune chercheur écossais – met en lumière la question de la culture anglaise 
et anglophone dans les colonies. Tandis que la plupart des colons anglais de Maugham lisent 
des livres considérés comme de la petite littérature, lorsqu’ils lisent, ces trois personnages, 
non anglais, lisent en l’occurrence des textes qui n’appartiennent pas au cœur du canon 
littéraire anglais, car comme le rappelle Darya, Conrad est polonais et se caractérise par cette 
situation d’extériorité par rapport à l’Angleterre. La double extériorité à l’Angleterre ici, celle 
des protagonistes lisant un auteur qui n’écrit pas depuis le centre de la métropole, soulève de 
nouvelles interrogations sur la question de la culture transposée dans les colonies. Si les 
productions de la métropole ne valent la peine d’être lues hors de celle-ci, quel type d’autorité 
peut-on accorder à la civilisation occidentale ?, semble demander la nouvelle. Il apparaît donc 
que chez Maugham, le questionnement concernant la culture et le lien social participe 
davantage d’une interrogation de l’écrivain sur son propre positionnement au sein de la 
culture anglaise – face à Conrad et au middlebrow notamment – que d’une véritable remise en 
question de l’autorité européenne ou de l’idéologie colonialiste. 
 
L’absence de culture dans les colonies était déjà suggérée dans les premiers textes de 
Kipling. Dans « The Education of Otis Yeere » (1888), Mrs. Hauksbee discute avec son amie 
Mrs. Mallowe de la possibilité d’ouvrir un salon littéraire. La première s’interroge assez vite 
sur l’existence d’une culture chez les civils : « Have Civilians culchaw? » (MWWBK, 84). 
L’outrance émanant de la retranscription du terme renvoie précisément à l’absence de culture 
repérable dans les sociétés européennes des colonies tandis que la suite du dialogue illustre 
cette idée. L’amie poursuit : « Allowing that you had gathered all your men and women 
together, what would you do with them? Make them talk? They would all with one accord 
begin to flirt. Your salon would become a glorified Peliti’s – a “Scandal Point” by 
lamplight. » (MWWBK, 85). Le discours de Mrs. Mallowe met l’accent sur la frivolité de la 
                                                 
55 Dans sa biographie de Maugham, Jeffrey Meyers rappelle les points communs qui unissent l’auteur et Conrad, 
outre l’écriture de la Malaisie britannique. Meyers indique que tous deux étaient orphelins, pratiquèrent des 
métiers « atypiques » – Maugham était médecin, Conrad marin – avant de se lancer dans l’écriture, et se 
rendirent effectivement à Borneo et en Malaisie au cours de leur vie. 





société anglo-indienne et son penchant pour les amourettes aux dépens de préoccupations plus 
sérieuses et dignes de l’empire. 
Le critique Louis Cornell rappelle d’ailleurs au sujet de la société anglo-indienne :  
 
the circumstances of the British in India were hostile to literature […] Holding 
themselves aloof from the life of India, the British found themselves neither mere 
visitors nor bona fide residents. Cut off from the indigenous culture, unable to form a 
rich and varied culture of their own, the Anglo -Indians could hardly have been in a 
worse position to cultivate the arts.56 
 
 En l’absence de culture commune à laquelle les colonisateurs et les colons pourraient 
se rattacher, un fort sentiment de déliaison se fait ressentir. Dans « Only A Subaltern » 
(1888), le héros anglo-indien Bobby Wick souffre d’une forme de fièvre tropicale et de 
surmenage qui conduisent à terme à sa mort. À ces symptômes physiques s’ajoute une forme 
de détresse morale qui se manifeste chez Bobby sous la forme d’un désir de mort : « If care of 
man and desire to live could have done aught, Bobby would have been saved. […] The desire 
for life had departed, and Bobby was content to drift away on the easy tide of Death » 
(MWWBK, 167). L’hypothèse soulevée par le narrateur, « if care of man and desire to live 
could have done aught », est réduite à néant par l’assertion brutale « the desire for life had 
departed » qui, telle un couperet, annonce l’irrévocabilité de la mort du personnage. L’étrange 
disparition dans la seconde proposition de l’expression « care of man », qui renvoie aux soins 
prodigués à Bobby mais aussi à une dimension interactionnelle, suggère une désaffection, un 
désinvestissement sentimental qui semble indissociable de la vie des Anglo-indiens. Cet 
effacement de la dimension interactionnelle entre les divers acteurs de l’empire dans les 
nouvelles de Kipling annonce le spectre d’une société coloniale qui repose sur une disparition 
progressive du lien social, et peut-être à terme celle d’une société non viable en l’état et qui se 
désagrège.  
 
C’est alors par le biais de formes de socia(bi)lité souterraines – au sens où elles 
agissent en deça des routes officielles – qu’un véritable questionnement du régime politique 
colonial s’opère dans les nouvelles, en particulier de Kipling. Le fait que ces éléments 
interviennent précisément dans ce genre nous conduit à considérer qu’il existe une spécificité 
du regard porté par la nouvelle sur ces questions. Tandis que le politique colonial peine à 
maintenir la moindre forme de solidarité entre les colonisateurs, irrémédiablement seuls 
                                                 
56 CORNELL Louis L., Kipling in India, op. cit., p. 77. 





malgré les structures militaire, administrative, ou autres, des formations souterraines prennent 
le relais sur le plan social. Dans « Tods’ Amendment » (1887 ; 1888), un enfant anglo-indien 
sert d’interprète entre les indigènes et les parlementaires anglais. Là où les parlementaires ne 
comprennent rien au monde indigène, Tods incarne une communication facilitée par une 
compréhension mutuelle de la langue et de la culture de l’autre : « Of course, he spoke Urdu, 
but he had also mastered many queer side-speeches like the chotee bolee of the women, and 
held grave converse with shopkeepers and Hill-coolies alike » (PT, 145)57.  
 Le fait que la solitude de l’homme blanc dans les colonies et que sa résolution par le 
biais de voix souterraines, du moins chez Kipling, soient portées par le genre de la nouvelle 
est particulièrement intéressant. Celle-ci semble la forme la plus apte à véhiculer l’idée de la 
solitude, ne serait-ce que parce qu’elle constitue formellement un fragment qui peut, certes, 
être réinsérée au sein d’un tout mais qui constitue une unité propre. Mais le fait que la 
nouvelle s’apparente aussi à une « voix solitaire », tout au moins marginale car elle s’exprime 
depuis les marges des lieux de pouvoir en matière de culture58, la prédispose à être le genre 
qui dit la solitude des protagonistes qu’elle met en scène. Dans les nouvelles de Maugham, les 
protagonistes sont en effet absolument seuls et solitaires, ce qui fait écho à la proposition de 
Frank O’Connor de penser la nouvelle comme genre des « populations submergées » mais 
aussi genre « dépourvu de héros »59. Par ailleurs, la nouvelle coloniale est aussi propice à faire 
l’objet d’une analyse postcoloniale. Le champ postcolonial, en effet, s’avère un « espace 
théorique et d’action pour repenser les dispositifs du savoir et les cartographies du 
pouvoir »60. La question du rapport de pouvoir qui se joue entre les différents genres 
littéraires dans le champ de la littérature et de la culture nécessite ainsi d’être interrogée et la 
« nouvelle » a toute sa place dans ce débat. 
 
La prochaine section analysera justement la représentation du savoir dans les 
nouvelles de Kipling et de Maugham alors que la question de son élaboration intéresse 
particulièrement les études postcoloniales. Ce sera l’occasion d’articuler cette dernière à celle 
                                                 
57 « Tods’ Amendment » fera l’objet d’une étude plus approfondie dans le dernier chapitre de la thèse. 
58 On rappellera qu’à l’époque de Kipling, le genre magistral, celui qui permet d’attribuer à son auteur le titre de 
grand écrivain, est le roman. Le cas de Maugham est légèrement différent dès lors que la fin de la Première 
Guerre Mondiale marque l’émergence d’un questionnement au sein des milieux de la littérature au sujet de la 
capacité du roman à véhiculer le sens d’une communauté, voire une identité. 
59 O’CONNOR Frank, The Lonely Voice, op. cit., p. 8 : « the short story has never had a hero […] [but] a 
submerged population group ». 
60 CORSANI Antonella, DEGOUTIN Christophe, MATHERON François, ZAPPERI Giovanna, « Majeure : 
Narrations postcoloniales, Multitudes, no. 29, été 2007. URL : http://multitudes.samizdat.net/Narrations-
postcoloniales. Dernière consultation le 20/01/2013.  





de la décolonisation du savoir telle qu’elle est conceptualisée par Dipesh Chakrabarty au sein 
du champ postcolonial. 
 






Chapitre IV. Décolonisation postcoloniale du savoir 
européen  
 
Les nouvelles de Kipling et de Maugham disent aussi la vanité de l’ambition 
taxinomique inhérente à l’entreprise coloniale, à savoir le désir d’acquisition de savoir sur le 
monde colonial afin de mieux l’asservir. Cette analyse permettra de montrer comment le 
genre de la nouvelle répond à la proposition de Dipesh Chakrabarty au sujet de la 
décolonisation du savoir européen. L’historien indien, qui s’inscrit dans la mouvance 
subalterniste, indique qu’il existe une imbrication serrée entre certaines institutions à vocation 
soi-disant universelle telles que l’État-nation ou le système capitaliste et l’Occident61. Mais 
son projet de provincialisation de l’Europe ne vise pas à rejeter en bloc les héritages 
européens qu’il perçoit comme inévitables bien qu’inadéquats pour penser une modernité 
extra-européenne. Chakrabarty réfléchit à la manière dont la « modernité » peut être repensée 
depuis les pays non-européens : « The idea is to write into the history of modernity the 
ambivalences, contradictions, the use of force, and the tragedies and ironies that attend it »62. 
Pour Chakrabarty, provincialiser l’Europe revient donc à mettre en évidence les failles et 
répressions sur lesquelles le discours de la modernité a pu se reposer pour pouvoir apparaître 
comme comme universel, naturel, évident. Il interroge par exemple la centralité de la raison 
dans la conception de l’humain universel : « Can we give to reason the same historical 
mission all over the world? Does the coming of reason necessarily give us the same universal 
way of being human – liberal and rational? »63. C’est dans cette optique visant à reconsidérer 
le concept de « modernité » et ses fondations que ce travail sur les nouvelles coloniales de 
Kipling et de Maugham s’inscrit. On s’interrogera en premier lieu sur la question de la 
représentation du savoir avant de considérer les modalités qui mettent celle-ci en péril dans 
les nouvelles de Kipling et de Maugham et de réfléchir à la propension du genre à traduire les 
lacunes du pouvoir colonial en matière de savoir. 
 
                                                 
61 CHAKRABARTY Dipesh, Provincializing Europe, op. cit., p. 4: « The phenomenon of “political modernity” 
– namely, the rule by modern institutions of the state, bureaucracy, and capitalist enterprise – is impossible to 
think of anywhere in the world without invoking certain categories and concepts, the genealogies of which go 
deep into the intellectual and even theological traditions of Europe ». 
62 Ibid., p. 43. 
63 Ibid., p. 236. 





I. Savoir colonial : l’impossible exhaustivité 
 
 
1. L’impossible désir panoptique des colonisateurs 
 
Dans les textes de Kipling, la colonisation est suggérée entre autres à travers le motif 
du marquage et du maillage du territoire colonial par les colonisateurs. « The Bridge-
Builders » évoque la construction d’un pont sur le Gange. L’opération consiste en une 
véritable domestication du fleuve : comme le mentionne le personnage indien, Peroo, assistant 
indirect de l’ingénieur anglo-indien qui dirige les opérations : « We have bitted and bridled 
her [the Ganga river] » (DW, 11). Le sémantisme de ces verbes implique une prise de 
possession intégrale par le colonisateur  de l’espace colonial. Le rythme binaire de la phrase, 
souligné par la présence de dentales et de labiales (« bitted », « bridled), suggère une forme 
d’agressivité dans la conquête tandis que la féminisation du Gange, associé à la déesse Ganga, 
réinscrit le propos dans le paradigme célèbre défini par Said, celui d’une colonisation 
envisagée sur un mode masculin vis-à-vis d’un territoire construit comme féminisé64. Le 
terme « bridled » en particulier fait émerger poétiquement, outre la violence inhérente au 
processus colonial, le terme « bride ». Le texte convoque donc en son sein l’imaginaire de la 
violence faite à la femme, du viol, dans le contexte colonial. Le trait d’union entre les termes 
« builders » et « bridge » dans le titre de la nouvelle s’apparente enfin à une métaphorisation 
du pont, symbole de l’extension du pouvoir colonial des « builders » sur la terre indienne. Le 
pont, tel un bras métallique, vient prolonger le corps de la puissance colonisatrice et ancrer 
matériellement le pouvoir colonial dans le territoire colonisé65. 
On rappellera que la littérature anglo-indienne met en évidence, selon la comparatiste 
Jenny Sharpe, deux types de représentation du viol : celui de la femme anglaise violentée par 
un indigène, et ce qui, par un effet de miroir, en reproduit le négatif, celui de la femme 
indienne par l’homme blanc66. Si ce dernier schéma constitue un cliché des discours 
coloniaux, le texte de Kipling s’inscrit davantage dans le contexte des inquiétudes qui minent 
                                                 
64 SAID Edward, Orientalism, op. cit., p. 309 : « The relation between the Middle East and the West is really 
defined as sexual: […] the association between the Orient and sex is remarkably persistent. The Middle East is 
resistant, as any virgin would be, but the male scholar wins the prize by bursting open, penetrating through the 
Gordian knot despite “the taxing task” ». 
65 La mise en scène de l’empreinte imprimée par la puissance coloniale sur l’espace colonial rappelle le cliché 
orientaliste dénoncé par Said dans Orientalism : « The Orient was viewed as something inviting French interest, 
penetration, insemination – in short, colonisation » (ibid., pp. 219-220).  
66 SHARPE Jenny, Allegories of Empire: The Figure of Woman in the Colonial Text, Minneapolis : University of 
Minnesota, 1993, p. 37.  





l’empire, suite à la Mutinerie de 1857. Dans « The Bridge-Builders », l’exposition de la prise 
de pouvoir par la puissance anglaise du territoire indien s’apparente à un désir de canalisation 
par l’écrit de la menace potentiellement représentée par l’homme indien, et a fortiori, par 
l’Inde elle-même pour les Anglo-indiens. 
Par ailleurs, le rail, élément omniprésent dans les écrits de Kipling, constitue l’un des 
autres symboles de l’emprise coloniale dans les nouvelles de l’auteur. Le chemin de fer vient 
redessiner et structurer l’Inde67. Plus qu’une marque de la modernité technologique68, le rail 
constitue un agent de la conquête linéaire de l’espace indien par la puissance impériale dans 
les nouvelles de Kipling. Toujours dans « The Bridge-Builders », la figure du dieu Ganesh, 
née dans l’esprit du héros anglo-indien et de son acolyte indien suite à l’absorption par ces 
derniers d’une quantité d’opium, évoque le maillage du territoire indien par le rail : « all the 
towns are drawn together by the fire-carriage » (DW, 26), ce à quoi un autre dieu répond : 
« They have changed the face of the land – which is my land. They have killed and made new 
town on my banks » (DW, 26), reproduisant la topique de l’agression britannique envers la 
terre indienne. La répétition anaphorique de « they » fait écho mimétiquement au caractère 
intrusif de la présence des Anglais en Inde et transforme le texte même de la nouvelle en 
espace assailli. Le texte ne dit donc pas seulement la réussite coloniale en termes de 
conquête ; il révèle aussi la violence sous-jacente à l’entreprise coloniale et la nécessité pour 
l’empire de dire, toujours et encore, la puissance de l’autorité coloniale pour conférer à celle-
ci une forme de pérennité. Le maillage du territoire indien tel qu’il est évoqué dans le texte 
renvoie à un désir de contrôle et d’appréhension de l’espace qui participe intégralement de la 
démarche coloniale britannique.  
Alors que la colonisation, historiquement parlant, s’apparente progressivement à la 
mise en pratique d’une idéologie moderne reposant sur la promotion de valeurs telles que la 
civilisation, le progrès, la raison – valeurs présentées comme étant universelles à l’époque des 
Lumières69 – elle implique également une ambition de pouvoir qui va de pair avec celle d’un 
                                                 
67 La première ligne de chemin de fer est ouverte en Inde en 1853. En moins de 50 ans, plus de 38000 kilomètres 
de lignes sont installées. Comme l’indique l’historien Nyall Ferguson, « The Victorian revolution in global 
communications achieved “the annihilation of distance” » in Empire, op. cit., p. 171. 
68 Il est vrai que pour les Victoriens, le train était le symbole de la modernisation de la nation britannique. Selon 
Nicholas Daly, professeur de littérature moderne anglaise et américaine : « The railway is more than just another 
piece of Victorian technology: for Victorian Britain it was both an agent and icon of modernization » in DALY 
Nicholas, Literature, Technology, and Modernity, 1860-2000, Cambridge : Cambridge University Press, 2004, p. 
20. 
69 Cf CHAKRABARTY Dipesh, Provincializing Europe, op. cit., p. xiii : « The so-called universal ideas that 
European thinkers produced in the period from the Renaissance to the Enlightenment and that have since 
influenced projects of modernity and modernization all over the world, could never be completely universal and 
pure concepts ».  





savoir exhaustif sur l’autre70. Dans cette même nouvelle, le regard du héros anglo-indien 
embrasse l’espace indien qui l’entoure de manière exhaustive :  
 
Findlayson, C. E., turned on his trolley and looked over the face of the country that he 
had changed for seven miles around. Looked back on the humming village of five 
thousand workmen; up-stream and down, along the vista of spurs and sand; across the 
river to the far piers, lessening in the haze; overhead to the guard-towers – and only he 
know how strong those were – and with a sigh of contentment saw that his work was 
good. (DW, 6) 
 
La dimension totalisante du regard de Findlayson est perceptible dans la déclinaison opérée 
par la voix narrative des directions suivies par ce dernier. Le verbe « looked over » introduit 
la thématique du regard dans ce passage, à laquelle la mention « looked back » vient faire 
écho. L’emploi d’un large nombre de prépositions permettant de suggérer la direction 
souligne le caractère exhaustif de l’appréhension de l’espace par le regard de l’Anglo-indien. 
La succession des prépositions « up », « down », « along », « across » et « overhead », 
accompagnant le dénominateur commun « looked », renvoie à un maillage intégral du 
territoire opéré par le simple fait du regard. Le territoire se voit maîtrisé, contrôlé, sous le 
regard englobant de la puissance coloniale auquel rien ne semble devoir se soustraire.  
L’expansion coloniale à l’époque victorienne renvoie à ce que la comparatiste Mary 
Louise Pratt nomme « [the] seeing man […] whose imperial eyes look[ed] out and 
possess[ed] »71. Cet objectif de visibilité maximale s’inscrit dans une visée plus globale 
d’archivage de l’information spécifique à l’ère victorienne et s’arrime directement à la 
colonisation, en tant que projet moderne. Selon Thomas Richards : « the Victorian archive 
appears as a prototype for a global system of domination through circulation, and apparatus 
for controlling territory by producing, distributing, and consuming information about it »72. 
On peut citer à titre d’exemple the Great Trigonometrical Survey of India (1817) qui 
consistait à cartographier entièrement l’Inde. Selon Mr. Everest, l’un des membres de 
l’opération : « That the whole of India will be eventually covered with triangles, […] [is] as 
                                                 
70 La recherche d’acquisition de savoir participe directement du fait colonial. Le phénomène colonial est 
considéré comme une étape de la modernité historique, à savoir l’ère de changements de grande envergure qui 
caractérise le passage du Moyen-âge à la période moderne pour les historiens français. Elle correspond plus 
précisément à la période historique située entre les Grandes Découvertes du XVe siècle et la fin du XXe siècle, 
période qui se caractérise par un pic en termes d’innovations techniques au XIXe siècle suite aux révolutions 
industrielles. Mais cette période se caractérise également par un changement d’ordre épistémologique hérité des 
Lumières, changement perceptible à travers l’émergence d’une nouvelle pensée du sujet et la centralité de 
l’Homme au sein des systèmes de savoir. 
71 PRATT Mary Louise, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, New York : Routledge, 1992, p. 
31.  
72 RICHARDS Thomas, The Imperial Archive: Knowledge and the Fantasy of Empire, New York : Verso, 1993, 
p. 17.  





certain as any future event can be »73. Pourtant, dans son étude sur le regard impérial féminin, 
John Marx distingue la visée totalisante de l’appréhension de l’Inde par les opérateurs 
masculins de la Survey et celle, plus fragmentée, de l’approche féminine : « The Survey took 
possession of India in its totality, while the women of Anglo-India consumed the subcontinent 
piece by tiny and highly textured piece »74. En écho à cela, on reformulera l’une des 
hypothèses de ce travail qui consiste à étudier la nouvelle coloniale anglaise, dont on dira 
qu’elle permet une appréhension plus fragmentaire du monde, en l’opposant au roman 
colonial, opérateur d’une dimension totalisante. La comparaison est d’autant plus intéressante 
que comme dans le cas des regards masculin et féminin, il existe un rapport de pouvoir entre 
le roman et la nouvelle sur la scène littéraire et culturelle. 
L’analyse de « The Bridge-Builders » et la question de la visée organisatrice 
victorienne peuvent certainement être articulées au rapport élaboré par Michel Foucault entre 
savoir et pouvoir. Selon Foucault, la constitution d’un savoir est indissociable d’un ensemble 
de pratiques liées à un pouvoir : « pouvoir et savoir s’impliquent directement l’un l’autre ; 
[…] il n’y a pas de relation de pouvoir sans constitution corrélative d’un champ de savoir, ni 
de savoir qui ne suppose et ne constitue en même temps des relations de pouvoir »75. La 
proposition foucaldienne concernant le Panopticon, concept emprunté au philosophe 
utilitariste Jeremy Bentham, est aussi utile à cette réflexion. De même que le regard dans le 
modèle benthamien participe d’un dispositif disciplinaire, le regard englobant de Findlayson a 
pour effet de contrôler l’espace indien et ceux qui le peuplent. Malgré cela, les nouvelles du 
corpus mettent en scène une véritable crise du savoir européen qu’une lecture postcoloniale 
permet d’analyser. 
La phrase finale du passage cité précédemment, présentée sur le mode de la 
focalisation interne, est porteuse d’une forte ironie. La mention « saw that his work was 
good » constitue une référence biblique alors que la phrase fait écho au récit de la Genèse : 
« And God made the beast of the earth after his kind, and cattle after their kind, and 
everything that creepeth the earth after his kind: and God saw that it was good »76. Mais 
l’adjonction dans le texte kiplingien de l’acronyme « C. E. » au patronyme du personnage, 
supplément qui fait écho à la proposition « Findlayson, C. E., sat in his trolley on a 
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74 MARX John, « Modernism and the Female Imperial Gaze », NOVEL: A Forum on Fiction, Vol. 32, no. 1, 
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75 FOUCAULT Michel, Surveiller et punir, Paris : Gallimard, 1975, p. 36. 
76 Genesis, livre I, verset 25, in RYLE Herbert E. (ed.), The Book of Genesis, Cambridge : Cambridge University 
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construction-line » (DW, 5), amène l’instance narrative à construire le caractère pompeux du 
personnage, également rappelé par la mention « with a sigh of contentment » qui laisse 
entendre l’ironie de la voix narrative. L’obsession du personnage pour le prestige apparaît 
dans le fait que le texte est littéralement saupoudré de l’acronyme « C. E. » qui se transforme 
alors en signifant vide. L’évidement du sens de ce sigle apparaît de manière plus nette encore 
dès l’incipit lorsque la voix narrative indique au sujet de Findlayson : « The least that 
Findlayson, of the Public Works Department, expected was a C. I. E., he dreamed of a C. S. 
I. » (DW, 1). On peut supposer que le sens de ces acronymes eût été connu des Anglo-indiens 
qui lisaient la nouvelle77. En revanche, pour tout lecteur contemporain non familier de la 
hiérarchie au sein de l’administration impériale, ces derniers s’apparentent à une simple 
succession de caractères dont l’association ne produit pas immédiatement du sens. Le 
personnage se prend littéralement pour Dieu tandis que l’instance narrative met en lumière le 
vide intersidéral qui se dissimule derrière les acronymes de l’empire. L’instance narrative 
signale aussi le caractère vain de la prétention du héros lorsqu’elle indique : « There stood his 
bridge before him in the sunlight […] pukka – permanent – to endure when all memory of the 
builder, yea, even of the splendid Findlayson truss, has perished » (DW, 6). L’incise « yea, 
even of the splendid Findlayson truss », par son caractère léger et ouvertement moqueur, ainsi 
que l’emploi de l’adjectif « splendid », soulignent le caractère présomptueux du héros78. 
L’ironie de la voix narrative crée du trouble dans le grand récit de la colonisation. Elle permet 
de signaler dans le texte l’incomplétude d’un savoir impérial qui se voudrait exhaustif, et par 
extension, la prétention du pouvoir britannique.  
À la fin de la nouvelle, la représentation du conciliabule des dieux hindous – dont 
dépend véritablement la destruction ou non du pont – apporte un nouvel éclairage sur 
l’omnipotence du personnage anglo-indien. L’instance narrative présente les dieux comme 
détenteurs du pouvoir de décision final, ce qui souligne la relativité du pouvoir anglais : 
« “Give them the toil that they desire, then,” said the River. “Make a bar across my flood and 
throw the water back upon the bridge. […] Stoop and lift my bed.” “Who gives life can take 
life […] And yet, who would profit by the killing? Very many would die” » (DW, 28). Le 
passage évoque un débat entre la déesse Ganga et le dieu Hanuman. La voix narrative évoque, 
                                                 
77 CANNADINE David, Ornamentalism, op. cit., p. 90 : « Junior British officials in the Indian Civil Service 
might expect to obtain the CSI or the CIE, just as their counterparts in the colonial service received the CMG ». 
78 Un dernier exemple de la mise en scène dans le texte de la prétention de Findlayson apparaît à la suite d’un 
passage où son partenaire indien dit : « We have put the river into a dock, and run her between stone sills ». Le 
narrateur indique immédiatement : « Findlayson smiled at the “we” » (DW, 11). Le sourire de Findlayson 
explicité par le narrateur suggère que le personnage se perçoit en seul concepteur du pont, et surtout qu’il ne 
considère pas son partenaire comme un sujet, comme un « je » à part entière. 





par cette mise en scène du débat entre les dieux hindous, une potentielle déstabilisation du 
pouvoir colonial britannique au sens où rien, finalement, ne dépend de l’ingénieur. La 
relativité du pouvoir colonial est signalée poétiquement dans la narration. Le changement 
radical de point de vue, suggéré par le passage du plan humain au plan divin, crée un effet de 
décentrement du héros anglais et de ce qu’il incarne. Parallèlement à ce décentrement du 
héros et, par extension, à celui de l’idéologie colonialiste, la narration produit un effet de 
décalage du regard qui, littéralement, dé-centre la question de la pérennité du pont. On posera 
l’hypothèse ici que c’est un mouvement similaire de décentrement qu’opère le genre de la 
nouvelle par rapport aux discours majoritaires – qu’il s’agisse de celui de l’idéologie ou de 
celui porté institutionnellement par le roman. 
Un autre effet semblable de décentrement apparaît dans « The Bridge-Builders », dans 
l’évocation de l’opposition entre le « temps humain » et le « temps divin ». À la durée des 
trois ans correspondant à la construction du pont, les dieux hindous opposent une temporalité 
autre que le temps calendaire : « When Brahm ceases to dream the Heavens and the Hells and 
Earth disappear. Be content. Brahm dreams still. The dreams come and go, and the nature of 
the dreams changes, but still Brahm dreams. […] Brahm dreams – and till He wakes the Gods 
die not » (DW, 33). Contrairement à la conception moderne européenne du temps comme 
linéarité téléologique incluant le passé, le présent et le futur, le temps mentionné ici renvoie à 
une co-présence de temporalités diverses. L’emploi de la subordonnée temporelle introduite 
par « when » aurait dû, selon la logique grammaticale de la conception moderne du temps, 
conduire à la présence d’une valeur de futurité dans la proposition principale. Or, le texte 
indique bien : « the Heavens and the Hells and Earth disappear » et non pas « will 
disappear ». L’omniprésence du présent dans ce passage signale que le temps selon les dieux 
n’est pas à considérer comme succession d’événements mais bien comme co-présence 
d’occurrences. Au temps linéaire moderne reposant sur le principe de successivité s’oppose 
un temps autre, fondé sur l’idée d’une synchronie de présents. Si à l’issue de la nouvelle le 
pont de Findlayson est toujours debout malgré la crue du Gange, « The Bridge-Builders » 
semble le lieu d’une réflexion poétique sur une alternative possible à la modernité des 
colonisateurs, alternative qui reposerait sur une autre modernité portant la dimension 
transitionnelle et inconstante du monde.  
À la dichotomie première entre raison et irrationnel se superpose une seconde 
dichotomie opposant une modernité humaine en rapport avec l’histoire, l’idéologie, le temps 
calendaire et une modernité pensée comme expérience de l’éphémère, incarnée ici dans la 
référence aux disparitions successives des dieux et à la succession des rêves. Cette conception 





du temps va de pair avec les préoccupations du postcolonial, si tant est que celui-ci est 
entendu au sens de la comparatiste Keya Ganguly, non pas comme une époque, mais comme 
un mode d’appréhension du monde et de l’histoire : « [Postcolonialism is taken] to represent 
an “other time” whose logic and historical expression are incommensurable with the 
normative temporality of clock and calendar associated with Western modernity »79. De 
manière moindre, dans la nouvelle de Maugham, « The Vessel of Wrath » (1931), la présence 
de la phrase, « At a certain moment of the world’s history the Contrôleur was Mynheer Evert 
Gruyter » (MFET, 91), va dans le sens de ce décentrement. Le caractère vague de la précision 
temporelle produit un effet de flottement qui s’oppose à la précision du calendrier européen, 
chrétien, moderne et qui ne fait pas figure d’outil de mesure du temps de l’histoire. Le temps 
est d’emblée considéré comme temps du monde, ce qui revient à marginaliser la propension 
du calendrier grégorien à servir de référence universelle au monde entier. Finalement, face à 
l’ancrage historique des nouvelles et tales de Kipling, les nouvelles de Maugham s’inscrivent 
davantage dans une temporalité anhistorique. Ceci participe en revanche, dans le contexte de 
ses nouvelles, d’une perception orientaliste de l’Orient comme atemporalité, comme site hors 
du temps et hors de l’histoire moderne.  
 
Ces notions de décentrement et de relativité du pouvoir colonial peuvent être articulées 
à l’entreprise postcoloniale de décolonisation du savoir européen et de décentralisation de la 
modernité européenne, deux théories évoquées successivement par Robert Young et Dipesh 
Chakrabarty. Dans White Mythologies, Robert Young montre que les assertions concernant la 
dimension universelle du progrès ou de la raison servent avant tout à masquer un système de 
valeurs eurocentriques. Young s’appuie ici sur les travaux de Jacques Derrida qui avait déjà 
conceptualisé l’idée de « mythologie blanche » dans un essai du même nom et y avait 
démontré les prétentions universalisantes de la pensée européenne : « l’homme blanc prend sa 
propre mythologie, l’indo-européenne, son logos, c’est-à-dire le mythos de son idiome, pour 
la forme universelle de ce qu’il doit vouloir encore appeler la Raison »80. Par son refus du 
logocentrisme, Derrida s’inscrit dans la ligne de pensée postmoderne visant la déconstruction 
de la souveraineté européenne qui fut longtemps présentée et perçue comme l’entité détentrice 
du savoir universel et de la modernité. La déconstruction selon Derrida, dans l’esprit de 
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laquelle s’inscrivent les études postcoloniales, implique donc une refondation de notre 
perception de l’Europe et des théories européennes. Comme le dit Young, la déconstruction 
doit viser l’autorité du concept d’ « Europe » ou d’ « Occident », l’idée de sa primauté sur le 
reste du monde. Il s’agit de mettre en évidence d’une part l’hétérogénéité de la pensée 
européenne ; d’autre part, de faire valoir l’existence d’autres savoirs tout aussi légitimes que 
le savoir européen. L’idée sous-jacente est ainsi de désacraliser, de « dépiédestaliser » 
l’Occident afin que son histoire et sa culture ne soient bien que l’histoire et la culture 
européennes et ne tiennent pas lieu d’Histoire et de Culture du monde entier. Aujourd’hui, 
Dipesh Chakrabarty s’inscrit dans cette optique de déconstruction à travers son projet visant à 
« provincialiser l’Europe ».  
 
Dans les textes de Kipling et de Maugham, le désir de contrôle de la puissance 
coloniale est évoqué à travers la dimension taxinomique des actions des personnages. Dans la 
nouvelle de Maugham « Neil MacAdam » (1932), la voix narrative évoque un jeune 
scientifique désireux de s’établir dans les îles du Pacifique afin de travailler avec le 
conservateur d’un musée zoologique spécialisé dans l’étude des animaux et des insectes 
locaux. Leurs travaux de classification d’espèces rares sont évoqués ainsi : « The specimens 
were admirably arranged. […] Birds and beasts and reptiles were presented, as far as possible 
in their natural surroundings » (FET, 194)81. Comme le note Sara Suleri, l’empire se 
caractérisait par la manie de la classification : « [a] compulsive attempt to classify, to 
categorise, and to construct racial inventories »82. Ian St. John évoque d’ailleurs cette même 
obsession coloniale à travers le système de castes qui fut, selon lui, autant renforcé que créé 
par la présence britannique : 
 
The British wanted to understand India and Indians and came to the belief that the 
easiest and surest way was via the caste system. An Indian was not an individual: he 
was the member of a caste and jati and to know that position was to know him too. The 
locus classicus of this approach was the decennial censuses, beginning in 1871. With 
these censuses, Indians were not merely counted, they were categorised according to 
caste, jati, tribe, religion, and ethnicity. But in so doing, the British were not simply 
recording an objective state of affairs – they were changing it for the simple reason that 
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in asking Indians which caste or jati they were, they forced them to label themselves 
and formulate an identity around caste, which often did not exist.83  
 
Le thème de l’acquisition et de la classification du savoir dans le cadre de l’opération 
coloniale est représenté dès les tous premiers écrits de Kipling sur l’empire. Dans « Wressley 
of the Foreign Office » (1888), un administrateur qui s’est constitué un savoir exceptionnel 
sur les Etats du centre de l’Inde entreprend, par amour pour une femme, de rédiger un ouvrage 
exhaustif sur la question, « a really comprehensive survey of a most fascinating subject » (PT, 
226). Le désir d’exhaustivité qui motive sa recherche apparaît dans la multiplicité des travaux 
entrepris par le personnage et relatés ici par le narrateur : 
 
He caught his Rajahs, analysed his Rajahs, and traced them up into the mists of Time 
and beyond, with their queens and their concubines. He dated and cross-dated, 
pedigreed and triple-pedigreed, compared, noted, connoted, wove, strung, sorted, 
selected, inferred, calendared and counter-calendared for ten hours a day (PT, 227). 
 
 
Les « Rajahs », assimilés à un objet d’étude, sont décrits comme la propriété même du 
personnage, ce dont témoignent les deux occurrences du pronom possessif « his ». La mention 
de la reconstitution de la généalogie malgré les affres du temps, « traced them up into the 
mists of Time and beyond », signale le caractère archéologique, au sens de Foucault84, de 
l’entreprise de Wressley. En précisant plus haut qu’il s’agirait d’un présent inestimable de 
Wressley à celle qu’il aime, « a gift fit for an Empress » (PT, 227), la voix narrative évoque 
en filigrane le projet que la Reine Victoria avait effectivement entrepris avec sa commande de 
portraits au peintre Val Prinsep et à l’artiste autrichien Swoboda85. De ses voyages en Inde, le 
premier rapporta des esquisses représentant des indigènes, principalement des radjahs, mais 
aussi des paysages. Il s’agit là du point de départ qui mena à la réalisation par le peintre d’une 
œuvre monumentale entre 1879 et 1880, intitulée The Imperial Assemblage Held at Delhi, 1 
January 1877. La peinture devait être un cadeau « offert à la nouvelle Impératrice par le vice-
roi, par les membres du gouvernement des Indes, et par de nombreux radjahs »86. Dans 
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l’entreprise de Wressley, tout comme dans celle qui conduisit à la réalisation du portrait 
gigantesque des radjahs indiens, transparaît l’affirmation de l’impérialisme triomphant de 
l’Angleterre. L’idée qui dirige le projet de Wressley, à l’instar de celui de Prinsep, est celle de 
la hiérarchisation et de l’organisation par l’Angleterre d’éléments indiens considérés comme 
étant initialement disparates. Cela rejoint la proposition de l’historien David Cannadine de 
considérer la domestication de l’exotique comme l’une des visées principales de l’Empire 
britannique : « The British Empire was about the familiar and the domestic, as well as the 
different and the exotic: indeed, it was in large part about the domestication of the exotic – the 
comprehending and the reordering of the foreign in parallel, analogous, equivalent, 
resemblant terms »87.  
La dimension exhaustive et systématique du travail de savoir entrepris par Wressley 
est suggérée dans le passage par la multiplicité de verbes, correspondant parfois à des 
néologismes, qui renvoient à tous types d’actions d’ordre intellectuel dont la visée concerne 
l’organisation rationnelle des objets d’étude. L’énumération vertigineuse des verbes, ce que 
Philippe Hamon nomme le principe du « quantitatif d’entassement »88, traduit un sarcasme 
évident de la part du narrateur. Son ton moqueur est d’ailleurs accentué par l’utilisation de 
verbes « complexes » construits à partir de termes initialement utilisés dans le récit sous leur 
forme simple : « pedigreed » et « triple-pedigreed », « dated » et « cross-dated », 
« calendared » et « counter-calendared ». L’emploi de ces verbes crée un effet d’emphase qui 
suggère une exhaustivité, non pas tant dans la diversité des actions que dans 
l’accomplissement de certaines opérations singulières. Les termes élaborés à partir des verbes 
« pedigreed », « dated » et « calendared » indiquent que les actions concernées sont répétées, 
multipliées, comme s’il s’agissait de suggérer le caractère fastidieux du travail de 
hiérarchisation du savoir impliqué dans l’entreprise coloniale, mais aussi sa dimension 
routinière. Le rythme paratactique de l’énumération « compared, noted, connoted, wove, 
strung, sorted, selected, inferred, calendared and counter-calendared » produit un effet 
syncopé, presque anesthésiant, renvoyant finalement à la possible vanité du projet. À travers 
ces divers effets poétiques, la voix narrative s’élève sarcastiquement contre le zèle des 
administrateurs en contexte colonial, tant en termes d’application de méthodes scientifiques 
que de pratiques bureaucratiques infertiles. Le texte de Kipling exprime une distance critique 
face aux méthodes opératoires de la colonisation, pratiques elles-mêmes héritées des 
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Lumières, en particulier du projet moderne de rationalité et d’acquisition de savoir sur les 
peuples extra-européens. La colonisation participait en effet d’une entreprise 
d’approfondissement du savoir occidental. Mais le texte se fait ici le moteur d’une réflexion 
critique concernant une histoire qui, selon Dipesh Chakrabarty, est le produit d’un sujet 
« occidental » qui se perçoit comme seul siège de la modernité et comme seule instance 
légitime à produire l’histoire d’ « autres » conçus comme tels : « Europe remains the 
sovereign, theoretical subject of all histories […] Other histories tend to become variations on 
a master narrative, “the history of Europe”. Europe [is seen as the] silent referent in historical 
knowledge »89. L’attitude de Wressley face à l’acquisition du savoir est symptomatique de 
celle des colonisateurs face au monde de la colonie. L’essentiel est de connaître l’autre, 
construit parallèlement comme « tel », afin de pouvoir exercer un pouvoir sur ce dernier. 
Ainsi, si l’historien Bernard S. Cohn indiquait : « the conquest of India was a conquest of 
knowledge »90, la réciproque est tout aussi valable dès lors que l’acquisition de savoir sur 
l’Inde signalait le succès de l’entreprise impérialiste britannique. Warren Hastings, premier 
Gouverneur Général des Indes, ne dit rien d’autre en 1784 que le rapport entre savoir et 
pouvoir lorsqu’il indique : « Every accumulation of knowledge and especially such as is 
obtained by social communication with people over whom we exercise dominion founded on 
the right of conquest, is useful to the state… »91. Or, ce que les tales de Kipling indiquent, 
c’est précisément l’échec de l’acquisition de savoir par les Britanniques sur l’Inde. 
 
Un autre tale anglo-indien écrit par le jeune Kipling, « Pig » (1888), évoque 
l’organisation et la classification des savoirs dans le processus colonial et souligne davantage 
encore le caractère vain des opérations d’acquisition de savoir menées par les Anglo-indiens. 
Mû par un désir de revanche, un administrateur, Nafferton, demande à son collègue, 
Pinecoffin – qui lui a joué un mauvais tour en lui vendant un cheval incontrôlable – 
d’entreprendre un travail de recherche sur les porcs indiens. Cette démarche est censée 
s’inscrire dans le cadre d’une étude de grande envergure dont l’objet est de concevoir un 
nouveau système d’alimentation pour les troupes anglaises en Inde. Pinecoffin, soucieux de 
faire son travail correctement, se lance dans un projet de recherche dont l’étendue paraît 
infinie :  
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Pinecoffin being a Civilian and wishing to do things thoroughly, began with an essay 
on the Primitive Pig, the Mythology of the Pig, and the Dravidian Pig, Nafferton filed 
that information – twenty-seven foolscap sheets – and wanted to know about the 
distribution of the Pig in the Punjab, and how it stood the Plains in the hot weather. 
[…] Pinecoffin made a coloured Pig-population map, and collected observations on the 
comparative longevity of Pig (a) in the submontane tracts of the Himalayas, and (b) in 
the Rechna Doab. Nafferton filed that, and asked what sort of people looked after Pig. 
This started an ethnological excursus on swineherds, and drew from Pinecoffin long 
tables showing the proportion per thousand of the caste in the Derajat (PT, 164).  
 
 
La dimension organisatrice de la recherche apparaît dans le fait que le document produit par 
Pinecoffin est construit en plusieurs parties distinctes, « the Primitive Pig », « the Mythology 
of the Pig », « the Dravidian Pig ». Le recours aux éléments de formalisation (a) et (b) ajoute 
à la dimension d’exhaustivité du travail de Pinecoffin un caractère que l’on pourrait qualifier 
de « classificatoire ». Le savoir colonial ne doit pas seulement être complet ; il doit également 
être organisé selon un mode rationnel de classification. Pour autant, la voix narrative se 
montre sarcastique lorsqu’elle évoque la manière dont le porc est pris comme objet d’étude 
par Pinecoffin. Elle souligne l’ardeur à la tâche de l’administrateur, son enthousiasme mis au 
profit de recherches vaines. En précisant le perfectionnisme de Pinecoffin dans l’expression à 
la syntaxe simple, voire simpliste, « wishing to do things thoroughly », le narrateur pointe du 
doigt le zèle un peu naïf de ce serviteur de l’empire : « Some […] find that the smell of the 
Earth after the Rains gets into their blood, and calls them to “develop the resources of the 
Province”. These men are enthusiasts. Pinecoffin belonged to their class » (PT, 163). La voix 
narrative insiste d’ailleurs sur les origines modestes de Pinecoffin lorsqu’elle note : « you can 
see from their names that Nafferton had the race-advantage of Pinecoffin » (PT, 162). La 
remarque est d’autant plus intéressante qu’elle fait fusionner les notions de « race » et de 
classe car c’est bien le statut social de Nafferton, suggéré par la consonance aristocratique de 
son patronyme, qui confère à ce dernier un avantage sur Pinecoffin92. Ceci fait écho à ce que 
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personnage d’Ernest à la figure du lapin : « Thank goodness he did not look like Ernest – no. But what did he 
look like? She glanced at him sideways. Well, when he was eating toast he looked like a rabbit » (in WOOLF 
Virginia, « Lappin and Lapinova », A Haunted House and Other Stories, op. cit., p. 70) tandis qu’une série de 
propositions conduit à la production du terme « Lappin » : « But that was absurd. He was not a tame rabbit, 
whatever he was. She turned it into French. “Lapin,” she called him. But whatever he was, he was not a French 
rabbit. He was simply and solely English – born at Porchester Terrace, educated at Rugby; now a clerk in His 
Majesty’s Civil Service. So she tried “Bunny” next; but that was worse. “Bunny” was someone plump and soft 
and comic; he was thin, and hard and serious. Still, his nose twitched. “Lappin,” she exclaimed suddenly; and 
gave a little cry as if she had found the very word she looked for. “Lappin, Lappin, King Lappin,” she repeated. 





l’historien David Cannadine affirme au sujet de l’Empire britannique lui-même : « The 
British Empire was not exclusively about race or colour, but was also about class and 
status »93.  
Dans Colonial Desire, Young invitait déjà à penser les interactions entre culture, race 
et classe en précisant que toutes s’articulent ensemble et relèvent de constructions : « [Culture 
and race] are inextricably clustered together, feeding off and generating each other. Race has 
always been culturally constructed. Culture has always been racially constructed »94. La 
confusion opérée par le texte kiplingien entre « race » et « classe » fait donc directement écho 
à la manière dont ces notions sont inextricablement mêlées selon Young. Celui-ci rappelle 
aussi que les upper classes anglaises pensaient constamment en termes de « race » lorsqu’ils 
évoquaient le système des classes sociales. Young illustre son propos d’un extrait de la 
première version de Lady Chatterley’s Lover pour évoquer l’imbrication entre les deux 
concepts. Alors que Connie imagine la possibilité de s’installer avec son amant, issu d’une 
classe sociale inférieure, elle se remémore un certain nombre des « défauts » de ce dernier : 
« at home in his shirt-sleeves, eating bloaters for his tea, saying “thaese” for “these” ». Cette 
vision l’amène alors à un constat sans concession : « She gave it up, culturally he was another 
race »95.  
La voix narrative dans « Pig » raille surtout le caractère « classificatoire » lié à 
l’entreprise coloniale lorsqu’il évoque la classification des différents types d’administrateurs 
en fonction de leur condition physique respective : « the boys with digestions hope to write 
their names large on the Frontier […] The bilious ones climb into the Secretariat; which is 
very bad for the liver. Others are bitten with a mania for District work » (PT, 162). Aux 
catégories de « race » et de classe se substituent dans le texte de nouvelles catégories tout à 
fait parodiques. Les nouvelles de Kipling suscitent une réflexion invitant à concevoir la 
modernité comme tentative d’appréhension du monde moderne, processus dont la 
colonisation constitue le vecteur. Les différentes méthodes d’acquisition de savoir évoquées 
dans les textes de Kipling et de Maugham participent en effet d’une volonté de la part des 
administrateurs de comprendre le monde moderne dans sa déclinaison coloniale et par là-
                                                                                                                                                        
It seemed to suit him exactly; he was not Ernest, he was King Lappin » (ibid., p. 70). Le terme « lappin » prend 
tout son sens poétique, dès lors qu’il émerge du passage par la traduction, par l’étranger de la langue française, 
puis par un retour à la langue anglaise. Le redoublement de la consonne « p » dans « lappin » rappelle 
poétiquement celui de la labiale « b » dans « rabbit », faisant du terme une occurrence anglaise, bien qu’elle soit 
simultanément inédite dans cette langue. 
93 CANNADINE David, Ornamentalism, op. cit., p. 126.  
94 YOUNG Robert J. C., Colonial Desire, op. cit., p. 54.  
95 Ibid., p. 54. Initialement dans The First Lady Chatterley, p. 82. 





même, d’en assurer le contrôle. Pour autant, ce savoir reste problématique pour les 
protagonistes anglais des textes.  
 
Le narrateur anglo-indien écrit ainsi dans « His Chance in Life » (1888) : « Unless the 
outward and visible signs of Our Authority are always before a native he is as incapable as a 
child of understanding what authority means, or where is the danger of disobeying it » (PT, 
61). L’indigène est assimilé explicitement à un enfant et ainsi essentialisé dans une posture 
définie par les colons. Or, si selon Homi Bhabha, dans le discours colonial, le stéréotype vise 
à faire du sujet colonial un objet de savoir, à le rendre « connaissable et visible », le texte de 
Kipling est ici le siège d’une autre opération. La séparation entre colonisateurs et colonisés est 
signifiée par l’opposition entre « our authority » et « a native », réactivation de la dichotomie 
« We » / « They ». Alors que le propos se caractérise par sa dimension apparemment 
assertive, le recours aux lettres majuscules dans le syntagme « Our Authority » signale une 
autorité dont le caractère ostentatoire était déjà suggéré dans l’expression « outward and 
visible signs ». Ce soulignement ironique du pouvoir autoritaire de la puissance coloniale 
invite à réévaluer simultanément celui-ci. Derrière l’énonciation du cliché de l’infantilisme 
des indigènes s’opère un travail poétique exprimant la possibilité que l’autorité coloniale ne 
soit qu’une façade visant à dissimuler l’absence sur laquelle repose la première et qu’elle ne 
soit pas en mesure de produire un véritable savoir sur les colonisés. Si l’autorité de la 
puissance doit en effet être remise en question, son savoir sur les indigènes semble aussi 
devoir faire l’objet d’une interrogation. 
On note sans doute là une instance de ce que la comparatiste Ambreen Hai, à partir de 
sa lecture de Bhabha, nomme la double voix du discours colonial : « [Colonial discourse is] 
not univocal but double-voiced, an ambivalent internalisation of challenges to colonial 
authority, a voicing of the unease and disunity of the colonial subject »96. C’est aussi ce 
qu’indique Sara Suleri lorsqu’elle écrit au sujet des textes anglo-indiens : « Narratives of 
Anglo India are fraught with the idiom of dubiety, or a mode of cultural tale-telling that is 
neurotically conscious of its own self-censoring apparatus »97. Dans l’expression « Our 
Authority » se mêlent l’idée de la déférence que les Anglo-indiens s’imaginent devoir 
recevoir des sujets colonisés, leur propre souci de représentation face à ces mêmes sujets, 
mais aussi la force insinuante de l’ironie narrative qui perçoit dans cette autorité une 
                                                 
96 HAI Ambreen, Making Words Matter: The Agency of Colonial and Postcolonial Literature, Athens : Ohio 
University Press, 2009, p. 37.  
97 Cf. SULERI Sara, The Rhetoric of English India, op. cit., p. 3. 





théâtralisation de la posture anglaise. Il est aussi possible d’analyser ce passage de Kipling à 
partir du concept d’hybridité de Bhabha :  
 
Hybridity is the sign of the productivity of colonial power, its shifting forces and 
fixities; it is the name for the strategic reversal of the process of domination through 
disavowal (that is, the production of discriminatory identities that secure the “pure” 
and original identity of authority).98  
 
 
On note en effet dans l’expression « Our Authority » une manifestation du processus de 
« différance » mis en œuvre par le biais de l’hybridité. Ce qui se joue dans l’énonciation, dans 
la substitution de « Our Authority » à « our authority », c’est bien le clivage entre le pouvoir 
colonial et sa propre représentation en tant qu’autorité. Les majuscules manifestent l’intrusion 
au sein de la représentation « auriginaire » – à la fois originelle et autoritaire – du pouvoir 
colonial d’une forme de déstabilisation autre. Ceci s’apparente à ce que Bhabha nomme le 
« tiers-espace », ce plan d’énonciation poétique où s’opère une mise en question de l’autorité 
du signe par le biais du poétique.  
Un effet similaire, plus thématique que poétique, est repérable dans certaines 
nouvelles de Maugham qui regorgent de clichés sur les personnages indigènes. Le narrateur 
de « The Letter » (1924) mentionne ainsi des personnages chinois : « The three Chinese 
watched the little passage, but what they thought about it, or whether they thought, it was 
impossible to tell from their impassive countenances » (MFET, 36-37). Ce passage, déjà cité 
dans le cadre d’une réflexion sur la possible réversibilité des postures entre Anglais et 
indigènes, dit autre chose. Il n’énonce pas seulement le cliché de l’impassibilité des indigènes 
mais reflète avant tout l’échec du contrôle opéré par le pouvoir impérial, comme le signale 
l’emploi de l’adjectif « impossible ». Si l’interrogation indirecte, « whether they thought », 
participe du stéréotype colonial concernant l’assimilation des colonisés à des sujets non-
pensants, l’autre questionnement, « what they thought about it », laisse entendre la possibilité 
qu’il existe un espace largement inaccessible aux Anglais.  
 
Les tales de Kipling évoqués précédemment, « Wressley of the Foreign Office » et 
« Pig », s’inscrivent dans un propos similaire disant l’échec du contrôle et de l’acquisition de 
savoir de l’Angleterre sur les colonies. Cet échec apparaît dans le fait que dans les deux 
textes, le travail entrepris est vain. Dans « Wressley of the Foreign Office », l’emploi de la 
focalisation interne permet au narrateur de laisser libre cours à son ironie : « Miss Venner did 
                                                 
98 BHABHA Homi K., The Location of Culture, op. cit., p. 159. 





not know what magnum opus meant; but she knew that Captain Kerrington had won three 
races at the last Gymkhana » (PT, 228). La vanité de l’entreprise de Wressley transparaît dans 
le dédain de la jeune femme vis-à-vis du projet en question, dédain que l’italicisation des 
termes « magnum opus » signale. Le fait qu’elle préfère à Wressley un Anglo-Indien plus 
athlétique renvoie par ailleurs à une évolution des valeurs que le narrateur semble regretter, à 
savoir la substitution d’une masculinité physique et sportive à une masculinité lettrée et 
travailleuse. Si le projet n’est peut-être pas vain de manière absolue99, le dédain qu’il suscite 
chez Miss Venner suffit à convaincre Wressley de son inutilité. Quant aux travaux de 
recherche produits à l’issue de mois de travail sur le cochon indien dans « Pig », ils se 
révèlent tout aussi vains. Les structures évoquant le classement successif des documents par 
Nafferton, « Nafferton filed that information », « Nafferton filed that », « Nafferton filed that 
bundle » (PT, 164), ne cessent de scander la nouvelle. Leur répétition met en lumière le 
caractère absurde de la situation dans laquelle se trouve Pinecoffin, comme si le fait que le 
texte se répète visait à signaler métonymiquement le sort de ce Sisyphe des temps modernes. 
Le travail d’acquisition de savoir par les colonisateurs sur le monde colonial est donc 
doublement vain ; lorsqu’il n’est pas signalé dans la narration comme simplement impossible, 
la tentative dont il fait l’objet reste infructueuse, comme en témoigne la destruction du livre 
de Wressley : « he had no right to sink, in a hill-tarn, five packing-cases, brought up at 
enormous expense from Bombay, of the best book of Indian history ever written » (PT, 228). 
Lorsqu’un savoir sur les sujets colonisés parvient finalement à être acquis, il n’est donc pas 
nécessairement mis à profit par le pouvoir colonial et reste littéralement lettre morte.  
D’ailleurs, même le savoir acquis sur les Anglais de la colonie n’est pas fructueux 
comme le montre la nouvelle « Footprints in the Jungle » de Maugham. Alors que le bien-
nommé Gaze, chef de la police, raconte au narrateur homodiégétique le meurtre de Bronson 
par son épouse et son amant d’alors, il avoue l’impossibilité qui fut la sienne de les arrêter :  
 
“Well, what did you do about it?” I asked. 
“Nothing. What was there to do? What was the evidence? That the watch and notes had 
been found? They might easily have been hidden by someone who was afterwards 
afraid to come and get them. The murderer might have been quite content to get away 
with the silver. The footprints? Bronson might have stopped to light a cigarette or there 
might have been a tree trunk across the path and he waited while the coolies he met 
there by chance moved it away. Who could prove that the child that a perfectly decent, 
respectable woman had had four months after her husband’s death was not his child? 
                                                 
99 Wressley somme en effet le narrateur de faire de ses pages une œuvre de fiction : « “Take it and keep it. Write 
one of your penny-farthing yarns about its birth. Perhaps –perhaps – the whole business may have been ordained 
to that end” » (PT, 228). 





No jury would have convicted Cartwright. I held my tongue and the Bronson murder 
was forgotten.”  
 
 
Les quatre occurrences du modal MIGHT mettent en évidence le caractère incertain des 
hypothèses impliquant Cartwright dans la mort de Bronson tandis que la combinaison des 
propositions interrogatives et du terme « nothing » signalent de manière presque redondante 
l’impossibilité de l’action, celle qui aurait pu être signalée grâce au mode de l’indicatif. Il 
existe une inefficacité générale du pouvoir panoptique anglais perceptible dans le fait que les 
meurtriers et autres criminels passent fréquemment entre les mailles du filet dans les 
nouvelles de Maugham. C’est d’ailleurs parce que le narrateur homodiégétique est sans 
attaches, de passage, que le récit d’un crime resté impuni peut lui être narré par un narrateur 
intradiégétique100. 
Le savoir acquis sur l’autre reste infructueux, vain, dans l’espace colonial tandis que 
cet échec est dit dans la forme de la nouvelle, ce qui est loin de constituer une simple 
coïncidence. La nouvelle, qu’elle soit une entité autonome ou une partie d’un plus grand 
ensemble tel que le recueil, reste rattachée à une esthétique du singulier et du fragment. En 
cela, la nouvelle coloniale, comme narration du fragment et elle-même comme fragment, ne 
saurait dire la réussite d’une recherche exhaustive de savoir sur l’autre. Elle ne peut qu’en dire 
le projet à défaut d’en signaler la fin, rappelant en cela que le colonialisme moderne européen 
lui-même fut davantage une activité en cours qu’un projet totalement achevé. Historiquement 
parlant, aucune nation européenne moderne n’a pu se prévaloir d’avoir achevé ses opérations 
de colonisation et d’impérialisation avant que l’histoire ne fût témoin de sa chute en tant que 
puissance impériale. Toutes les puissances en question ont été contrées en amont par les 
mouvements de révolte qui conduisirent à terme à des processus de décolonisation. L’empire, 
dès lors qu’il n’atteint jamais un stade de réalisation ou d’accomplissement définitif, n’a donc 
pas la maîtrise de sa propre chronologie. La décolonisation correspond simplement à une 
étape de son évolution ; si elle coïncide, de fait, avec la dislocation des grands empires, elle ne 
saurait être assimilée à la fin du projet colonial en lui-même dès alors que cette fin n’avait pas 
été, pour ainsi dire, programmée dans le schéma initial. Dans ce rapport entre l’histoire, le 
genre de la nouvelle et les textes de Kipling et de Maugham se dit donc l’impossible fin.  
 
                                                 
100 L’absence d’attaches du narrateur est en effet un catalyseur d’histoire, comme le note le narrateur de 
« Masterson » : « Often in some lonely post in the jungle or in a stiff grand house…a man has told me stories 
about himself that I was sure he had never told a living soul. I was a stray acquaintance whom he had never seen 
before and would never see again, a wanderer for a moment through his monotonous life, and some starved 
impulse led him to bare his soul » (MFET, 252).  





En matière d’acquisition de savoir, le désir d’exhaustivité du regard colonial dans les 
nouvelles est aussi entravé en partie car il est souvent contré par un regard adverse. C’est ainsi 
que l’observateur-colonisateur se retrouve lui-même observé. 
 
 
2. L’observateur observé : Under Eastern Eyes 
 
Outre l’échec du panoptisme du pouvoir colonial, les nouvelles expriment un 
renversement du sens du regard. Le colonisateur, à défaut d’être celui dont le regard 
englobant aboutit à l’élaboration d’un savoir sur autrui, se voit souvent soumis au regard du 
colonisé. Ceci est particulièrement flagrant dans « The Strange Ride of Morrowbie Jukes », 
dans lequel le héros devient finalement l’objet du regard indigène : « I found myself in the 
midst of a crowd of spectators » (MWWBK, 7). Jukes est plus particulièrement soumis à la 
surveillance d’un ancien subordonné indien : « Gunga Dass took a malicious pleasure in […] 
watching me wince » (MWWBK, 12). Au début de la nouvelle, le protagoniste anglo-indien se 
retrouve pris au piège dans une sorte de cratère sous le regard de personnages indigènes :  
 
Imagine then […] a horseshoe-shaped crater of sand with steeply-graded sand walls 
about thirty-five feet high. […] This crater enclosed a level piece of ground about fifty 
yards long by thirty at its broadest part, with a rude well in the centre. Round the 
bottom of the crater, about three feet from the level of the ground proper, ran a series 
of eighty-three semicircular, ovoid, square, and multilateral holes. [...] A most 
sickening stench pervaded the entire amphitheatre. (MWWBK, 5-6) 
 
 
Le passage fourmille de termes qui évoquent des images circulaires connotant l’enfermement 
tels « crater », « enclosed », « well », « round », « holes », « amphitheatre », autant de 
métaphores de l’emprisonnement et de la soumission du sahib à ses sujets indigènes. Jukes est 
doté de capacités d’évaluation manifestes de la distance, repérables à travers les nombreuses 
précisions numériques dont il use dans son récit – « thirty-five feet high », « fifty yards long 
by thirty », « three feet from the level of the ground proper » – mais qui ne lui sont d’aucune 
utilité pour se tirer d’affaire ; marque, s’il en est, de l’inadaptabilité du savoir de l’ingénieur 
anglais moderne en situation coloniale. Le regard du colonisateur n’est plus dominant, 
l’Anglais est au contraire déchu de son piédestal : « Here was a Sahib, a representative of the 
dominant race, helpless as a child and completely at the mercy of his native neighbours » 
(MWWBK, 13). L’emploi du terme Sahib doté d’une majuscule, accompagné de la structure 





apposée « a representative of the dominant race », signale le contraste entre la position 
d’autorité passée de l’Anglais et la perte du prestige du personnage, exprimée dans le second 
pendant de la phrase.  
Ce retour du regard du colonisé sur le colonisateur peut être articulé au processus 
évoqué par Bhabha dans The Location of Culture : « the look of surveillance returns as the 
displacing gaze of the disciplined, where the observer becomes the observed and “partial” 
representations rearticulates the whole notion of identity and alienated it from essence »101. La 
perte de prestige de l’Anglais dans « The Strange Ride of Morrowbie Jukes » est le fait d’un 
regard indigène perturbateur. Ce dernier est à l’origine d’une reconfiguration identitaire du 
personnage anglo-indien et d’une circulation constamment renégociée de son pouvoir. Cette 
nouvelle, au même titre que nombre des textes issus des recueils Plain Tales et Life’s 
Handicap, constitue ainsi, selon Zoreh Sullivan, un exemple de récits évoquant « the 
colonizer’s many subject positions and ambivalences »102. Par le jeu de circulation notamment 
des majuscules et l’autorité vaine émanant des signifiants concernés, les textes de Kipling 
donnent à voir une circulation parallèle et une transformation continue des rapports de 
pouvoir.  
 « The Strange Ride of Morrowbie Jukes » peut être mis en dialogue avec le texte de 
George Orwell intitulé « Shooting an Elephant » (1936). Dans cette nouvelle également 
qualifiée d’essai, Orwell narre le récit d’un fonctionnaire de l’Indian Imperial Police officiant 
en Birmanie sous domination britannique. Orwell a, par ailleurs, lui-même été officier de 
police en Birmanie entre 1922 et 1927. Le narrateur est sommé de trouver une solution aux 
ravages causés par un éléphant atteint du must, une forme de folie amenant l’animal à détruire 
tout sur son passage. Le personnage anglais est confronté à un véritable problème de 
conscience. Peu désireux de tuer l’éléphant, et par ailleurs convaincu du caractère néfaste de 
l’impérialisme (« at that time I had already made up my mind that imperialism was an evil 
thing »103), il se voit simultanément contraint de faire bonne figure, au nom de l’empire, face 
au regard de la foule birmane qui le presse d’agir : « The people expected it of me and I had 
got to do it; I could feel their two thousand wills pressing me forward, irresistibly »104. Le 
regard indigène exerce ainsi une véritable pression sur l’Anglais qui devient ici une figure 
métonymique de l’Empire britannique. Parfois simplement raillé, le policier est ici 
                                                 
101 BHABHA Homi K., The Location of Culture, op. cit., p. 127. 
102 SULLIVAN Zohreh T., Narratives of Empire, op. cit., p. 11.  
103 ORWELL George, « Shooting an Elephant » (1936) in Shooting an Elephant and Other Essays, London : 
Penguin Books, 2003, p. 31.  
104 Ibid., p. 36. 





scrupuleusement épié. Il est à nouveau question de la circulation du regard, et par extension 
du pouvoir qui lui est lié, ce que montrent les nombreuses occurrences du verbe « watch » 
ainsi que la présence de verbes liés à la perception visuelle : 
 
But at that moment I glanced round at the crowd that had followed me. It was an 
immense crowd, two thousand at the least and growing every minute. […] I looked at 
the sea of yellow faces above the garish clothes – faces all happy and excited over this 
bit of fun, all certain that the elephant was going to be shot. They were watching me as 
they would watch a conjurer about to perform a trick. They did not like me, but with 
the magical rifle in my hands I was momentarily worth watching. And suddenly I 
realized that I should have to shoot the elephant after all […] Even then I was not 




Circulation du regard et réversibilité des rapports de pouvoir fonctionnent ensemble dans les 
nouvelles de Kipling. Si celui qui regarde détient le pouvoir, cette détention n’est que 
provisoire comme le signalent les stases de confrontation des regards dans le texte. Une fois 
passée l’évocation de l’humiliation de Jukes, ce dernier parvient à reprendre temporairement 
la main :  
 
“Very well, Gunga Dass,” I replied; “to the first terms I cheerfully agree, but […] I 
flatly refuse to give you my boots and shall take whichever den I please”.  
The stroke was a bold one, and I was glad when I saw that it had succeeded. Gunga 
Dass changed his tone immediately. (MWWBK, 15) 
 
 
L’idée de confrontation est perceptible à travers le couple formé par les pronoms « I » et 
« you » tandis que le terme « stroke » signale littéralement la violence des rapports de pouvoir 
en jeu dans les colonies. Le texte, présenté comme le récit de Jukes, dit de manière alternée le 
pouvoir de l’Anglais et sa perte. On note donc dans ce texte la construction d’un espace au 
sein duquel les différences de statut, de « race », de classe, se voient temporairement 
annihilées. Dans cet espace utopique, littéralement de nulle part, sont abolies la distance 
verticale entre les hommes et les lois et interdits qui régissaient la société coloniale. C’est 
précisément ce contre quoi s’insurge Morrowbie Jukes lorsqu’il note l’absence de déférence 
de Gunga Dass à son égard : « [Gunga Dass] gave vent to a long low chuckle of derision – the 
laughter, be it understood, of a superior or at least of an equal » (MWWBK, 10). L’idée de 
                                                 
105 Ibid., pp. 36-37. Il est possible de voir dans ces visages « jaunes » une crainte non pas tant des indigènes du 
peuple que de la puissance que symbolisait le Japon depuis quelques décennies. L’Angleterre avait certainement 
pris conscience de cette menace dès 1905 alors que le Japon semblait susceptible de devenir une grande 
puissance impériale après avoir mis en échec la Russie durant la bataille de Tshushima. Jusqu’alors, l’Allemagne 
et la Russie représentaient les principales puissances impériales ennemies. 





l’aplanissement des différences apparaît également dans le partage égalitaire du repas entre 
les Indiens et l’Anglo-indien, dans ce que Gunga Dass perçoit comme le symbole d’un 
nouveau type de république :  
 
Gunga Dass explained that horse was better than crow, and “greatest good of greatest 
number is political maxim. We are now Republic, Mister Jukes, and you are entitled to 
a fair share of the beast. If you like, we will pass a vote of thanks. Shall I propose?” 
Yes, we were a Republic indeed! A Republic of wild beasts penned at the bottom of a 
pit, to eat and fight and sleep till we died. (MWWBK, 18) 
 
L’emploi du pronom « we » amène le narrateur à se fondre dans la masse sans plus mettre en 
avant une quelconque spécificité de son statut. Face à l’opposition initiale dans son discours 
entre « I » et « they », le recours au pronom « we » suggère une synthèse traduisant 
l’indifférenciation relative au nouveau statu quo. Ce que rappelle en outre le renversement, 
c’est bien la réappropriation singulière du concept moderne de « république » par Gunga Dass 
et ses hommes. La maxime évoquée par Dass renvoie certes à l’un des fondements de la 
république, l’égalité entre tous, mais le caractère approximatif de la langue anglaise parlée par 
Gunga Dass, perceptible dans les propositions agrammaticales « we are now Republic » et 
« greatest good of greatest number is political maxim », suggère une certaine réappropriation 
transverse et populaire de la notion. Celle-ci se retrouve ainsi décalée, déphasée par rapport à 
son origine. À celle-ci s’ajoute une dimension grotesque rendue visible dans l’image finale. 
Au-delà de l’image invoquée de la république animale, la prolifération frénétique de labiales 
et de dentales (« a Republic of wild beasts penned at the bottom of a pit ») dans cette 
proposition fait mimétiquement écho au caractère outrancier de cette parodie de république. 
 
 On peut en revanche difficilement invoquer le concept de renversement à la lecture 
des nouvelles de Maugham, même si le colon chez Maugham se retrouve aussi sous le regard 
indigène menaçant. Dans une nouvelle intitulée « The End of the Flight » (1926), un 
personnage européen se voit poursuivi à travers toute l’Asie par un assaillant indigène qui en 
veut à sa vie. La nouvelle se fait le récit de la course-poursuite tandis que le narrateur met 
l’accent sur le fait que l’Européen, ici un Hollandais, est soumis au regard indigène : « one 
day when he was having a drink in the courtyard in front of the hotel, the Achinese walked in 
as bold as brass, looked at him for a minute, and walked out again » (FET, 244). L’insistance 
sur le regard posé par l’indigène sur le protagoniste hollandais se traduit par l’omniprésence 
de la dimension scopique dans le récit : « that damned native was going to kill him, he saw it 





in his eyes » (FET, 244), « one day when he was in the club at Kuching he looked out of the 
window and saw the Achinese sitting there. Their eyes met » (FET, 45). La répétition des 
mêmes structures, « one day when », confère au texte une logique interne et systématique qui 
signale l’issue fatale du récit. La présence de nombreux verbes de perception tels « looked », 
« saw » ainsi que l’expression « their eyes met » indique à nouveau une circulation des 
regards qui met à mal le trope de l’unilatéralité du regard colonial sur ses sujets et souligne 
l’acquisition de pouvoir de l’indigène par le regard. Ce que cette absence d’unilatéralité 
suggère, c’est l’existence d’une circularité du regard donc, mais surtout celle de formes de 
résistance(s) qui se traduisent par un retour du regard. On notera qu’à la différence de « The 
Strange Ride of Morrowbie Jukes », il n’y a pas ici à proprement parler de résistance au 
pouvoir colonial ; n’est plus en jeu la différence de statut, de « race » ou de classe, mais 
simplement la confrontation de deux personnages dont l’un s’avère être indigène, l’autre, 
hollandais. Le fait que les nouvelles de Maugham soient publiées à une époque où la 
colonisation est bien implantée et que l’auteur ne soit pas politiquement impliqué dans la 
question de l’impérialisme britannique peut expliquer ce changement de paradigme : le 
rapport entre Européens et indigènes dans les nouvelles de Maugham semble n’être plus tant 
colonial que purement humain. Tout se passe comme si le texte de Maugham occultait les 
difficultés liées au rapport culturel et à la rencontre coloniale pour ne se concentrer que sur 
l’idée du rapport conflictuel à l’autre, celui qui simplement n’est pas moi. 
Il est aussi possible de lire cette circularité du regard, et celle du pouvoir qui va de pair 
avec le pouvoir scopique, dans le cadre de la théorie foucaldienne selon laquelle il n’existe 
pas de relation de pouvoir nue et absolue. Toute relation de pouvoir implique en son sein une 
relation de résistance, sinon il n’existe simplement pas de rapport selon Foucault. Celui-ci 
évoque dans ses écrits un « socle mouvant des rapports de force qui induisent sans cesse, par 
leur inégalité, des rapports de pouvoir, mais toujours locaux et instables. [Toute] avancée du 
pouvoir provoque en retour un mouvement de résistance »106. Malgré le fait qu’elle soit 
thématisée différemment chez Kipling et Maugham, la question de la circulation du regard 
articulée à celle du pouvoir occupe une place importante dans les nouvelles. Les textes de 
Kipling en particulier disent essentiellement le décentrement de la position colonisatrice 
exprimé par l’absence de domination unilatérale de la puissance coloniale sur ses sujets, 
tandis que ceux de Maugham disent davantage la délicate confrontation à l’autre, fût-il 
                                                 
106 FOUCAULT Michel, « Le pouvoir est une bête magnifique », in Dits et écrits, 1954-1988, III, Paris : 
Gallimard, 1994, p. 382.  





racialement différent ou non107. Cette analyse comparative suggère d’emblée un 
positionnement différent des nouvelles de Kipling et de Maugham face à la question politique, 
en particulier coloniale. Pour Kipling, les enjeux de la question coloniale sont au cœur de 
l’écriture là où pour Maugham, il semble parfois s’apparenter davantage à un contexte 
extérieur servant de trame de fond à l’intrigue. Est-ce à dire que la crise mise en scène dans 
les nouvelles de Maugham n’est pas spécifiquement coloniale, qu’elle n’est pas directement 
liée au contexte de modernité dont participe la colonisation ? Ceci reste à démontrer car si les 
nouvelles de Maugham semblent s’inscrire dans une pensée du déclin de la civilisation, la 
poétique de la crise qui dirige ses écrits ne semble pas totalement déconnectée de la question 
de la colonisation.   
 
 Le décentrement du pouvoir colonial est d’autant plus flagrant chez Kipling et 
Maugham qu’il n’est pas juste le fait du regard, retourné ou détourné. Il est également produit 
par l’émergence de doubles au sein de la narration, dans le cadre de tales souvent à teneur 
fantastique chez Kipling. La mise en relation du fantastique et de l’idée du double avec des 
notions telles que l’ironie et le décentrement invite à réfléchir à la propension des nouvelles à 
être un lieu d’interaction privilégié pour ces divers concepts de poétique. La nouvelle est-elle 
exclusivement le genre du décentrement, et si oui, de quel type de décentrement ? Sara Suleri 
indique par exemple que le décentrement découle directement de la narration de la rencontre 
coloniale : « the story of colonial encounter is in itself a radically decentering narrative that is 
impelled to realign with violence any static binarism between colonizer and colonized »108. 
Qu’ajoute alors le fantastique au décentrement inhérent à la rencontre coloniale ? On pourra 
certainement lire aujourd’hui la nouvelle comme opératrice de décentrement par rapport à la 
centralité du roman, et par rapport à l’idéologie que celui-ci pouvait véhiculer dans sa version 
réaliste au XIXe siècle, notamment lorsque celle-ci s’arrimait au fantastique. Dans les 
nouvelles étudiées, en particulier celles de Kipling, la question du double passe par le 
fantastique, ce qui requiert de travailler aussi autour du concept de poétique qu’est l’uncanny. 
 
 
                                                 
107 Plusieurs des nouvelles de Maugham évoquent en effet davantage une incommunicabilité entre Anglais – 
entre mari et femme dans « Flotsam and Jetsam » ou « The Back of Beyond », entre supérieur et inférieur dans 
« The Outstation » – que des rapports conflictuels, parce que d’ordre colonial, entre Anglais et indigènes. On 
retrouve ici la problématique concernant la quasi-absence de personnages indigènes, et surtout de leurs voix, 
dans les nouvelles de l’auteur.  
108 SULERI Sara, The Rhetoric of English India, op. cit., p. 2.  





II. L’uncanny et le double 
 
 
Il sera donc question de l’analyse du fantastique dans les nouvelles coloniales de 
Kipling et de Maugham, alors que la question du décentrement peut être traitée en parallèle 
avec la notion de double. C’est en effet par le biais du fantastique que le double et le trouble 
s’introduisent dans la diégèse et dans l’énonciation. On verra plus précisément en quoi la 
combinaison du fantastique et du genre de la nouvelle est susceptible de produire un effet 
performatif dans l’énonciation contre la modernité pensée comme idéologie. Cette section 
sera donc l’occasion d’étudier en quoi l’articulation de la nouvelle et du fantastique peut se 
révéler un lieu propice à l’expression du politique. 
 
 
1. Doute et scepticisme : l’uncanny 
 
Nombre de nouvelles de Kipling et de Maugham sont le lieu de discours qui marquent 
simultanément une adhésion et une prise de distance apparente à l’égard de principes que l’on 
peut associer à la doctrine coloniale. Plusieurs tales de Kipling, dont « The Phantom-
Rickshaw », « The Strange Ride of Morrowbie Jukes », « By Word of Mouth » (1888) et plus 
tardivement, « The Dream of Duncan Parrenness » (1891) et « The Bridge-Builders » (1898), 
s’inscrivent particulièrement dans une veine fantastique propice à engendrer une telle 
distanciation. Ces textes dépeignent des phénomènes surnaturels qui viennent semer le doute 
dans l’esprit des colonisateurs. Dans « The Bridge-Builders », l’ingénieur anglo-indien 
Findlayson craint pour la solidité de son pont. Alors que la construction n’est pas encore 
terminée, Findlayson reçoit un télégramme mentionnant une importante crue du Gange. De 
multiples doutes envahissent le personnage contraint de se réfugier dans la rationalité des 
calculs scientifiques : « He went over it in his head, plate by plate, span by span, brick by 
brick, pier by pier, remembering, estimating, and recalculating, lest there should be any 
mistake » (DW, 18). La raison, en l’occurrence la rationalité mathématique, constitue un lieu 
de refuge pour Findlayson. L’exhaustivité du processus mental qui s’opère dans son esprit 
apparaît aussi dans l’énumération « plate by plate, span by span, brick by brick, pier by pier ». 
La répétition de ces structures parallèles traduit le caractère global de l’opération intellectuelle 
mise en œuvre par l’ingénieur pour anticiper les dommages éventuels liés à la crue. La suite 





de l’énumération « remembering, estimating, recalculating » obéit à un rythme saccadé qui 
rappelle le passage de « Wressley of the Foreign Office » évoqué précédemment, « he dated 
and cross-dated, pedigreed and triple-pedigreed, compared, noted, connoted, wove, strung, 
sorted, selected, inferred, calendared and counter-calendared » (PT, 227). Il existe une 
proximité tant rythmique que sémantique entre ces deux extraits. Tous deux sont composés de 
termes qui dénotent des opérations intellectuelles concernant la production d’un travail 
exhaustif. Pourtant, on ne peut manquer de voir dans ces énumérations effectuées en mode 
accéléré la présence d’une voix narrative ironique qui cherche à interroger la primauté de la 
science sur les autres domaines109.  
Malgré la logique du raisonnement scientifique, le doute saisit Findlayson : « A cold 
fear would come to pinch his heart. His side of the sum was beyond question; but what man 
knew Mother Gunga’s arithmetic? ». Le recours au discours indirect libre, qui s’articule à la 
focalisation interne, met en relief la question. Celle-ci souligne la crainte de l’impuissance 
européenne à organiser l’espace colonial ; question qui rejoint la théorisation par les études 
postcoloniales de la décolonisation du savoir européen. Le passage indique deux directions : 
la première concerne l’ancrage du propos dans le contexte culturel de l’époque, la seconde, la 
distanciation opérée par le poétique sur l’idéologique.  
Le rythme binaire de la proposition rend en effet visible une dichotomie entre la raison 
et l’irrationnel, rappelant celle élaborée dans les discours politiques coloniaux de l’époque 
entre Occident et Orient. Cette dichotomie constitue l’un des paradigmes de l’orientalisme sur 
lequel s’appuient ces discours. Alors que l’Occident est construit dans les discours 
contemporains de Kipling comme bastion de la raison et de la civilisation, l’Orient – en 
particulier l’Inde – est envisagé comme le berceau de la spiritualité, mais aussi de l’irrationnel 
et de la superstition. Dans le passage étudié, la maîtrise épistémologique occidentale est 
suggérée par l’expression « his side of the sum was beyond question » dans laquelle le 
pronom possessif « his » représente métonymiquement l’Europe et son culte de la vérité 
scientifique. Face à cela, le texte propose une seconde direction exprimée sous la forme d’une 
interrogation, « but what man knew Mother Ganga’s arithmetic? ». Ce questionnement fait 
directement écho aux discours orientalistes de l’époque dans lesquels l’Inde est le siège de 
l’irrationnel110. L’instance narrative, en faisant le choix de la focalisation interne, suggère que 
                                                 
109 On rappellera qu’un nouveau type de science, que l’on pourrait qualifier de « moderne », naît au cours du 
XVIIe siècle sous l’impulsion des travaux de Descartes et de Galilée. Ces derniers contribuent à dissocier cette 
science de l’approche subjective qui considérait jusqu’alors que les éléments naturels, tels la fumée ou l’eau, 
possédaient des qualités inhérentes et n’obéissaient pas à des phénomènes physiques rationnels. 
110 Cf. WEINBERGER-THOMAS Catherine, L’Inde et l’Imaginaire : India in Western Imagination, op. cit. 





le héros élabore une division entre ce qui relève de sa capacité de contrôle et ce qui est de 
l’ordre de l’ « imprévisible » indien à ses yeux. Parallèlement à la dimension idéologique qui 
informe le texte, on peut lire dans cette interrogation le signe d’une inquiétude concernant la 
capacité du personnage à appréhender l’Inde et à s’en faire maître. Le caractère assuré du 
premier pan de la proposition, accentué par l’emploi de la formule inconditionnelle « was 
beyond question », se voit déstabilisé par le trouble qu’illustre le questionnement dans le 
second pan.  
Dans la nouvelle « The Letter » de Maugham, on repère cette même dichotomie. 
L’assurance de l’avocat anglais, certain d’obtenir l’acquittement de sa cliente, apparaît à 
travers une proposition assertive : « this case was comparatively plain sailing » (MFET, 23). 
Toutefois, l’intrusion dans l’enquête de la lettre incriminante, écrite de la main de l’Anglaise 
et rendue publique par le biais des indigènes, introduit du trouble dans les certitudes de 
l’avocat, ce qui se traduit par l’apparition de questionnements, aussi bien sous la forme du 
discours indirect libre (« What more did Chi Seng know than he had said? », MFET, 30), que 
dans des passages de dialogue au discours direct : « I don’t know what they can prove. […] 
But if their suspicions are aroused, if they begin to make inquiries, if the natives are 
questioned – what is it that can be discovered? » (MFET, 25). Le questionnement traduit 
l’intrusion du doute dans l’assurance à la fois revendiquée et recherchée du discours anglais. 
 
Le questionnement dans « The Bridge-Builders » annonce la possibilité de 
l’émergence du fantastique dans le récit à travers la référence aux dieux hindous. Le texte se 
fait donc simultanément affirmation et interrogation, postulat et expression du doute. Là où la 
voix narrative suggère, toujours par le biais de la focalisation interne, que Findlayson ne 
pense qu’à travers le paradigme scientifique et la raison – ce que montrent les références 
explicites aux mathématiques dans les propositions « as he was making all sure by the 
multiplication-table » et « he could only drink and return to the decimals in his brain » (DW, 
18) – la voix du dieu Cerf est porteuse d’un rythme tout autre, comme le montre ce passage 
déjà cité : « Ye know the Riddle of the Gods. When Brahm ceases to dream the Heavens and 
the Hells and Earth disappear. Be content. Brahm dreams still. The dreams come and go, and 
the nature of the dreams changes, but still Brahm dreams » (DW, 33). Au rationalisme 
scientifique de Findlayson, illustré par les références aux tables de multiplication et autres 
chiffres, s’oppose le savoir de la devinette (« riddle »). De même, la langue directe et 
pragmatique de Findlayson jure avec celle du dieu Cerf. Le caractère à la fois polysyndétique 
et paratactique du discours du dieu confère à celui-ci un rythme poétique plus lent dont la 





fluidité est soulignée par quelques répétitions telles « Brahm dreams still » et « still Brahm 
dreams ». La centralité du terme « dream » ainsi que la répétition différée de certaines 
expressions évoquent la possibilité d’une modernité alternative à la modernité historique, une 
modernité qui ne serait pas fondée sur le rationalisme scientifique, mais davantage sur l’idée 
du hasard et du mouvement, et qui émerge ici à travers le langage. Cette modernité, portée par 
le genre de la nouvelle et faisant écho à une conception de la colonisation comme processus 
parfois erratique et mouvant, se fait jour dans le texte de Kipling par le biais de la référence 
aux dieux hindous. Cette présence divine fait émerger dans le texte une dimension que l’on 
rapprochera de l’uncanny, qui est par ailleurs repérable dans d’autres textes de Kipling et dans 
quelques nouvelles de Maugham. 
 
Certains textes du corpus illustrent la déstabilisation des certitudes des colonisateurs 
par le biais d’une « thématisation » et d’une écriture de l’ « inquiétante étrangeté » 
freudienne111. Dans la nouvelle « At the End of the Passage » (1890 ; 1891), si le narrateur 
suppose que Hummil est sujet à des troubles liés au surmenage, l’indécision reste entière. Le 
médecin et ami de Hummil, Spurstow, cherche à savoir ce qui a pu provoquer la terreur 
visible sur le visage du premier à l’heure de sa mort112. Mais nulle explication rationnelle 
n’est fournie dans la nouvelle. Le texte de Kipling suggère qu’il existe une horreur dépassant 
les frontières du dicible. Lorsque le médecin tente d’utiliser un appareil photo afin de voir ce 
qui aurait pu rester imprimé sur la pupille de l’œil de Hummil113, il y décèle quelque chose 
qui est de l’ordre de l’inénarrable. Spurstow s’adresse après coup à ses compagnons et leur 
tient ce discours sibyllin : « It was impossible, of course. […] I’ve torn up the films. There 
was nothing there. It was impossible » (LH, 157). L’impossibilité à dire, soulignée par le 
rythme paratactique du discours et la répétition de l’adjectif « impossible », suggère que la clé 
appartient à un au-delà textuel inaccessible. L’uncanny renvoie donc à une indécision présente 
                                                 
111 Cf. FREUD Sigmund, L’inquiétante étrangeté et autres essais. 1919. Trad. Bertrand FÉRON, Paris : 
Gallimard, 1985, p. 221. 
112 Cette même terreur est lisible sur le visage du protagoniste du tale « Lot no. 249 » de Doyle : « His light-grey 
eyes were still open, the pupils dilated and the balls projecting in a fixed and horrid stare. It seemed to Smith 
[…] that he had never seen nature’s danger signals flying so plainly upon a man’s countenance » in DAVIES 
David Stuart (ed.), Sir Arthur Conan Doyle: Tales of Unease, op. cit., p.171. De manière similaire, l’étudiant en 
médecine du récit de Doyle s’interroge : « “what the deuce can have frightened him so?” he asked » (p. 171).  
113 Cf. l’article de T. GUNNING, « Phantom Images and Modern Manifestations: Spirit Photography, Magic 
Theater, Trick Films, and Photography’s Uncanny » in PETRO P. (ed.), Fugitive Images: From Photography to 
Video, Bloomington : Indiana University Press, 1995. L’auteur y évoque le caractère d’inquiétante étrangeté 
attribué à certaines inventions, notamment la photographie : « [photography was experienced as] an uncanny 
phenomenon, one which seemed to undermine the unique identities of objects and people…creating a parallel 
world of phantasmatic doubles alongside the concrete world of the senses » (pp. 42-43). 





au cœur des nouvelles114 mais il est parfois plus visiblement tissé à la matière même de 
l’écriture. 
Dans « P & O » (1923) de Maugham, un colon irlandais en voyage sur un bateau qui 
quitte la Malaisie pour la métropole meurt dans des circonstances mystérieuses. Alors que le 
bateau constitue l’un des produits de la modernité scientifique européenne, Gallagher est 
rapidement pris d’un mal étrange, une crise de hoquets. Dès le début de la nouvelle, sous le 
caractère apparemment dérisoire de l’accès de hoquets semble poindre une menace relevant 
de l’incompréhensible ou de l’étrange :  
 
“You’ve got hiccups,” said Mrs. Hamlyn. 
“Yes, I’ve had them all the afternoon,” he answered carelessly. “It’s rather funny, they 
came on just as we got out of sight of land.” 
“I daresay they’ll pass off after dinner.” (FET, 51) 
 
 
Tandis que la crise de hoquets est minimisée dans le discours des personnages, l’adverbe 
« carelessly » amène la voix narrative, par un effet de paralipse, à attirer l’attention du 
narrataire sur la potentielle étrangeté de la situation tout en feignant de la rendre négligeable. 
La relative lourdeur avec laquelle les personnages insistent sur le caractère dérisoire de ce mal 
avec des formules telles « it’s rather funny » ou « they’ll pass off after dinner » invite le 
narrataire à adopter une certaine méfiance. Sous l’adjectif « funny » se donne à entendre non 
pas le caractère humoristique de la situation, mais bien son étrangeté. Le texte de la nouvelle 
est progressivement ponctué d’énoncés dans lesquels les personnages manifestent leur 
étonnement face à l’étrangeté du mal : « how very odd », « “With hiccups?” she cried in 
amazement » (FET, 57-8). Les interrogations et exclamations teintées de surprise du 
personnage féminin, auxquelles s’ajoutent les remarques du narrateur telles que « with 
amazement », signalent l’étrangeté du mal tout comme elles la construisent. À mesure que le 
voyage se poursuit, la santé du personnage se détériore tandis que la médecine occidentale ne 
parvient pas à mettre fin à la crise de hoquets : « The surgeon is rather worried. He’s tried all 
sorts of things, but he can’t stop them » (FET, 57). Le terme « surgeon » est doté ici d’une 
valeur métonymique et représente la science médicale européenne. Face à l’échec de la 
                                                 
114 Ceci rejoint l’une des propositions de Tzvetan Todorov autour du fantastique, l’idée d’une incertitude, d’une 
hésitation « éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence 
surnaturel » (in Introduction à la littérature fantastique, Paris : Seuil, 1970, p. 29). L’intérêt de l’analyse de 
Todorov apparaît dans le fait que pour lui, le fantastique relève du langage ; il ne s’appuie pas sur le figuratif 
mais fonctionne sur le principe de la littéralisation de l’hésitation entre le réel et le surnaturel. 
 





rationalité scientifique européenne à éradiquer le mal, l’un des compagnons du héros suggère 
une explication alternative au mal qui est accueillie avec scepticisme par les voyageurs 
britanniques. Il indique que la femme indigène avec laquelle Gallagher vivait en Malaisie 
aurait jeté un sort à ce dernier en apprenant son départ imminent pour l’Irlande. Le 
personnage rapporte alors les paroles sibyllines lancées par la femme indigène : « “You go,” 
she says, “but I tell you that you will never come to your own country. When the land sinks 
into the sea, death will come upon you, an’ before them as goes with you sees the land again, 
death will have took you” » (FET, 61). La précision « a rare funny look come over ’er face » 
(FET, 61) entre aussi dans le cadre de l’analyse de la valeur sémiotique particulière de 
l’adjectif « funny », renvoyant moins à l’humour qu’à l’étrange. La parole féminine 
s’accompagne ici d’un pouvoir performatif. L’énonciation de la menace dans le cadre de la 
phrase « I tell you » rend celle-ci effective. Tandis que l’emploi de termes souvent 
monosyllabiques suggère la simplicité de la langue parlée par la femme malaise, il confère à 
son discours un rythme haché, saccadé, propice à traduire la nature prophétique du propos. 
Une étrangeté se dégage de cette énonciation ; étrangeté liée d’une part au caractère lacunaire 
et haché du propos, d’autre part à la présence de formules agrammaticales. La multiplication 
des incorrections syntaxiques dans des propositions telles que « them as goes with you sees » 
ou « death will have took you » rend l’étrangeté du propos visible et dérangeante, et par là-
même inquiétante. Cette étrangeté linguistique est plus prégnante encore chez Kipling 
lorsqu’elle s’accompagne d’une thématisation de l’étrange sous la forme du spectre ou du 
fantôme dans un récit qui prend visiblement une tournure fantastique.  
 
Certains textes de Kipling construisent, par le biais de l’uncanny », des espaces qui 
sont impénétrables au savoir européen et qui décentrent ainsi ce dernier. Si certaines 
nouvelles telles « My Own True Ghost Story » (1888), ou « The Sending of Dana Da » (1888) 
mentionnent des fantômes ou des manifestations occultes dont l’ « existence » est finalement 
explicable par la raison, d’autres évoquent des spectres dont la « présence » ne saurait être 
justifiée rationnellement. Dans « The Phantom-Rickshaw » (1888), Kipling dépeint un 
personnage anglo-indien qui n’a de cesse de voir le fantôme de son ancienne maîtresse, 
décédée, mais aussi les fantômes de ses chauffeurs de rickshaw et de manière plus étrange 
encore, le « fantôme » du véhicule. Mais la langue elle-même se fait lieu hanté. La formule 
sibylline que prononce régulièrement le fantôme de Mrs. Wessington, « I’m sure it’s all a 
mistake – a hideous mistake; and we’ll be good friends again some day. Please forgive me, 
Jack, dear » (MWWBK, 29), hante littéralement le récit. Lorsque le texte n’accueille pas la 





répétition quasiment identique de la formule115, il est le lieu d’une mise en abyme de la 
répétition : « still the unreasoning wail that it was all a “mistake” ; and still the hope of 
eventually “making friends” » (MWWBK, 29) ou encore, « the same weary appeals, and the 
same curt answers from my lips » (MWWBK, 30) (nous soulignons). L’inquiétante étrangeté 
se voit démultipliée dans cette nouvelle : elle intervient tant dans la thématisation du spectre 
que dans le retour des mots de Mrs Wessington dans la « bouche » de son fantôme, mais aussi 
dans la réémergence troublante de ces termes dans la bouche de Kitty Mannering – fiancée du 
héros à qui il n’est pas donné d’entendre ni de voir le spectre – et du héros lui-même : 
 
“Has it gone, child?” I gasped. Kitty only wept more bitterly.  
“Has what gone, Jack, dear? What does it all mean? There must be a mistake 
somewhere, Jack. A hideous mistake.” Her last words brought me to my feet – mad – 
raving for the time being.  
“Yes, there is a mistake somewhere,” I repeated, “a hideous mistake. Come and look at 
It.” (MWWBK, 41) 
 
 
Le fait que Mrs Wessington parle à travers Kitty produit un effet de ventriloquisme qu’il est 
possible de lire par le biais de l’ « inquiétante étrangeté » mais aussi par le filtre du 
postcolonial.  
Le ventriloquisme est en effet un leitmotiv des écrits dits « postcoloniaux »116 dans 
lesquels il symbolise souvent la trace subsistant dans le présent d’un passé colonial violent : 
« the ghost comes to be incorporated, sometimes hidden, within the subject, who becomes a 
ventriloquist, entrapped in the sterile repetition of someone else’s words and actions »117. Le 
principe de la répétition et l’ « étrangèreté » des discours tenus ici peuvent aussi être mis en 
rapport avec les théories des psychanalystes hongrois, Abraham et Torok, qui s’inscrivent 
dans le sillage de Freud. Ceux-ci constatent :  
 
Le fantôme a manifestement une fonction différente de celle du refoulé dynamique. 
Son retour périodique, compulsif et échappant jusqu’à la formation des symptômes 
[…] fonctionne comme un ventriloque, comme un étranger par rapport à la topique du 
sujet.118 
 
                                                 
115 « It’s some hideous mistake, I’m sure. Please forgive me, Jack, and let’s be friends again » (MWWBK, 33). 
116 On considère en effet que le terme « postcolonial » renvoie moins à un style d’écriture qui caractériserait des 
textes de fiction issus des anciennes colonies qu’à un champ de débats que certains de ces textes, en 
l’occurrence, mettent au jour. 
117 JOSEPH-VILAIN Mélanie, MISRAHI-BARAK Judith (dirs.), Postcolonial Ghosts, Fantômes Postcoloniaux, 
Montpellier : Presses Universitaires de la Méditerrannée, 2009, p. 17. 
118 ABRAHAM Nicolas, « Notules sur le fantôme » (1975), in ABRAHAM Nicolas, Maria TOROK, L’Écorce 
et le noyau, Paris : Flammarion, 1987, p. 429. 





Tandis que l’idée du retour et de la compulsivité transparaît dans la répétition obsessionnelle 
de la phrase de Mrs. Wessington dans la bouche d’autres personnages, la théorie de Torok 
autour de la crypte et du fantôme selon laquelle ce dernier vient hanter le sujet et parle à sa 
place trouve un écho particulier dans cette nouvelle de Kipling. Alors que selon Torok et 
Abraham, le fantôme n’est pas le « retour du refoulé » mais le résultat de la dissimulation 
d’un secret antérieur119, peut-être faut-il voir dans les fantômes qui peuplent les nouvelles 
anglo-indiennes de Kipling une trace du secret de la culpabilité coloniale. 
En effet, alors même que le fantôme de Mrs Wessington constitue un personnage à 
part entière de la diégèse, le texte de la nouvelle est le site d’une revenance lexicale que l’on 
peut lire comme le retour dans le présent d’un passé proche problématique, d’une hantise liée 
à une forme de culpabilité coloniale. Le fait que le colonisateur soit hanté, non par un fantôme 
de colonisé, mais par un fantôme anglais suggère que l’Anglais est envahi, hanté par ses 
propres inquiétudes120. Dans « The Phantom-Rickshaw », troublé par la nature étrange de ces 
apparitions, le narrateur oscille visiblement entre sa foi en la raison121 et la possibilité d’un 
ailleurs où les fantômes constitueraient la norme :  
 
With that knowledge came also a sense of hopeless, impotent rebellion against the 
unreasonableness of it all. […] This mood would in time give place to another where it 




L’uncanny ne cesse de traverser la langue du discours, ne serait-ce qu’à travers l’apostrophe 
qui précède dans le passage le terme rickshaw. Celle-ci se fait trace au sens de Derrida ; elle 
ne renvoie pas véritablement à une présence, mais à « l’ombre d’une présence qui se disloque, 
se déplace, se diffère et n’advient pas d’une façon exacte »122. Le texte lui-même devient le 
lieu de phénomènes linguistiques étranges, parfois inexpliqués, renvoyant à une origine peut-
être déjà spectrale. Par ailleurs, la réversibilité des statuts suggère un nouveau décentrement 
                                                 
119 Ibid., p. 427 : « Tous les morts peuvent revenir, certes, mais il en est qui sont prédestinés à la hantise. Tels 
sont les défunts qui, de leur vivant, ont été frappés de quelque infamie ou qui auraient emporté dans la tombe 
d’inavouables secrets ». 
120 Cf MCLEOD John, « Business Unbegun: Spectral Subjectivities in the Work of Jackie Kay et Pauline 
Melville » in Postcolonial Ghosts, op. cit., pp. 179-194. McLeod indique au sujet du colonisateur (« the settler ») 
qu’il ne peut qu’être « fundamentally unsettled ».  
121 Raison qu’il teste, comme le héros de « The Bridge-Builders » et Kim, en ayant recours aux tables de 
multiplication, symbole manifeste pour les personnages anglais de Kipling de la rationalité scientifique : « I even 
repeated the multiplication-table rapidly to myself, to make quite sure that I was not taking leave of my senses » 
(MWWBK, 45). On retrouve aussi ce motif du confort que procure la rationalité scientifique dans « The Pit and 
the Pendulum » de Poe (1842).  
122 DERRIDA Jacques, Marges de la philosophie, op. cit., 1972, p. 25.  





de la présence impériale au sens où la société coloniale est réduite à une simple présence 
fantomatique : « [It seemed] that Kitty was a ghost; that Mannering, Heatherlegh, and all the 
other men and women I knew were all ghosts; and the great grey hills themselves but vain 
shadows » (MWWBK, 44). L’insistance du narrateur sur la notion de fantôme, soulignée par 
l’extra-position des formules « was a ghost » et « were all ghosts », implique que le fantôme 
incarne la présence évanescente de la société coloniale, le fait qu’elle pourrait être amenée à 
disparaître.  
L’uncanny ou inquiétante étrangeté constitue une expérience de désorientation dans 
laquelle un espace familier prend soudain une dimension inquiétante ou étrange123. En 
revanche, dans « The Phantom-Rickshaw », on constate une réversibilité dès lors que c’est 
l’espace du fantôme qui se voit doté d’une forme de familiarité tandis que le connu devient 
effectivement étrange124. Le fantôme, souvent anglais dans les nouvelles de Kipling, incarne 
une forme de fragilité typiquement blanche qui va à l’encontre de la rhétorique prônant la 
puissance impériale britannique. Il se fait, par sa parole et son agentivité (agency), force 
d’exploration des zones d’ombre de la nation anglaise. Alors que la colonisation en tant que 
phénomène historique tend à faire disparaître la culture des sujets colonisés125, le récit de 
« The Phantom-Rickshaw » produit un effet de réfraction par lequel la culture du colonisateur 
est celle qui est spectralisée. C’est bien la culture anglaise moderne qui, dotée de l’apparence 
vaporeuse d’un spectre dans le texte de Kipling, se voit privée de sa matérialité, de sa solidité. 
Gail Ching-Liang Low, s’inscrivant dans une démarche apparentée aux Cultural Studies, 
constate au sujet de « The Return of Imray » (1891), nouvelle dans laquelle Strickland et un 
serviteur indien sont hantés par un fantôme anglo-indien : « In these darkened and silent 
rooms, the ghostly figure […] is the uncanny counterpart of the solidity and substance of the 
white man’s presence »126. Celui-ci pourrait sans doute s’appliquer à tous les écrits anglo-
indiens de l’auteur. Toutefois, plus que la figure spectrale n’est un contrepoint à la solidité de 
la culture britannique moderne, elle ne fait qu’un avec elle dans le cas de Kipling. C’est bien 
                                                 
123 ROYLE Nicholas, The Uncanny, New York : Routledge, 2003, p. 17: « The uncanny is the strange in the 
ordinary, the ordinary extended into the strange, the ordinary rendered other ». 
124 Cynthia Sugars évoque cela lorsqu’elle mentionne : « [the] paradoxical moment where the “unsettling and 
uncanny experience of being haunted is what produces a feeling of familiarity and home” » in JOSEPH-VILAIN 
Mélanie, MISRAHI-BARAK Judith (dirs.), Postcolonial Ghosts, Fantômes postcoloniaux, op. cit., p. 92.  
125 Comme l’écrivent Judith Misrahi-Barak et Mélanie Joseph-Vilain : « Colonisation itself is a ghostly process 
which turns native peoples and cultures into specters which haunt both their descendants and those of the 
conquerors/settlers », ibid., p. 16. Cf également le postulat de Glennis Byron et David Punter, « the effect of 
empire has been the dematerialisation of whole cultures » in BYRON Glennis, PUNTER David (eds.), Spectral 
Readings: Towards a Gothic Geography, Basingstoke : Macmillan, 1999, p. 58. 
126 LOW Gail Ching-Liang, White Skins, Black Masks: Representation and Colonialism, London ; New York : 
Routledge, 1996, p. 122.  





celle-ci, en tant que moëlle épinière de la modernité occidentale, qui s’avère spectrale par le 
biais de son envers, le colonialisme :  
 
Modernity is ghosted by “the hitherto invisible spectre whose presence we have felt 
around us, whose effectivity we have encountered in the texts of our identity, but 
whose logic we could not name until now” (Gikandi 1996: 3). The “ghosting of 
colonialism” (Gikandi 1996: 3), as Gikandi terms it, is being exposed at modernity’s 
twilight [...] when the inseparability of metropolis and colony is being laid bare.127 
 
C’est précisément le motif du spectre qui revèle dans les nouvelles la spectralité de la société 
coloniale, et par extension, celle de la modernité – inexorablement liée à la question coloniale.  
 
Caractérisée par une dimension interstitielle, la modernité peut s’apparenter à une 
synthèse de l’un et de son contraire. C’est ce que suggère John Jervis, depuis le champ des 
Cultural studies, lorsqu’il indique que ce qui a trait au moderne est à percevoir en termes 
d’ambivalence et signale précisément celle du sujet moderne : « This modern self, carrier of 
civilisation and Enlightenment, thus emerges simultaneously as somehow shadowy, 
spectral »128. La modernité selon Jervis est contention des contraires : à la fois projet de 
rationalité, censé reposer sur la cohérence du soi, sur la foi en la primauté de la raison et de la 
civilisation, elle est aussi sa négation ou la prise de conscience de l’impossibilité même du 
projet. La modernité est, en somme, projection du projet des Lumières et expérience de son 
impossible réalisation. Or, cette ambivalence moderne trouve un écho, selon nombre de 
théoriciens du postcolonial, dans la doublure que constitue le colonialisme pour la modernité. 
Le spectre chez Kipling s’insinue ainsi dans le texte comme doublure et se fait métaphore du 
rapport modernité/colonialité. 
En revanche, l’absence de spectres dans les nouvelles de Maugham ne permet pas de 
produire la même conclusion tandis que la question autour du colonial comme contexte se 
pose à nouveau à leur sujet. Il n’est apparemment pas question pour les nouvelles de 
Maugham de susciter une réflexion sur le caractère spectral de la modernité. En revanche, on 
n’excluera pas que ses nouvelles coloniales puissent engendrer un questionnement sur 
l’empire même si ce projet n’est pas nécessairement inscrit politiquement dans la poétique de 
ses textes. 
                                                 
127 McLEOD John, « Business Unbegun: Spectral Subjectivities in the Work of Jackie Kay and Pauline 
Melville », in Postcolonial Ghosts, op. cit., pp. 179-180. 
128 COLLINS Jo, JERVIS John (eds.), Uncanny Modernity:Cultural Theories, Modern Anxieties, Houndmills 
Basingstoke, Hampshire ; New York : Palgrave Macmillan, 2008, p. 4.  






Dans les textes de Kipling, le spectre est souvent de connivence avec le double, motif 
que l’on se propose désormais d’analyser dans ce travail sur l’ « inquiétante étrangeté » et de 
mettre en dialogue avec le genre de la nouvelle. 
 
 
2. Duplicités spectrales 
 
La nouvelle « At the End of the Passage » de Kipling (1891) est le lieu d’une 
inquiétante étrangeté qui se manifeste à travers le motif du spectre. À la différence près que ce 
spectre est un double du héros. Ceci peut être mis en relation avec le rapport que Simon 
Gikandi construit entre la modernité coloniale et l’anglicité : « [the categories of colonial 
modernity resonate] in their phenomenality and ghostliness, to call into question the axioms 
of Englishness »129. Le spectre n’intervient-il pas, en tant qu’émergence moderne et coloniale, 
pour déstabiliser l’autorité anglaise symbolisée par Hummil ? Ce dernier, ingénieur en Inde, 
est littéralement « hanté ». Le mal est difficile à situer puisque l’origine de son trouble est, 
selon le personnage : « a place, – a place down there » (LH, 151). Mais ce dernier est surtout 
régulièrement sujet à une vision effrayante, « a blind face that cries and can’t wipe its eyes, a 
blind face that chases him down corridors! »130 (LH, 152), lorsqu’il ne voit pas son propre 
double sous l’apparence d’un spectre :  
 
Hummil turned on his heel to face the echoing desolation of his bungalow, and the first 
thing he saw standing in the verandah was the figure of himself. […] He approached 
the figure which naturally kept at an unvarying distance from him, as is the use of all 
specters that are born out of overwork. It slid through the house and dissolved into 
swimming specks within the eyeball as soon as it reached the burning light of the 
garden. […] When he came in to dinner he found himself sitting at the table. The 
vision rose and walked out hastily. (LH, 154) 
 
 
                                                 
129 GIKANDI Simon, Maps of Englishness, op. cit., p. 9. 
130 Ce passage fait écho au poème de Kipling intitulé « La Nuit Blanche », publié dans les Departmental Ditties 
and Other Verses, en 1886 (London : G. Newness, 1899). L’image du visage aveugle, « a blind face that cries 
and can’t wipe its eyes » rappelle directement ces vers : « Then a Face came, blind and weeping,/ And It couldn’t 
wipe its eyes,/ And It muttered I was keeping/ Back the moonlight from the skies » (Vers 28-9). L’intertextualité 
repérée précédemment dans les systèmes d’échos entre nouvelles de l’auteur peut donc être élargie au corpus 
entier de l’auteur. Par ailleurs, dans Something of Myself, Kipling raconte avoir été sujet à des hallucinations dès 
le plus jeune âge, suite à son exil forcé. Il évoque « a sort of nervous breakdown », et surtout des visions, 
« shadows and things that were not there » (SM, 17). 





La crainte du double dans « At the End of the Passage » rappelle fortement celle de la 
nouvelle de Maupassant, « Lui ? »  :  
 
Il me hante, c’est fou, mais c’est ainsi. Qui, Il ? Je sais bien qu’il n’existe pas, que ce 
n’est rien ! Il n’existe que dans mon appréhension, que dans ma crainte, que dans mon 
angoisse ! […] Oui, mais j’ai beau me raisonner, me roidir, je ne peux plus rester seul 
chez moi, parce qu’il y est.131 
 
  
Mais tandis que chez Maupassant, le double est véritablement un autre, ce dont témoigne la 
différenciation entre les pronoms « je » et « il », le double chez Kipling constitue un autre 
« je ». La présence du pronom réfléchi « himself » crée un trouble dans le récit kiplingien. En 
effet, lorsque le texte indique « he saw […] the figure of himself », il pourrait ne faire 
référence qu’au reflet de Hummil. Ce n’est que lorsque le double se met en mouvement qu’il 
se prévaut d’une existence propre par l’emploi de termes tels « the figure » ou « it ». Le 
pronom réfléchi signale néanmoins que l’apparition est bien un double, an other self. 
La figure récurrente du double dans les nouvelles de Kipling doit être mise en relation 
avec l’uncanny. L’uncanny réside en effet dans l’apparition de doubles inquiétants, parce que 
familiers, susceptibles de menacer l’intégrité du soi. La mort de Hummil dans « At the End of 
the Passage » est causée justement par le retour incessant du double du personnage. Ce double 
privé de la capacité de vision constitue une métaphore de la peur absolue des colonisateurs 
qui est l’incapacité à voir et à comprendre le monde colonial132. Il se fait révélation de 
l’impuissance épistémologique et herméneutique du colonisateur. De même, dans « The 
Return of Imray » (1891), le fantôme qui hante le bungalow de Strickland et du narrateur est 
décrit comme étant : « a fluttering, whispering, bolt-fumbling, lurking, loitering Someone » 
(LH, 196). Ce qui frappe dans cette énumération, c’est la présence du verbe « whisper » qui 
signale ici la difficulté du fantôme anglais à parler de façon audible133. C’est d’ailleurs le fait 
                                                 
131 MAUPASSANT Guy de, « Lui ? » (1883) in GOIMARD Jacques, STRAGLIATI Roland (éds.), Histoires de 
doubles, Paris : Presses Pocket, 1977, p. 326.  
132 Francis Léaud évoque dans sa thèse l’obsession kiplingienne pour les visages mutilés, en particulier ceux qui 
sont dépourvus d’yeux. Il évoque ainsi le lépreux dans « The Mark of the Beast », le spectre de « At the End of 
the Passage », les serpents de mer aux visages livides et aveugles dans « A Matter of Fact », les visages 
ébouillantés dans « In the Same Boat », mais aussi l’apparition de visages inquiétants dans The Light that Failed 
ou dans le premier Jungle Book, qui décrit pour la première fois le « visage » de Shere Khan. Selon Léaud, pour 
Kipling, « les traits d’une figure manifestent la présence d’autrui en tant que conscience inconnue et rivale » in 
LÉAUD Francis, La Poétique de Rudyard Kipling, op. cit., p. 66.  
133 Ce fantôme anglais éprouvant des difficultés à parler, murmurant plus qu’il ne parle, annonce en quelque 
sorte les fantômes d’Anglais presque inaudibles de fictions postcoloniales. Ainsi, dans The God of Small Things, 
Kari Saipu, parodie comique du Kurtz conradien selon Vanessa Guignery, se caractérise par une voix peu 
puissante, « a kind-missionary voice », in ROY Arundathi, The God of Small Things. 1997. London : Flamingo, 
1998, p. 306. Cf. GUIGNERY Vanessa, « Voices Lost and Regained in Arundathi Roy’s The God of Small 





que l’Anglais ait été à moitié décapité qui, selon Strickland et le narrateur, justifie la difficulté 
de son spectre à s’exprimer : « “It is Imray,” he said ; “and his throat is cut from ear to ear.” 
Then we spoke, both together and to ourselves : “That’s why he whispered about the 
house.” » (LH, 199). Une étrangeté réside dans le fait que ce constat se fait révélation 
simultanée et donc évidence pour chacun des protagonistes anglo-indiens : « both together 
and to ourselves » indique le texte. De même que le spectre anglo-indien ne constitue plus une 
occurrence si choquante que cela pour la communauté anglo-indienne, l’idée de la perte 
possible du verbe anglais ne paraît plus relever de l’étrange. Non seulement les Anglo-indiens 
sont-ils dépourvus de la capacité de voir, mais leur puissance se voit aussi entravée par leur 
incapacité à porter, audiblement, la voix de la métropole dans les colonies134. 
L’apparente obsession kiplingienne pour le double remonte à ses premiers écrits. Le 
premier récit de fiction kiplingien à être publié dans la Civil and Military Gazette en 1887, 
« The House of Shadows », met en scène un narrateur autodiégétique hanté par une figure 
masculine dont il sent la présence mais qu’il ne saurait voir. La seule certitude du narrateur 
est qu’il s’agit d’un homme : « he must be a man ». Selon Anjali Arondekar, spécialiste en 
études féminines, une présence liminale masculine, qu’elle qualifie de « intimate but elusive 
and unsettling »135, ne cesse de hanter l’écriture kiplingienne. Il y a dans ce leitmotiv du 
double une dimension perturbatrice qui ne manque pas de déstabiliser les identités.  
 
La multiplication des doubles dans les nouvelles, qu’ils prennent la forme de 
doppelgänger136 ou de doubles indigènes, constitue une autre instance de déstabilisation de 
l’autorité européenne, un décentrement de la puissance coloniale qui n’est plus littéralement 
au centre du pouvoir puisqu’elle se voit dupliquée. Si le spectre est souvent anglo-indien, ce 
n’est pas nécessairement le cas du double. « The Head of the District » (1890 ; 1891) évoque 
une menace pour le héros anglo-indien incarnée par un double indigène. Le texte met en scène 
                                                                                                                                                        
Things », in GUIGNERY Vanessa (dir.), Voices and Silence in the Contemporary Novel in English, Newcastle 
upon Tyne : Cambridge Scholars Publishing, 2009, pp. 186-207, p. 198. 
134 Un exemple flagrant de la perte de la parole anglaise apparaît dans la nouvelle de Kipling « The Conversation 
of Aurelian McGoggin » dans laquelle le protagoniste perd temporairement l’usage de la parole. Ceci peut être 
être interprété comme un échec du verbe colonisateur : on note un malmènement de la parole du colonisateur qui 
peine non seulement à être entendue, mais encore à être formulée. L’incapacité d’Aurelian à formaliser ses 
pensées, à articuler réflexion et parole, révèle l’impuissance du pouvoir colonial, en particulier son incapacité à 
produire du sens. Ce texte fera l’objet d’un traitement plus détaillé dans le chapitre VI de la thèse. 
135 ARONDEKAR Anjali, « Lingering Pleasures, Perverted Texts: Colonial Desire in Kipling’s Anglo-India » in 
HOLDEN Philip, RUPPEL Richard J. (eds.), Imperial Desire, op. cit., p. 72. 
136 MARTINIÈRE Nathalie, Figures du double : Du Personnage au texte, Rennes : Presses Universitaires de 
Rennes, 2008, p. 31 : « Le terme signifie littéralement “le double qui avance” et est connoté négativement : c’est 
le mauvais double, la partie diabolique. […] Dans le folklore, le Doppelgänger n’a pas d’ombre et pas de reflet et 
est souvent présage de mort ». Le double dans « At the End of the Passage » constitue un exemple kiplingien de 
doppelgänger.   





un personnage indigène extrêmement anglicisé comme l’indique le narrateur : « Mr. Grish 
Chunder Dé was more English than the English » (LH, 97). Même si les personnages anglo-
indiens ne doutent pas de leur supériorité face au Bengali éduqué à l’anglaise, la présence de 
ce double ne manque pas d’être troublante. Le double inquiète, comme le rappelle Nathalie 
Martinière : « Car la question est évidemment de s’assurer que le double n’est qu’un double, 
une image, un reflet et pas “the real thing” »137. Lorsque Tallantire dit de Grish Chunder Dé 
dans « The Head of the District », « He is a very clever S-sahib » (LH, 101), l’hésitation 
perceptible dans le discours du personnage suggère que ce dernier doute des capacités de 
l’indigène à gérer efficacement la colonie. En revanche, la réduplication du « s » initial révèle 
poétiquement la menace que représente pour l’Anglo-indien le double, le « personnage 
imitant », et signale la posture fragile des Anglais en Inde. La voix incarnant l’autorité 
anglaise se met littéralement à vaciller. La menace du double se fait donc haunting, 
« hantement » devrait-on dire, dans la langue.  
Le concept de mimicry138 développé par Bhabha est particulièrement utile pour cette 
analyse car il met en lumière le caractère dérangeant du double imitant :  
 
The ambivalence of colonial authority repeatedly turns from mimicry – a difference 
that is almost nothing but not quite – to menace – a difference that is almost total but 
not quite. And in that other scene of colonial power, where history turns to farce and 




Le double spectral dans « At the End of the Passage » constitue une sorte d’envers 
monstrueux du héros, reflet de la monstruosité qui est, à n’en pas douter, celle du 
colonisateur140. Dans « The Head of the District » en revanche, le personnage indigène 
renvoie à l’Anglais une représentation déformée, grotesque de lui-même. Ces doubles 
imitants comportent donc une dimension potentiellement subversive qui trouble l’identité des 
                                                 
137 Ibid., p. 19.  
138 Dans l’ouvrage The Location of Culture, Homi Bhabha évoque l’ambivalence de l’opération d’imitation dans 
le contexte colonial : « [Mimicry is] a complex strategy of reform, regulation and discipline, which 
“appropriates” the Other as it visualizes power. [...][It] is also the sign of the inappropriate, however, a difference 
of recalcitrance which coheres the dominant strategic function of colonial power, intensifies surveillance, and 
poses and immanent threat to both “normalized” knowledges and disciplinary powers » in BHABHA Homi K., 
The Location of Culture, op. cit., pp. 122-123. 
139 Ibid., p. 131. 
140 L’inquiétude concernant le double fait aussi l’objet d’une analyse intéressante par le philosophe René Girard : 
« Le principe fondamental, toujours méconnu, c’est que le double et le monstre ne font qu’un. […] Il n’y a pas 
de monstre qui ne tende à se dédoubler, il n’y a pas de double qui ne recèle une monstruosité secrète » in 
GIRARD René, La violence et le sacré, Paris : Bernard Grasset, 1972, p. 237.  





colons. La nouvelle de Maugham « P & O » (1923) offre, à un autre niveau, un exemple de 
menace indigène pour les Européens :  
 
Near them two little Japanese gentlemen were playing deck quoits. They were trim and 
neat in their tennis shirts, white trousers, and buckram shoes. They looked very 
European, they even called the score to one another in English, and yet somehow to 
look at them filled Mrs Hamlyn at that moment with a vague disquiet. Because they 




Le double est thématisé chez Maugham plus qu’il n’est incarné dans la langue. Du reste il s’y 
reproduit, comme le montre l’image des deux personnages imitants dans la nouvelle. La 
reproduction du double est toutefois plus flagrante dans « The Letter » tant elle opère à divers 
niveaux. Alors que l’incipit de la nouvelle oppose le monde indigène décrit comme bruyant et 
erratique au bureau ordonné de l’avocat anglais141, le double de ce dernier apparaît 
rapidement dans la diégèse sous la forme de l’assistant indigène : « [Ong Chi Seng] was a 
Cantonese, and he had studied law at Gray’s Inn. He was spending a year or two with Messrs 
Ripley, Joyce and Naylor in order to prepare himself for practice on his own account » 
(MFET, 2). Au début de la nouvelle, Ong Chi Seng apparaît peu menaçant aux yeux de Joyce, 
ce qui amène ce dernier à le considérer avec une certaine condescendance : « Mr. Joyce […] 
continued to look at Ong Chi Seng with the smile of faint amusement with which he generally 
talked to him » (MFET, 15). En revanche, dès que l’assistant produit le document 
compromettant pour sa propre cliente, la perception de l’avocat change : « Mr. Joyce had not 
taken his eyes off the respectable countenance of his clerk. He wondered now if he discerned 
in it a faint expression of mockery » (MFET, 16). Dans la nouvelle, la menace provient 
également du fait que la preuve dont dépend la mise à mort ou l’acquittement de Leslie est 
fournie par Ong Chi Seng, et par extension, par le réseau indigène. Joyce a certes en sa 
possession les Law Reports142 et revendique fièrement l’autorité de la Loi anglaise lorsqu’il 
indique au mari de Leslie : « the law is the law » (MFET, 2). Pourtant, seul le contournement 
de la Loi – l’éradication d’une pièce à conviction – lui permet de sauver la tête de sa cliente. 
La lettre en question importe également dans cette réflexion sur le double. Selon Philip 
                                                 
141 « But inside the office of Messrs Ripley, Joyce and Naylor it was pleasantly cool; it was dark after the dusty 
glitter of the street and agreeably quiet after its unceasing din » (MFET, 1). 
142 « his gaze rested on the battered volumes of the Law Reports which stood on a long shelf in front of him » 
(MFET, 1). 





Holden, en effet, « the letter itself is a double »143. La lettre est en effet décrite en ces termes : 
« it was written in the flowing hand which the Chinese were taught at the foreign schools » 
(MFET, 16). Elle constitue, au même titre qu’Ong Chi Seng, une instance de ce que Bhabha 
nomme colonial mimicry et sly civility dans The Location of Culture, une instance d’imitation 
ayant pour effet la déstabilisation de l’autorité qu’elle est censée mimer. Comme le note avec 
précision Eddie Tay : « the Law Reports on which Joyce rests his gaze in the earlier part of 
the story, the same reports Ong is not allowed to peruse and which are the basis of Joyce’s 
authority over Ong, are no longer textual and legal guarantees of truth »144. 
Le besoin que les personnages colonisateurs éprouvent de circonscrire l’identité 
indigène à des caractéristiques définies est mis en regard dans les textes avec des moments de 
trouble tantôt véhiculés « dans et par » la langue, tantôt traduits par une représentation 
figurale, mais toujours producteurs d’identités non figées, de réduplications mettant en danger 
les identités. Chez Kipling en particulier, un phénomène de mise en miroir apparaît 
fréquemment à travers la combinaison actantielle des frères rivaux. Selon Thierry Oswald, il 
s’agit d’ailleurs là d’une caractéristique du genre de la nouvelle :  
 
On est frappé […] à examiner l’ensemble du corpus de la nouvelle, de constater […] 
avec quelle impérieuse nécessité les personnages y sont amenés à paraître aux côtés de 
leurs répliques analogiques. Il semble bien que s’exerce là une des lois du genre.145  
 
Pour autant, la duplicité qui se joue dans certaines nouvelles de Kipling n’est pas tant celle 
incarnée dans le motif des frères rivaux que celle qui se fait jour dans les titres, comme 
l’indique le sémantisme de « Gemini ». Par ailleurs, dans un titre tel « Dray Wara Yow Dee », 
la réduplication des lettres « d », « r », « y », « w », la répétition successive du « e » dans 
« Dee » ou encore l’effet de double accentué par la paranomase entre « dray » et « dee » sont 
autant d’expressions poétiques du double.  
Chez les deux auteurs, on peut donc noter de nombreuses instances textuelles dans 
lesquelles le double ne fonctionne pas tant comme motif que comme principe d’écriture. 
Outre les phénomènes de réduplication de termes, voire de lettres, dans les nouvelles, le 
double s’infiltre aussi au plus près de la langue à travers, par exemple, le dédoublement 
énonciatif qui s’opère dans plusieurs nouvelles. C’est ainsi que le principe de l’enchâssement 
                                                 
143 HOLDEN Philip, Orienting Masculinity, Orienting Nation, op. cit., p. 12. 
144 TAY Eddie, Colony, Nation and Globalisation, op. cit., p. 53. 
145 OSWALD Thierry, La Nouvelle, Paris : Hachette, Coll. Contours littéraires, 1996, p. 87. Si la généralisation 
suggérée par l’expression « l’ensemble du corpus de la nouvelle » est problématique, on constatera que le motif 
des frères rivaux fait au moins retour dans « Karain », « The Secret Sharer », et « The Lagoon » de Conrad. 





des récits dans les nouvelles de Maugham répond à une forme explicite de narration 
dédoublée : la responsabilité de la narration passe d’un personnage à un autre. Alors que le 
narrateur homodiégétique et intradiégétique est bien distinct du narrateur homodiégétique, 
l’énonciation a donc une origine bicéphale146.  
Le dédoublement de la voix narrative peut toutefois s’opérer de manière plus subtile 
lorsqu’il y a « floutage » de l’origine de l’énonciation et que par exemple, la voix narrative 
passe d’un mode d’énonciation en focalisation externe à un mode en focalisation interne, 
comme dans « The Outstation ». Le narrateur use du mode de la focalisation externe dans la 
première phrase de l’incipit lorsqu’il indique « The new assistant arrived in the afternoon » 
(MFET, 52). Pourtant, à la voix de ce narrateur en apparence extérieur se mêlent des 
expressions de points de vue faisant émerger à la surface du texte tantôt la voix de Warburton, 
tantôt celle de Cooper, les deux protagonistes de la nouvelle. Ainsi, le passage présenté en 
focalisation externe « They went in to dinner. », est-il rapidement suivi de « He [Mr. 
Warburton] began to think he was unfair to Cooper. Of course he was not a gentleman […] 
And he was certainly good at his work » (MFET, 65). On évolue progressivement d’une 
exposition de la situation selon un point de vue extérieur à une narration opérée en 
focalisation interne, doublée d’un recours au discours indirect libre. Tandis que le pronom à la 
troisième personne du singulier fait initialement référence à Warburton, la deuxième 
occurrence du pronom désigne Cooper tandis que l’adverbe « of course » émane visiblement 
du discours de Warburton. Plus tard, dans un paragraphe s’ouvrant sur la proposition 
« Cooper walked on and set about his work », le même processus de transformation du récit 
opéré en focalisation externe en récit narré en focalisation interne se produit, bien que la voix 
désormais entendue soit celle de Cooper : « Of course Warburton would hear of what had 
happened; the old devil knew everything » (MFET, 85). Là encore, l’adverbe « of course » 
agit comme indicateur narratif du changement de type de discours et du passage au discours 
indirect libre. L’emploi de l’expression « old devil » est à assigner à Cooper. L’emploi du 
discours indirect libre chez Maugham, très fréquent dans ses nouvelles au demeurant, 
participe donc d’un dédoublement de la voix énonciative et d’une spectralisation de celle-ci 
dès lors que cette voix est hantée par d’autres voix. 
Le double hante tous les niveaux du texte et peut lui-même être redoublé, comme dans 
la nouvelle « The Four Dutchmen » de Maugham. Alors que les Hollandais en question sont 
                                                 
146 Ce procédé est largement utilisé dans l’écriture de la nouvelle au XIXe siècle, notamment par Maupassant qui 
en fait un élément structurel de ses nouvelles « L’Horrible », « Miss Harriet », « Mon oncle Jules », « L’Aveu », 
« Le Tic », pour n’en citer que quelques unes.  





quatre, et parfaitement interchangeables (« they looked astonishingly alike », MFET, 44), le 
texte de la nouvelle se fait lieu de réduplication lexicale : « They were all big, with large 
round bare red faces, with large fat arms and large fat legs and large fat bellies » (MFET, 44-
45). Tandis que plusieurs occurrences des adjectifs « large » et « fat » composent le texte du 
passage, la prédominance de termes monosyllabiques produit l’effet d’une répétition 
constante, comme si le même mot ou presque – almost the same but not quite147 pour 
emprunter la formule de Bhabha – était répété à l’envi. Cet effet est renforcé par les duos 
d’allitérations entre « big » et « bare », «round » et « red », « faces et fat », et les jeux 
d’assonances entre « large », « fat » et « arms », « bare » et « red » et enfin, entre « legs » et 
« bellies ». Le texte ne cesse en quelque sorte de se répéter sous des formes légèrement 
dissemblables, tandis que le terme « double », présent dans la phrase suivante, « their great 
double chins bulged over the collars » (MFET, 45), vient comme ancrer solidement dans le 
texte la poétique du double. 
 
Le double s’insinue donc au cœur de la langue des nouvelles de Kipling et de 
Maugham et la rend spectrale. Toutefois, la force de la spectralité chez Kipling participe du 
fait que figure simultanément dans ses nouvelles une thématisation du spectre. On peut donc y 
lire une véritable réflexion autour de la spectralité de la modernité coloniale – modernité dont 
la doublure coloniale ne cesse de revenir à la surface. On s’intéressera en particulier à une 
spécificité poétique kiplingienne, la représentation du spectre casanier. L’objet de la 
prochaine section est d’analyser la performance qu’opère spécifiquement l’énonciation de ce 
« type » de fantôme dans la nouvelle sur l’idéologie de la modernité.  
 
 
3. Le spectre casanier 
 
Que l’émergence de ce dernier soit explicable dans l’univers diégétique par des lois 
rationnelles ou non, le fantôme dans les nouvelles anglo-indiennes de Kipling n’apparaît pas 
n’importe où. Le fantôme kiplingien est avant tout anglais et hante, en revanche, à la fois ses 
compatriotes et les sujets de l’empire, comme dans « The Return of Imray » (1891). Le tale 
« By Word of Mouth » (1888), à l’instar de « The Phantom-Rickshaw » (1888), met en scène 
un fantôme anglais qui, en l’occurrence, est féminin. Dans ces deux cas précis, le fantôme ne 
                                                 
147 BHABHA Homi K., The Location of Culture, op. cit., p. 86. 





vient pas hanter un membre lambda de la société anglo-indienne, mais un mari ou un amant. 
Le fantôme féminin anglais opère ainsi au plus profond de l’intime, contrairement à ses pairs 
masculins. En revanche, le spectre anglais chez Kipling obéit à une règle manifeste : quel que 
soit son genre, il erre dans les espaces confinés de l’univers anglo-indien. À défaut de 
s’aventurer dans le bazar indien, le fantôme kiplingien prise les espaces clos, notamment 
l’univers domestique des Anglo-indiens, ou s’aventure éventuellement jusque sur les routes 
de Simla, enclave anglo-indienne au demeurant, mais il voyage en rickshaw (fantôme) comme 
dans « The Phantom-Rickshaw ». Le fantôme hante donc le foyer ou ce qui s’y rattache chez 
Kipling ; il hante en somme home. Home est à entendre ici dans le sens de foyer, mais aussi 
dans sa connotation de confort bourgeois, et enfin dans le sens de « métropole ». C’est donc 
au cœur de l’espace domestique et familier que se loge la vulnérabilité du colonisateur 
kiplingien sous la forme du spectre qui le poursuit. Mais le fantôme n’est pas seulement le 
revenant, celui qui revient hanter le colonisateur pour lui rappeler la violence du fait colonial, 
il est avant tout ce qui déstabilise le rapport au réel, le confort procuré par la raison.  
C’est ce que suggère l’historienne Tithi Bhattacharya148 lorsqu’elle écrit : « British 
ghosts also tend to reside, visit and prefer the indoors. Rattling windows, rustling curtains, 
spectral carriages – all underscore the dead’s great liking for the home, the greatest haven of 
safety for the modern bourgeois self »149. La stabilité de la maison, mais aussi de la métropole 
(Home), ce que Bhattacharya qualifie de « bastion of modern safety, […] heart of bourgeois 
selfhood » est malmenée par l’émergence du revenant qui vient brouiller les frontières, tant 
spatiales qu’épistémiques150. Ces présences spectrales, nées dans le texte littéraire colonial, 
viennent troubler les notions modernes que représentent le progrès, la civilisation, la raison, et 
les rendre spectrales, comme l’indique le spécialiste du postcolonial et des littératures de la 
diaspora, John McLeod : « the partial presence of this shadow figure has the capacity to bring 
to crisis the key categories of the modern which have […] secured that tethering »151. La 
                                                 
148 Cette historienne américaine s’intéresse à l’expression et aux manifestations de la peur dans le Bengale sous 
colonisation anglaise et a pour projet d’écrire une histoire matérielle de la peur dans le Bengale colonial. 
149 BHATTACHARYA Tithi, « Deadly Spaces: Ghosts, Histories and Colonial Anxieties in Nineteenth-Century 
Bengal », in JOSEPH-VILAIN Mélanie, MISRAHI-BARAK Judith (dirs.), Postcolonial Ghosts, Fantômes 
Postcoloniaux, op. cit., p. 145. 
150 Bien qu’elle ne mette pas en scène de fantôme à proprement parler, la nouvelle « The Fall of the House of 
Usher » (1839) de Poe dit littéralement l’effondrement du foyer, de Home, investi par le mal ou par une 
« inquiétante étrangeté », avant même sa dissolution.  
151 McLEOD John, « Business unbegun: Spectral Subjectivities in the Work of Jackie Kay and Pauline 
Melville », in JOSEPH-VILAIN Mélanie, MISRAHI-BARAK Judith (dirs.), Postcolonial Ghosts, Fantômes 
Postcoloniaux, op. cit., p. 181. Il fait ici référence à la citation de David Richards, elle-même inspirée de la 
relecture par Homi Bhabha des travaux de Fanon : « The postcolonial subject emerges as a shadow figure, 
“tethered” to the more substantial presence of an erroneous western subjectivity » (RICHARDS David, Masks of 
Difference: Cultural Representations in Literature, Anthropology and Art, Cambridge : Cambridge University 
Press, 1994, p. 239).  





figure du fantôme permet de suggérer l’existence de formes de savoir alternatives au savoir 
moderne/colonial, formes qui échappent à la vision omnipotente du pouvoir colonial, mais 
elle constitue aussi une brèche dans le réel. Résistant à toute tentative de réduction rationnelle, 
« l’apparition du Spectre renvoie à l’inconsistance du Moi ou de la Raison »152 note en effet 
Jean-Michel Rabaté. 
Il est intéressant d’analyser la question de la spectralité en rapport avec celle de 
l’ uncanny dans l’écriture et de la modernité. Bhabha a développé dans ses travaux l’idée qu’il 
existe une ambivalence constitutive du discours colonial153. Le but de ce travail n’est pas de 
répéter la dimension ambivalente des écrits coloniaux mais bien d’articuler cette ambivalence 
à la question du moderne et de l’énonciation en prenant celle-ci par le biais de la nouvelle. 
C’est en cela que l’approche postcoloniale du genre de la nouvelle est fructueuse.  
Existe-il une manière de hanter et un type de hantise typiquement postcoloniaux ? 
C’est la question que posent Mélanie Villain et Judith Misrahi-Barak dans Postcolonial 
Ghosts et à laquelle elles répondent par l’affirmative :  
 
Ghosts are liminal beings. They lie at the threshold between present and past, between 
life and death, between presence and absence, between the visible and the invisible, 
between here and there, between self and other. Their capacity to blur boundaries and 




Le présent travail sur la dimension uncanny des nouvelles coloniales de Kipling et de 
Maugham a permis de montrer que l’écriture faisait émerger en son sein des formes de 
revenances, non pas tant thématiques qu’énonciatives. Ces nouvelles permettent de réfléchir à 
l’articulation entre modernité et colonialité, à la question de l’étrange à partir du motif du 
fantôme, et à l’instabilité de l’écriture de la nouvelle coloniale moderne – prise entre idéologie 
et poéticité. C’est à ce carrefour que l’on peut envisager un rapprochement entre 
« modernité » et uncanny. 
 
                                                 
152 RABATÉ Jean-Michel, La Pénultième est morte. Spectrographies de la modernité, Champ Vallon : L’Or 
d’Atalante, 1993, p. 227. 
153 Dans « Signs Taken for Wonders », il évoque le cas d’un missionnaire chrétien dont le discours sur la 
communion est incompris par les Hindous végétariens d’Inde. Bhabha étudie dans ce texte la manière dont le 
discours colonial européen, dès lors qu’il fait l’objet d’une hybridation dans un contexte étranger, est à l’origine 
de son propre décentrement par rapport à sa position de pouvoir et d’autorité in The Location of Culture, op. cit., 
pp. 145-174. 
154 JOSEPH-VILAIN Mélanie, MISRAHI-BARAK Judith (dirs.), Postcolonial Ghosts, Fantômes Postcoloniaux, 
op. cit., p. 15.  





 L’ouvrage Uncanny Modernity interroge précisément le rapport entre ces deux 
notions : « could it be that the uncanny is a distinctively modern experience? »155. On est tenté 
ici de répondre ici par l’affirmative dès lors que l’uncanny, dans sa dimension d’indécision, 
opère une déstabilisation des frontières par le poétique :  
 
It disturbs deeply held, taken-for-granted assumptions about what is real and unreal, or 
imaginary, about the world, and the entities within it; whether these entities are dead or 
alive, animate or inanimate, natural or artificial, self or other […] The uncanny shakes 
fundamental categories of knowledge and experience, while yet depending on them; it 




Ce que les nouvelles nous permettent de préciser, c’est que l’uncanny  n’est pas 
seulement un trope littéraire. On a pu déjà noter que les discours des personnages et/ou des 
narrateurs de « The Phantom-Rickshaw » et de « P & O » portaient en leur sein une étrangeté 
autre que figurative – lexicale, stylistique, poétique. C’est donc lorsqu’il intervient dans le 
poétique que l’uncanny peut véritablement ébranler les repères. Il convient donc de le 
considérer comme « mode opératoire du moderne » si l’on entend par « modernité » une force 
de transformation opérant par le poétique sur une autre modernité prise, elle, dans son pendant 
idéologique – celle qui se nourrit des concepts de raison, de progrès, de civilisation. Le fait 
que le fantôme se loge au cœur du foyer, de Home, chez Kipling invite à prolonger la 
réflexion en ce sens et à creuser l’idée d’une modernité ambivalente.  
Si la modernité est double, la nouvelle, dès lors qu’elle semble « ne pas pouvoir 
échapper au chiffre deux »157, parce qu’elle se situe dans une « oscillation entre le pôle 
poétique et le pôle narratif »158, ou parce qu’elle manie parfaitement bien le discours ironique 
– « discours à double sens et à double valeur » selon Philippe Hamon159, apparaît tout à fait 
appropriée pour porter formellement la binarité moderne.  
 
Les écrits fantastiques de Kipling peuvent être affiliés à ceux de Poe et d’autres 
praticiens de la nouvelle fantastique. On analysera dans la section suivante en quoi les 
nouvelles fantastiques s’accordent bien à l’idée du moderne comme lieu de transformation. 
                                                 
155COLLINS Jo, JERVIS John (eds.), Uncanny Modernity, op. cit., p. 1.  
156 JERVIS John, « Uncanny Presences », ibid., p. 11. 
157 BESNAULT-LEVITA Anne, « À partir de Flannery O’Connor : quelques notes sur la nouvelle et la 
binarité », in LIÉNARD-YETERIAN Marie, PRÉHER Gérald (dirs.), Nouvelles du Sud, op. cit., p. 23. 
158 TIBI Pierre, « La nouvelle : essai de compréhension d’un genre », in CARMIGNANI Paul, TIBI Pierre 
(dirs.), Aspects de la nouvelle II, op. cit., pp. 11-12. 
159 HAMON Philippe, L’Ironie littéraire, op. cit., p. 34 





Ce sera l’occasion d’étudier ce que l’écriture fantastique, lorsqu’elle s’exprime dans le genre 




III. La nouvelle fantastique : le politique par la poétique 
 
 
1. Dire la modernité ambivalente 
 
Ce que les tales d’Edgar Allan Poe mettent en lumière au cours du XIXe siècle, 
davantage peut-être que ceux de Kipling, c’est l’idée qu’il existe un envers de la raison 
moderne, une irrationalité moderne ayant partie liée avec l’inconscient160. Le narrateur de 
« The Tell-Tale Heart » est représentatif de ce type d’irrationalité : « You fancy me mad. 
Madmen know nothing. But you should have seen me. You should have seen how wisely I 
proceeded –with what caution –with what foresight—with what dissimulation I went to 
work! »161 s’écrie-t-il. L’emploi de certains termes tels « caution », « wisely », « foresight » 
participe d’une dramatisation de la logique selon laquelle le narrateur est censé agir tandis que 
les répétitions ayant cours sur le plan rhétorique et le caractère paratactique de la langue 
expriment la potentielle instabilité mentale du narrateur. Ce que l’écriture de Poe établit, 
comme celle de Kipling, c’est la possibilité de penser la modernité comme état instable. 
L’instabilité est favorisée par les deux directions qui la constituent ; d’une part, un rapport à la 
raison ; d’autre part, un espace sombre qui serait celui de l’inconscient chez Poe, la doublure 
coloniale chez Kipling. Le questionnement des certitudes épistémologiques modernes chez 
Kipling passe par le biais du poétique là où chez Maugham, on note un trouble apparent qui 
ne va sans doute pas jusqu’à la remise en question de la modernité en tant qu’idéologie, 
comme on aura l’occasion de le montrer dans la suite de ce travail. Poe construit dans « The 
Tale-Tell Heart » un personnage que la psychanalyste Marie Bonaparte qualifie de « logical 
                                                 
160 Le discours du narrateur de la nouvelle de Guy de Maupassant, « Lui ? », révèle bien l’angoisse de la fin de 
siècle au sujet de la modernité et de ses produits : « J’ai peur surtout du trouble horrible de ma pensée, de ma 
raison qui m’échappe brouillée, dispersée par une mystérieuse et invisible angoisse » (MAUPASSANT Guy de, 
« Lui ? » (1883) in GOIMARD Jacques, STRAGLIATI Roland (éds.), Histoires de doubles, op. cit., p. 321. 
161 POE Edgar Allan, « The Tell-Tale Heart » (1843) in Tales of Mystery and Imagination, op. cit, p. 313.  





lunatic »162. Or, l’oxymore du concept, tout comme le double discours repéré chez Kipling, 
parfois chez Maugham, peuvent être rapprochés de façon fructueuse de l’idée d’une 
ambivalence moderne.  
Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si les personnages soumis dans certaines nouvelles 
fantastiques britanniques à une expérience étrange, sont parallèlement éduqués, savants, 
lorsqu’ils ne sont pas de véritables spécialistes de cultures « autres ». Ainsi, chez Kipling, les 
personnages victimes d’une confrontation au surnaturel sont le policier Strickland dans « The 
Mark of the Beast » (1890 ; 1891), l’ingénieur Findlayson dans « The Bridge-Builders », 
l’ingénieur Hummil dans « At the End of the Passage » (1890 ; 1891), autant de figures 
associées à la modernité dans sa version technique et son rapport au contrôle et à la 
classification. On peut aussi songer à la nouvelle « Lot No. 249 » (1894) d’Arthur Conan 
Doyle dans laquelle se mêlent le fantastique et le thème de la revanche, lui aussi largement 
exploité par Kipling. Mais surtout, dans ce tale, c’est un jeune étudiant en médecine, 
Abercrombie Smith, qui se retrouve confronté à une expérience surnaturelle. Son voisin, un 
certain Edward Bellingham, versé dans les langues orientales et l’égyptologie163, détient une 
momie qui prend occasionnellement vie et s’attaque aux ennemis de Bellingham. Le caractère 
inexplicable de certains événements est d’autant plus remarquable que le héros qui s’y voit 
confronté voue une foi sans limites à la raison. La voix narrative insiste longuement sur les 
qualités de sérieux et de rigueur de l’étudiant. La description du personnage, insistant sur la 
fermeté des traits de Smith, vise à le présenter comme un être fiable, peu enclin à se laisser 
détourner de la voie de la raison : « With his firm mouth, broad forehead and clear-cut, 
somewhat hard-featured face, he was a man who, if he had no brilliant talent, was yet so 
dogged, so patient and so strong that he might in the end overtop a more showy genius »164. 
La combinaison d’emploi de termes simples, souvent monosyllabiques au demeurant, et de 
termes composés et l’absence de fioritures dans la description associent le personage à une 
forme de rectitude toute « moderne ». Le récit met en scène l’évolution progressive de Smith 
qui use initialement d’un discours rigoureusement scientifique, voire condescendant, excluant 
la possibilité de l’irrationnel, avant de produire un discours nettement plus nuancé. Celui-ci 
                                                 
162 BONAPARTE Marie, The Life and Works of Edgar Allan Poe: A Psychoanalytic Interpretation, London : 
Imago Publishing Company, 1949, p. 491. 
163 Un engouement pour l’Égypte se donne à voir sur le plan culturel, en écho aux préoccupations politiques de 
l’Angleterre autour du pays dans les années 1870 et 1880. Tandis que l’Afrique est partagée entre les grandes 
nations européennes dans le cadre du scramble for Africa, la France et l’Angleterre s’opposent sur la question du 
contrôle de la source du Nil. Toutefois, la reconstitution d’un immense tribunal égyptien lors de l’Exposition 
universelle de 1851 indique que l’égyptomanie avait déjà cours en Angleterre dès le début de la seconde moitié 
du siècle. Cf. MITCHELL Timothy, Colonising Egypt, New York : Cambridge University Press, 1988. 
164 DAVIES David Stuart (ed.), Sir Arthur Conan Doyle: Tales of Unease, op. cit., p. 169.  





évoque au début du tale les amusements, selon lui, frivoles de son voisin, « these little 
midnight games with mummies »165 et raille volontiers ceux qui ne nient pas l’existence de 
phénomènes étranges, voire paranormaux. Ainsi, lorsque le portier du college d’Oxford où se 
situe lieu l’action murmure à son oreille « I want to know what it is that walks about his 
[Bellingham’s] room sometimes when he’s out and when the door’s locked on the outside », 
Smith ne voit dans ces propos qu’absurdité : « you’re talking nonsense, Styles »166. On peut 
d’ailleurs entendre le terme ici tant dans son sens d’absurdité que dans celui d’absence de 
direction, de tergiversation ; mouvement qui serait, en l’occurrence, anti-moderne – si l’on 
prend justement « moderne » dans sa dimension téléologique. De même, lorsqu’un ami lui 
relate une étrange agression commise sur un étudiant, mais imputable à rien qui ne soit 
humain, ce dernier le taquine d’un condescendant : « What, then? Have we come down to 
spooks? »167. L’emploi du pronom « we » ainsi que du terme « spooks » traduit formellement 
l’infantilisation par Smith de son interlocuteur. La voix narrative insiste d’ailleurs sur la foi de 
Smith en la science, ajoutant immédiatement : « Abercrombie Smith puffed his scientific 
contempt ». Ce n’est que lorsque lui-même fait l’expérience de l’innommable qu’il se voit 
contraint d’admettre l’existence du surnaturel : 
 
Something was coming swiftly down it.  
It moved in the shadow of the hedge, silently and furtively, a dark, crouching figure 
[…] He had a glimpse of a scraggy neck and of two eyes that will ever haunt him in his 
dreams. […] As he rushed madly and wildly through the night, he could hear a swift, 
dry patter behind him, and could see, as he threw back a glance, that this horror was 
bounding like a tiger at his heels, with blazing eyes and one stringy arm out-thrown.168  
 
 
L’étrange s’insinue au sein du texte qu’il déborde. Du texte émane un effet de limitation 
syntaxique illustré par le recours de la voix narrative, dans un texte désormais en focalisation 
interne, à des pronoms neutres (« it ») ou à des termes indéfinis comme « something ». 
L’étrange entrave l’énonciation, ne peut être qualifié que de « horror », tandis qu’il ne se 
donne à voir et à lire que subrepticement, ce que suggèrent le substantif « glimpse » et 
l’adjectif « swift ». L’incapacité à dire l’étrange amène le narrateur à recourir à des 
comparaisons (« bounding like a tiger »), et non à des métaphores, comme s’il s’agissait de 
mettre ainsi au jour les entrailles du texte fantastique et d’en révéler les moindres articulations 
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internes. Si à la fin du tale, la primauté de la raison se voit rétablie – Smith oblige Bellingham 
à détruire la momie et peut ainsi renouer avec le monde de la science (« I must go back to my 
studies »169) – la voix narrative est plus retenue quant à la victoire ultime de la raison. Le tale 
se clôt en effet sur le constat narratorial : « the wisdom of man is small, and the ways of 
nature are strange, and who shall put a bound to the dark things which may be found by those 
who seek for them? »170. Ce qui ressort de ce tale comme de ceux de Kipling, c’est l’idée que 
le savoir ne permet pas à ceux qui le détiennent de s’adapter pour autant aux conditions du 
monde moderne. Les tales de Kipling n’impliquent pas systématiquement d’éléments 
fantastiques, à l’exception de ses ghost stories171. En revanche, le fantastique constitue un lieu 
de trouble dans l’énonciation littéraire de la modernité. Il s’apparente à un signal soulignant la 
vanité du savoir moderne tout comme il révèle le caractère duplice de la modernité. 
On perçoit quelque chose de cet ordre dans les textes de Kipling qui sont souvent le 
lieu d’une tension entre un désir de visibilité, de contrôle et un désir d’inconnu. Tout se passe 
comme si la recherche de l’inconnu du monde colonial était directement corrélée à la 
nécessité du contrôle et de l’acquisition de savoir et inversement. C’est ce désir de contrôle 
qui amène par exemple le narrateur de « The Phantom-Rickshaw » à affirmer ironiquement à 
la lumière du jour : « One of the few advantages that India has over England is a great 
Knowability » (MWWBK, 26). L’affirmation par le narrateur de la « connaissabilité » de 
l’Inde ne peut que faire sourire lorsqu’on songe aux affres qui guettent en Inde le personnage 
de Pansay, hanté par son ancienne maîtresse. En revanche, la nuit, aussi inquiétante soit-elle, 
est aussi dans les récits de Kipling le lieu de l’aventure et du désir. C’est la nuit que Trejago 
s’aventure dans le monde inquiétant et fascinant de Bisesa dans « Beyond the Pale » : « That 
night was the beginning of many strange things, and of a double life so wild that Trejago to-
day wonders of it were not all a dream » (PT, 129). Mais c’est aussi la nuit que s’insinue 
l’incontrôlé dans la citadelle anglo-indienne, sécurisée de jour : « Something horrible had 
happened, and the thought of what it must have been comes upon Trejago in the night […] 
and keeps him company till the morning » (PT, 132). La nuit chez Kipling recèle de mystères 
aussi inquiétants que désirables pour les narrateurs et les personnages anglo-indiens. C’est de 
nuit encore que le narrateur de « The City of Dreadful Night » (1885 ; 1891), nouvelle au titre 
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Phantom ’Rickshaw (1888), « The Return of Imray », « At the End of the Passage » et « The Mark of the Beast » 
tirés de Life’s Handicap (1891), et « The Lost Legion » extrait de Many Inventions (1894). On pourrait ajouter à 
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évocateur, s’aventure hors des contrées anglo-indiennes et constate que dans l’obscurité, les 
corps des dormeurs rappellent de manière inquiétante des cadavres. Zohreh Sullivan évoque 
justement cette dichotomie dans les écrits anglo-indiens : « the nighttime desire for 
knowledge and the opposing daytime need for surface stability – for the familial enclaves of 
the inner circle, the club, the home, and the empire »172. Dans les nouvelles de Kipling, de 
même qu’il n’existe pas de jour sans nuit, il n’existe pas de désir de contrôle du monde anglo-
indien sans désir d’incontrôlé. Ceci permet d’approfondir l’idée de la duplicité de la 
modernité qui serait à la fois l’une et son envers. 
 
Un texte tel que Dracula (1897) rend bien compte de cette duplicité. Publié à l’époque 
de ce que l’historien marxiste Eric Hobsbawm nomme Age of Empire, le roman est imprégné 
des doutes, de la conscience des crises et des contradictions qui traversent la période 1875-
1914. Le vampire ne représente-il pas la part d’ombre de la modernité européenne, et de sa 
supposée marche ininterrompue vers le progrès ? John Jervis fait dans Uncanny Modernity la 
proposition éclairante d’une obscurité qui serait constitutive des Lumières, ce qui expliquerait 
selon lui l’ambivalence du projet moderne173 : « But perhaps enlightenment is productive of 
shadows in the first place: to reveal, to cast light is to constitute the background as dark »174. 
Jervis présente ainsi l’obscurité comme le mal nécessaire des Lumières : « that is both its 
point of departure, what makes it possible – and necessary – and its horizon, its limit »175. 
Ainsi, la modernité, telle la divinité Janus, comporte-elle deux facettes : l’une, idéologique, 
repose sur la foi en la raison et sur une pensée du primat de la civilisation et de la supériorité 
européenne ; l’autre, son envers, implique un questionnement, voire un déminage des 
assertions auto-légitimantes sur lesquelles repose la première176. Ce que la comparaison entre 
les nouvelles de Kipling et de Maugham permet d’observer, c’est la manière dont 
l’énonciation peut s’avérer moderne lorsqu’elle interroge la modernité en tant qu’idéologie et 
met au jour, par le biais du poétique et en particulier par le genre de la nouvelle et la veine 
fantastique, l’ambivalence de cette dernière. 
                                                 
172 SULLIVAN Zohreh T., Narratives of Empire, op. cit., pp.23-24.  
173 Ce postulat s’appuie probablement sur la théorisation de Max Horkheimer et Theodor Adorno dans les années 
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174 JERVIS John, « Uncanny Presences » in COLLINS Jo, JERVIS John (eds.), Uncanny Modernity, op.cit., p. 
40.  
175 Ibid., p. 40.  
176 Ceci est à rapprocher du postulat de Derrida dans Spectres de Marx : « la hantise appartient à la structure de 
toute hégémonie » in DERRIDA Jacques, Spectres de Marx : L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle 
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2. Fantastique et marginalité, lieux du politique 
 
Le fantastique, tant chez Kipling que chez Poe, est d’autant plus support à une 
réflexion sur la modernité qu’il opère « volontiers » dans le cadre de la nouvelle. Les 
nouvelles sont, par leur forme, propices à véhiculer une forme d’instabilité. Leur caractère 
inabouti et fragmenté s’articule efficacement à la conception d’une modernité envisagée 
comme processus inachevé. Mais c’est particulièrement la collusion du fantastique et du 
genre de la nouvelle qui permet d’envisager que les nouvelles fantastiques puissent poser un 
regard dissonant sur la modernité idéologique.  
Dans la nouvelle plus tardive de Kipling, « Wireless » (1902 ; 1904), un pharmacien 
se retrouve sujet à une sorte de métempsychose et reçoit, par le biais d’ondes télégraphiques, 
des fragments du poème « The Eve of St Agnes » de Keats. Le narrateur oscille ici entre 
l’explication scientifique et l’acceptation de l’étrange : « Still, the other half of my soul 
refused to be comforted. It was cowering in some minute and inadequate corner—at an 
immense distance » (TD, 37) indique-t-il. Le tiraillement entre ces deux pôles, spécifique au 
fantastique, se rattache à notre réflexion autour du moderne comme l’un et son contraire, la 
raison et son envers. Mais la dimension populaire n’est surtout pas à négliger dans cette 
réflexion sur le regard « moderne » posé par la nouvelle sur la modernité en tant qu’idéologie. 
 
Le fantastique entretient un rapport certain avec le genre gothique, genre extrêmement 
populaire en Angleterre dès le XVIIIe siècle. Mais à défaut d’intégrer à ses récits les attributs 
du genre popularisés par Horace Walpole ou Ann Radcliffe – châteaux hantés, cimetières 
inquiétants, grincement de gonds, etc. – Kipling transpose le gothique en milieu colonial, ne 
conservant finalement du genre que les figures de fantômes et le récit de phénomènes 
surnaturels177. En dehors de Poe, certains auteurs comme Frederick Marryat, Bulwer Lytton 
ou encore Joseph Sheridan Le Fanu tiennent lieu de précurseurs à Kipling en matière 
d’écriture de nouvelles fantastiques. Poe est toutefois celui qui se détache des autres écrivains 
dès lors qu’il est aujourd’hui considéré à la fois le maître du récit bref policier – genre auquel 
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on associe Maugham – et de ce que l’on nomme communément horror tale, auquel les récits 
fantastiques de Kipling se rattachent davantage. Pour autant, une disqualification des autres 
auteurs serait dommageable au sens où leurs écrits, comme ceux de Poe d’ailleurs, partagent 
avec ceux de Kipling un lien avec le populaire, tant en termes de genre – l’ancrage dans le 
gothique – que d’écriture et de statut178. On soutiendra dans ce travail l’idée que c’est avant 
tout le genre de la nouvelle combiné à une écriture parfois subversive dont participe entre 
autres le fantastique, qui crée un effet de trouble dans le grand récit de la modernité.  
La malédiction et l’apparition de spectres s’accommodent davantage de la nouvelle 
que du roman. Par la qualité éphémère à laquelle ils renvoient, ces tropes trouvent 
difficilement leur efficace maximale dans le roman, caractérisé par l’ancrage du récit qu’il 
porte dans un univers socio-culturel bien défini. On parle d’ailleurs bien d’histoires de 
fantômes plus que de romans de fantômes. Les nouvelles, par leur forme fragmentée et leur 
dimension d’inachevé, constituent un médium privilégié pour l’énonciation de manifestations 
aussi vaporeuses qu’elles sont évanescentes, comme le suggère Thierry Oswald :  
 
La nouvelle est le terrain le plus propice au fantastique […]. C’est en effet dans le 
cadre de la nouvelle que le genre fantastique a acquis ses lettres de noblesse (Poe, 
Hoffmann, Maupassant, Gogol, Pouchkine, Villiers de l’Isle-Adam, Tourguéniev, 




Parce que le fantôme est revenant, qu’il fait retour, il est aussi possible de penser une 
« association entre le fantôme et le rythme », comme le note Pascal Aquien180, et donc une 
interaction privilégiée entre le fantôme et la nouvelle. Selon la poéticienne Mary Rohrberger, 
la nouvelle se définit en effet par une condition lyrique181 et est donc nécessairement en prise 
avec la question du rythme. Alors que la littérature anglaise est hantée depuis toujours par le 
fantôme182, il ne s’agit pas de dire que le fantôme est l’apanage de la nouvelle anglophone 
                                                 
178 On retrouve ici une réflexion entamée précédemment autour de la question du rapport mineur/populaire. 
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179 OSWALD Thierry, La nouvelle, op. cit., p. 71. 
180 AQUIEN Pascal, « Psychanalyse du spectre : les fantômes de Ted Hughes » in ANGEL-PEREZ Élisabeth, 
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mais qu’il y trouve certainement une de ses expressions les plus nerveuses. Poe ne pourrait 
certainement pas nous contredire, ni Henry James dont l’œuvre The Turn of the Screw (1898) 
entretient des affinités certaines avec le genre de la nouvelle. Par ailleurs, l’un des romans clés 
de la littérature fantastique anglophone, Dracula (1897), n’est précisément pas un vrai roman. 
Il n’y a qu’à constater le caractère éclaté de la narration – la prolifération d’extraits de 
journaux intimes, de rapports médicaux, de correspondances qui composent le texte – pour 
admettre que ce roman a davantage partie liée avec l’écriture fragmentée de la nouvelle 
qu’avec une esthétique romanesque.  
Il existe donc une spécificité de l’écriture de nouvelles fantastiques qui, selon 
l’écrivain québécois André Carpentier, synthétisent la propension du fantastique à 
« scandalise[r] la raison » et celle des nouvelles à refuser « toute prétention à une totalité 
rassurante »183. Mais une autre dimension s’articule à cette réflexion autour de la propension 
de la nouvelle, en tant que genre populaire, à être un lieu de subversion potentiel de 
l’idéologique, celle de l’ironie.  
 
Philippe Hamon rappelle dans son essai sur l’ironie les propos d’Aragon au sujet du 
fantastique : « l’humour n’a pas le fantomatique en horreur »184. Hamon ajoute ensuite :  
 
N’y a-t-il pas une connivence certaine du texte ironique, texte double qui donne un 
texte visible pour un texte invisible, […] avec le genre fantastique, genre où un 
« invisible » ou un « secret » travaille toujours plus ou moins avec le réel, genre de 
tous les dédoublements, genre de l’interprétation problématique qui doit 
obligatoirement se terminer sur une hésitation, sur une ambivalence, ou sur une 
indécision commune au lecteur et aux personnages ?185 
 
 
Hamon indique, entre autres, que le questionnement, « étymologiquement au cœur de l’ironie, 
est aussi le point final du discours fantastique » et rappelle par exemple que l’ironie moderne 
                                                                                                                                                        
manifestations paranormales qui visitent ou habitent à leur tour la littérature anglophone, plus qu’aucune autre. 
Peut-être parce que l’Écosse, de toute éternité ou presque, a été le pays des fantômes, parce que Shakespeare a 
écrit Hamlet avant que Molière ne crée la statue du Commandeur, que Tristam Shandy nous parle avant même 
d’être né pendant près de quatre livres, que le roman gothique avec ses armoires, tiroirs et autres couloirs du 
secret constitue l’une des premières mises en espace préfreudiennes du refoulé et que le fantôme de la Cathy des 
Hauts de Hurlevent hante encore la lande. Peut-être aussi parce que Poe a écrit « The Raven » et que Melville a 
fait jaillir le plus gigantesque fantôme, fût-il marin, de toute l’histoire de la littérature, tandis que Dickinson se 
projetait de l’autre côté d’un miroir en forme de cercueil dans une quête quasi orphique de l’expérience et de la 
voix des morts. Et que James écrivait le Tour d’écrou dont Britten a fait culminer l’abstraction. Autant dire que 
l’imaginaire de l’angliciste est peuplé de ces créatures qui continuellement font retour ».  
183 Ibid., pp. 9-10. 
184 ARAGON Louis, Traité du style. 1928. Paris : Gallimard, 1980, pp. 132 et suiv. Cité dans HAMON Philippe, 
L’Ironie littéraire, op. cit., p. 57.  
185 HAMON Philippe, L’Ironie littéraire, op. cit., p. 57. L’auteur a de toute évidence à l’esprit le travail proposé 
par Todorov dans son Introduction à la littérature fantastique (Paris : Seuil, 1970). 





est spécifique dès lors que, comme le fantastique, « elle laisse […] flotter indéfiniment ses 
signifiés »186. Un texte tel que « At the End of the Passage » de Kipling mêle adroitement 
ironie narrative et fantastique. À la fin de la nouvelle, le groupe d’Anglo-indiens est 
doublement sonné par la mort de Hummil et par la révélation par leur ami médecin concernant 
l’ « impossibilité » de la chose – celle de la mort, de la peur suscitée en Hummil, du double 
spectral. Pour autant, la nouvelle se termine sur une note d’ironie. Alors que le train censé 
éloigner les hommes du mystère de la mort de Hummil entre en gare, la voix narrative 
indique : « No one moved. It is not pleasant to face railway journeys at mid-day in June » 
(LH, 158). La litote confère à ce constat un caractère étrangement tranquille et jure 
considérablement avec l’expression du malaise qui entoure les témoins du décès de Hummil. 
Par ailleurs, les derniers mots de la nouvelle consistent en l’absence de réponse apportée à une 
question :  
 
Spurstow gathered up his hat and whip, and, turning in the doorway, said –  
“There may be Heaven – there must be Hell. 
Meantime, there is our life here. We – ell?” 
Neither Mottram nor Lowndes had any answer to the question. (LH, 158) 
 
 
Le fait que la nouvelle se termine sur cette impossible réponse revitalise en quelque sorte le 
principe de l’ironie, dès lors que l’étymologie du terme renvoie à une posture interrogative187. 
Le questionnement ironique n’est pas seulement au cœur du texte fantastique ; il constitue 
l’aporie sur lequel celui-ci, en l’occurrence littéralement ici, se clot.  
Il existe aussi dans le fantastique et l’ironie un jeu autour de ce qu’Hamon appelle la 
« conscience critique » :  
 
Si l’on s’entend pour définir l’ironie par le décalage ou la distanciation (qui peut être 
triple : entre deux parties ou niveaux du même énoncé, entre deux énoncés différents, 
entre l’énonciateur et son propre énoncé), donc par une sorte d’excès de conscience 
critique, il est évident que le genre fantastique joue plutôt sur les démissions et les 
hésitations de cette conscience critique, celle des personnages comme celle du lecteur 
qui ne doit pas pouvoir « conclure ».188  
 
 
Il semble que la conscience critique en question participe également du genre de la nouvelle 
dès lors que celle-ci se caractérise par une dimension auto-réflexive, comme on le notera 
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davantage dans la suite de ce travail. Si les deux auteurs écrivent plus ou moins des nouvelles 
et manient l’ironie, c’est finalement autour de l’écriture fantastique que se distinguent Kipling 
et Maugham.  
Il existe chez Maugham quelques récits fantastiques mais ils sont nettement moins 
fréquents et se caractérisent par une écriture moins nerveuse que ceux de Kipling. On citera 
néanmoins « The Taipan » (1922), dont l’intrigue rappelle étrangement celle de « At the Pit’s 
Mouth » (1888) de Kipling. Dans « The Taipan », un expatrié anglais à Shanghaï, 
particulièrement imbu de lui-même, est troublé lorsqu’il aperçoit deux Chinois creuser une 
tombe dont le futur occupant est inconnu de tous les protagonistes. L’incapacité de l’Anglais 
à parler le chinois engendre une situation d’incompréhension mutuelle entre les indigènes et 
lui-même tandis que les Anglais de la colonie sont tout aussi incapables de le renseigner. Le 
texte, à défaut de suggérer seulement l’étrange, l’exprime littéralement : « He knew that Mrs. 
Broome’s child was ailing and it might have died, but he would certainly have heard of it, and 
besides, that wasn’t a child’s grave, it was a man’s and a big man’s too. It was uncanny » 
(WO, 178) (nous soulignons). Ce qui trouble initialement le personnage, ce n’est pas 
l’étrangeté de la situation mais bien le fait de ne pas tout savoir : « the taipan began to feel 
vaguely annoyed: he did not like things to happen of which he knew nothing » (WO, 179). À 
la fin de cette courte nouvelle, le personnage est terrassé par la peur et meurt d’une crise 
cardiaque. Or, dans « At the Pit’s Mouth » (1888) de Kipling, un personnage que la voix 
narrative rend tout aussi déplaisant que le protagoniste de la nouvelle de Maugham s’interroge 
aussi sur une tombe nouvellement creusée pour, dit-on, un sahib : 
 
One day when the Man’s Wife and the Tertium Quid had just arrived in the Cemetery, 
they saw some coolies breaking ground. They had marked out a full-size grave, and the 
Tertium Quid asked them whether any Sahib was sick. They said that they did not 
know; but it was an order that they should dig a Sahib’s grave. (« At the Pit’s Mouth », 
MWWBK, 201)  
 
L’étrange émane dans ce passage des lacunes entourant le savoir des personnages et du motif 
de la tombe creusée189. Le Tertium Quid s’enquiert auprès des coolies et son savoir est loin 
d’être exhaustif ; celui des indigènes est tout aussi lacunaire (« they did not know »). L’ordre 
donné, auquel il est impossible d’assigner une origine définie, s’apparente à un 
                                                 
189 Les textes en question renouent avec le thème de l’emmurement déjà exploité par Poe dans « The Tale-Tell 
Heart » (1843), « The Pit and the Pendulum » (1842), « The Fall of the House of Usher » (1839) ou encore « The 
Cask of Amontillado » (1846). À la difference près que dans les nouvelles de Kipling et de Maugham, la victime 
meurt avant d’être enterrée dans la tombe qui lui était bien prédestinée. 





commandement venu d’ailleurs comme l’évoque la forme impersonnelle « it was an order that 
they should dig a Sahib’s grave ». Le passage se caractérise ainsi par une ellipse concernant 
l’origine du savoir. Le personnage indique par ailleurs à sa partenaire : « I have got a chill 
down my back – just as if a goose had walked over my grave » (MWWBK, 201). La 
proposition s’apparente ici à une prolepse car l’expression populaire est à entendre de manière 
littérale. Bien qu’aucune oie ne soit évidemment présente dans la diégèse, les inquiétudes de 
l’homme anglais se voient justifiées alors que ce dernier fait une chute de cheval mortelle à la 
fin de la nouvelle et se retrouve effectivement mis en bière à l’endroit qu’il avait repéré. Le 
texte de Kipling donne à voir une littéralisation de la métaphore. On note en effet la 
réactivation d’une métaphore morte en une « métaphore vive », revitalisée dès lors que la 
tombe de l’expression idiomatique acquiert une existence à la fois narrative et diégétique. Si 
l’effet d’uncanny est moins fréquent ou plus vite désamorcé dans les nouvelles Maugham, ce 
n’est pas pour autant qu’il n’existe pas dans ses écrits de distanciation par rapport à h/Home 
ou aux valeurs de la modernité. Le fantastique n’est simplement pas chez Maugham le lieu où 
s’opère strictement le questionnement de l’idéologie moderne, ce qui revient sans doute à dire 
que les textes de ce dernier, moins fantastiques, sont peut-être aussi moins concernés par la 
question du politique.  
 
 On se penchera dans un dernier temps sur Kim (1901) et The Magician (1908) car ces 
textes concentrent la question du savoir, du fantastique dans la forme romanesque. The 
Magician de Maugham met en scène un personnage, Haddo, expert en occulte dont il fait 
usage à des fins douteuses visant à recréer la vie à partir de fragments de corps humain :  
 
The tiny, misshapen countenance writhed with convulsive fury, and from the mouth 
poured out a foaming spume. It raised its voice higher and higher, shrieking senseless 
gibberish in its rage. Then it began to hurl its whole body madly against the glass walls 
and to beat its head. It appeared to have a sudden incomprehensible hatred for the three 
strangers. It was trying to fly at them. The toothless gums moved spasmodically, and it 
threw its face into horrible grimaces. That nameless, loathsome abortion was the 
nearest that Oliver Haddo had come to the human form. (M, 299) 
 
Le texte ne manque pas de rappeler Frankenstein et s’inscrit ainsi dans la lignée de 
l’écriture gothique de Shelley. Si l’inconnu est suggéré par l’emploi du pronom « it », 
l’appesantissement du narrateur sur la description produit l’effet d’une contention de ce 
dernier. Le déploiement d’adjectifs dans ce passage souligne la nécessité pour le narrateur de 
décrire, et par là-même, de circonscrire l’horreur. La fin du roman s’inscrit dans une 





perspective de recouvrement de l’autorité épistémique : le bien-nommé Arthur, en quête du 
triomphe de la raison sur l’occulte et le magique, tue Haddo et met le feu à sa maison afin que 
rien ne demeure sur terre des activités occultes du personnage : « Skene was burning. It was 
beyond the reach of human help. In a little while there would be no trace of all those crimes 
and all those horrors. Now it was one mass of flame » (M, 233). L’occulte est associé au 
pluriel et à l’immoralité comme le signalent les termes « crimes » et « horrors ». Il est surtout 
contenu dans le singulier « mass of flame », signe de la reprise de pouvoir sur l’incertain par 
la raison. L’emploi du modal WOULD correspond ici à la forme grammaticale du futur dans 
le passé. Loin de signaler le conditionnel, il est porteur de ce que Rotgé et Lapaire nomment 
la valeur de « projection dans l’avenir » qui s’avère ici simplement énoncée depuis le passé. 
Si le roman de Maugham est publié en 1908, soit bien avant ses nouvelles qui mettent en 
scène des personnages dont le rapport à la moralité comme norme est problématique, on peut 
supposer qu’il existe une propension de la nouvelle à laisser davantage de place à l’incertain, 
au doute. Pourtant, le roman Kim laisse certainement place au fantastique et au doute, 
notamment dans le passage où le héros se trouve dans le cabinet de curiosité de Lurgan Sahib 
et est confronté à l’inconnu fantastique. Alors que Lurgan Sahib demande à Kim de lui lancer 
une jarre remplie d’eau qui donc se brise, l’adolescent voit le récipient – pourtant brisé en 
plusieurs morceaux – se recomposer sous ses yeux comme par magie. Effrayé, il trouve 
refuge, comme le fera Findlayson dans « The Bridge-Builders », dans les tables de 
multiplication : « with an effort like that of a swimmer before sharks, who hurls himself half 
out of the water, his mind leaped up from a darkness that was swallowing it and took refuge 
in – the multiplication-table in English! » (K, 201). Le réconfort trouvé dans les tables de 
multiplication que le héros se récite en anglais se traduit dans le passage par une écriture 
compacte. Le passage se compose ainsi d’une seule phrase, elle-même constituée d’une 
proposition principale et de deux propositions subordonnées. En revanche, le trouble produit 
par la magie ne cesse de s’infiltrer dans le texte, comme le souligne cet extrait : « the jar had 
been smashed – yess, smashed – not the native word, he would not think of that – but 
smashed – into fifty pieces, and twice three was six, and thrice three was nine, and four times 
three was twelve. He clung desperately to repetition » (K, 201). Si la répétition des tables 
procure du réconfort à Kim, celle qui s’insinue au cœur du texte produit un effet de 
désorientation. Tout se passe comme si le texte tournait en rond tandis que la fragmentation 
qui se joue sur le plan diégétique est répétée par celle que produit l’accumulation des tirets. 
Ceux-ci ne cessent en effet de briser la linéarité du texte, construisant ce dernier comme 
espace conflictuel. L’idée du conflit apparaît d’ailleurs dans la répétition de « not », marque 





du refus. Mais surtout, cette langue malmenée s’apparente à ce qu’évoque Woolf dans 
« Modern Fiction » et qui, selon elle, permettra de sauver l’art de la fiction : « And if we 
could imagine the art of fiction come alive and standing in our midst she would undoubtedly 
bid us break her and bully her, as well as honour and love her, for so her youth us renewed 
and her sovereignty assured »190. On peut certainement voir dans la pratique du tiret chez 
Kipling un effet de malmènement, de bullying, de la langue qui permet de rapprocher ses 
nouvelles d’une écriture moderne au sens de Woolf. Enfin, l’esquisse de stream of 
consciousness qui transparaît dans la simple juxtaposition de la référence à la jarre et des 
termes renvoyant aux tables de multiplication dans une même phrase suggère que la 
rationalité et l’irrationnel coexistent sur le même plan. Le roman de Kipling ne décide pas, 
contrairement à celui de Maugham.  
Il est possible de confronter cette lecture de Kim à la théorie par Woolf du modern. En 
effet, dans « Mr Bennett and Mrs Brown » (1923), Woolf évoque l’effort considérable que 
l’écrivain doit fournir pour pouvoir satisfaire son lectorat sans pour autant céder au 
compromis : « to go back and back and back […] to experiment with one thing and another, 
[…] to try this sentence and that, referring each word to my vision, matching it as exactly as 
possible, and knowing that somehow I had to find a common ground between us »191. On sait 
aujourd’hui que Kipling apportait un soin particulier à l’écriture de ses textes, qu’il biffait 
beaucoup ses derniers afin qu’ils correspondent en effet à ce à quoi il voulait qu’ils 
ressemblent, et qu’il allait même jusqu’à prononcer chacune des phrases qu’il écrivait pour 
voir comment elles sonnaient à son oreille. Mais c’est surtout l’idée de la fragmentation qui 
nous intéresse ici. Toujours dans le même essai, Woolf conceptualise le modern comme un 
abattage des murs qui cloisonnaient jusqu’alors la littérature et invite les écrivains à accepter 
le principe du fragment :  
 
We must reconcile ourselves to a season of failures and fragments. We must reflect 
that where so much strength is spent on finding a way of telling the truth, the truth 
itself is bound to reach us in rather an exhausted and chaotic condition […] Tolerate 
the spasmodic, the obscure, the fragmentary, the failure.192 
 
                                                 
190 WOOLF Virginia, « Modern Fiction », in McNEILLIE Andrew (ed.), The Essays of Virginia Woolf, op. cit., 
p. 164.  
191 WOOLF Virginia, « Mr Bennett and Mrs Brown », in The Captain’s Death Bed and other Essays, op. cit., p. 
112. 
192 Ibid., pp. 117-119.  





L’écriture de Kim semble avoir intégré le principe du fragment et accepté l’idée de 
l’incomplétude bien avant la conceptualisation woolfienne du modern. Si Kim est un roman, il 
prend certainement ses distances avec une certaine écriture romanesque, celle des 
Édouardiens selon Woolf, qui s’appuyait fortement sur un principe d’exhaustivité dans la 
représentation du personnage. Cette étude de Kim nous amène donc à interroger le rapport des 
nouvelles de Kipling et de Maugham à la modernité et à la colonisation en engageant un 
dialogue avec les nouvelles modernistes. 
Cette deuxième partie a permis de constater l’utilité de relire aujourd’hui ces nouvelles 
au prisme du postcolonial. Si certaines lectures, notamment de Kipling, avaient été mises en 
œuvre dans ce champ dès les années 1980, le genre de la nouvelle ne fut pas considéré comme 
un enjeu à cette époque. Seule fut prise en compte l’ambivalence du discours colonial 
théorisée par Bhabha et sa mise en rapport avec la fiction de Kipling, sans que la généricité 
des œuvres de l’auteur ne soit interrogée. L’étude de la représentation parcellaire du savoir 
européen dans les nouvelles et celle de la situation de désespérance physique et morale des 
colonisateurs articulées au genre de la nouvelle ont permis de constater que la nouvelle 
constitue un véritable enjeu de l’écriture coloniale. En effet, par son rapport à l’inachevé, mais 
aussi au fragmentaire, la nouvelle paraît être le medium idéal pour porter une réflexion sur le 
caractère non exhaustif du savoir occidental. Toutefois, là où la peinture de la faillite du 
savoir occidental s’apparente à une interrogation des nouvelles de Kipling sur le politique 
colonial, celle-ci participe davantage d’une récriture d’un hypotexte orientaliste qui est celui 
de l’insondabilité des indigènes. Parallèlement, contrairement à une infiltration du fantastique 
dans l’écriture kiplingienne qui vient déstabiliser les hiérarchies, les quelques rares moments 
où le fantastique apparaît chez Maugham s’inscrivent plutôt dans une réflexion globale sur la 
menace que pouvaient représenter les indigènes pour les Anglais. L’occulte est en effet 
l’apanage des indigènes dans les nouvelles de l’auteur.  
 
L’hypothèse qui sous-tend ce travail est que les écrits concernés posent un regard 
singulier sur la modernité en tant que concept philosophico-historique par le déplacement 
qu’ils opèrent par le biais de la forme « nouvelle ». Or cette représentation s’opère « dans et 
par » une écriture majeure, au sens où elle fut extrêmement populaire du temps de leurs 
auteurs, même si cette écriture fut paradoxalement considérée par la critique littéraire comme 
marginale – sans doute par son rapport à l’aventure, au gothique, au mélodrame, au 
fantastique, et à cause du genre  même de la nouvelle. Celui-ci souffre en effet de la même 





difficulté : genre qui explose au XIXe siècle, il reste considéré à cette époque par une frange 
de la critique comme un genre marginal par rapport au roman. Or, dans ces textes qui se 
caractérisent par un soubassement idéologique, semblent poindre occasionnellement des 
fissures qui viennent scindre le bloc façonné par la doctrine pour y laisser voir des ouvertures, 
des respirations. Il s’agira donc de voir comment les poétiques de Kipling et de Maugham se 
distinguent autour de cette question. On analysera donc de plus près le rapport des nouvelles 
de Kipling et de Maugham aux nouvelles modernes, en particulier modernistes, afin 
d’appréhender la spécificité du regard qu’elles posent sur les catégories littéraires, sur le 
couple empire et modernité, et en particulier sur l’une des productions majeures de cette 
dernière, le concept de nation.  
 
































 Le premier temps de cette réflexion a permis de constater la marginalisation des 
nouvelles coloniales de Kipling et de Maugham au cours du temps par la critique littéraire 
alors même que ces nouvelles occupaient un espace « majoritaire » du fait de leur popularité 
auprès du grand public. Celles-ci ont fait l’objet d’une véritable dépolitisation dès lors 
qu’elles ont été cantonnées à certaines traditions : la littérature coloniale, la littérature 
d’aventure, les contes populaires, etc. Ce travail a aussi considéré la nécessité d’une relecture 
contemporaine de ces écrits à l’aune des théories postcoloniales afin d’étudier la manière dont 
ces textes croisent des questionnements typiquement contemporains autour de la relation entre 
histoire, littérature et culture. Il est apparu que le genre de la nouvelle pouvait constituer un 
enjeu à part entière dans le cadre de la lecture postcoloniale de ces écrits. Les textes, ainsi lus, 
semblent opérer une déstabilisation de et/ou un trouble dans la modernité pensée comme 
projet historico-idéologique. Par le biais de l’écriture fantastique ou du malmènement au plan 
diégétique du héros anglais, ils sont occasionnellement le lieu d’un tiraillement occasionnel 
entre assertion de discours doctrinaux et mise en cause ou déstabilisation simultanée de ces 
derniers. Il s’agit donc de poursuivre le travail sur la manière dont l’écriture et le genre de la 
nouvelle s’articulent à la subversion idéologique dont il semble être question dans ces écrits et 
de voir comment la comparaison permet de souligner des différences entre le mode opératoire 
des deux corpus de nouvelles étudiés. L’hypothèse qui sous-tend ce travail est double : elle 
concerne le fait que la nouvelle coloniale puisse être envisagée comme force d’exploration du 
colonial, par opposition au roman, et force de déstabilisation idéologique ; mais aussi que les 
écritures singulières du colonial par Kipling et Maugham sont susceptibles, chacune à leur 
manière, de produire des effets différents sur les catégories qui nous permettent de penser la 
littérature, l’histoire, la culture.  
Le littéraire, quand il est « force d’altérité dans la langue »1, peut transformer les 
discours passés et les conditions du présent. Il est susceptible d’engendrer un bouleversement 
(idéologique) lorsqu’il se fait lieu de réitération différante, lieu de l’énonciation renouvelée. Il 
est donc toujours question d’étudier ce que les poétiques des textes de Kipling et de Maugham 
contiennent de politique ou non et d’analyser en quoi leurs singularités énonciatives 
soulignent un rapport au monde et à l’histoire, lui aussi singulier. Les nouvelles de Kipling et 
                                                 
1 BANETH-NOUAILHETAS Émilienne, « Anglophonie-Francophonie : un rapport postcolonial ? » in Langues 
167, p. 76 : « La question est littéraire, dans le sens où l’on comprend la poétique comme une dynamique de 
l’élocution visant à rendre la langue étrangère à elle-même, donc à ouvrir, au cœur même d’une langue, la 
possibilité de son extension, de son ébranlement, de son déplacement ». URL : https://www.cairn.info/revue-
langue-francaise-2010-3-page-73.htm. Dernière consultation le 09/04/2011. 





de Maugham opèrent une prise atypique sur le rapport modernité et colonisation tel qu’il est 
majoritairement pensé par le champ postcolonial. Cette réflexion permettra de réfléchir à la 
possibilité de lire cette écriture coloniale, parce qu’elle s’appuie sur le genre de la nouvelle, 
comme site d’interruption ou non de l’écriture du canon et du récit anglais – celui de 
l’histoire, de la colonisation, de la nation.  
 
La nation moderne est, selon l’écrivain Ernest Renan, « une âme, un principe 
spirituel »2. Avant lui, l’écrivain allemand Johann Gottfried Herder publiait, entre 1784 et 
1791, ses travaux sur la nation dans lesquels il notait : « Every nation […] is one people, 
having its own national form, as well as its own language »3. Cependant, alors qu’elle a 
longtemps été conçue dans les discours nationalistes comme objet unifié, porteuse de ses 
propres méta-récits – le progrès, la raison, etc. – la nation est, au moins depuis les années 
1980, envisagée par les études postcoloniales comme étant problématique, ce que rappelle 
Homi Bhabha : 
 
It is an ambivalence that emerges from a growing awareness that, despite the certainty 
with which historians speak of the “origins” of nation as a sign of the “modernity” of 
society, the cultural temporality of the nation inscribes a much more transitional reality 
[…][Nation is] one of the major structures of ideological ambivalence within the 
cultural representations of “modernity.”4  
 
 
Tom Nairn, théoricien du nationalisme, dit de la nation qu’elle est un Janus moderne. Il 
justifie son constat en invoquant le capitalisme dont le développement erratique a permis 
l’inscription de phénomènes de progrès et de régression, de rationalité et d’irrationalité 
politique dans le code génétique de la nation5. Malgré tout, la nation est considérée comme la 
résultante de fictions nationales, en particulier du roman. Selon Anderson, l’espace-temps de 
la nation moderne trouve en effet son incarnation dans le récit opéré par le roman réaliste. S’il 
est question de voir dans Nation and Narration comment l’ambivalence du langage construit 
l’ambivalence de la nation, on proposera de voir en quoi la nouvelle transforme cette équation 
et produit un récit de la nation encore plus ambivalent et kaléïdoscopique. 
                                                 
2 RENAN Ernest, « Qu’est qu’une nation ? », Conférence faite en Sorbonne le 11 mars 1882, p. 10. URL : 
http://archives.vigile.net/04-1/renan.pdf. Dernière consultation le 10/02/2013. 
3 HERDER J. G., Outlines of a Philosophy of the History of Man. Trad. T. CHURCHILL, London : Johnson, 
1800, p. 166.  
4 BHABHA Homi K., Introduction à BHABHA Homi K. (ed.), Nation and Narration, op. cit., pp. 1 et 4.  
5 Cf. NAIRN Tom, The Break-Up of Britain, London : Verso, 1981, p. 348.  





Le premier temps de cette section se penchera sur certains des motifs qui construisent 
la colonisation comme site de crise dans les nouvelles de Kipling et de Maugham. On étudiera 
en particulier les modalités de la mise en crise, dans les nouvelles, de certaines valeurs que 
l’on peut associer à la modernité européenne. Sera également analysée la manière dont les 
textes considérés ici se font à la fois scène d’énonciation et d’explosion des valeurs de la 
métropole. Ces écrits sont occasionnellement le lieu d’une théâtralité discursive où le fait de 
dire s’apparente à une performance qui crée littéralement les valeurs de l’Angleterre tandis 
que le genre de la nouvelle semble introduire du trouble dans cette dernière. Le chapitre 
suivant offrira l’occasion d’étudier l’émergence dans le texte du sujet colonial comme 
production anamorphique du sujet moderne à partir d’une réflexion sur la coexistence de 
diverses temporalités dans l’énonciation coloniale de la nation telle qu’elle s’élabore dans les 
nouvelles. Enfin, le dernier moment de cette section permettra d’analyser la double instabilité 
de la nouvelle coloniale. C’est dans ce pan du travail que l’on réfléchira plus précisément à la 
possibilité de concevoir la nouvelle coloniale comme lieu d’une écriture qui déplace le récit 
de la nation. Cette section poursuivra également le travail entamé en amont sur la généricité. 
Si l’on continue à parler de « nouvelles coloniales » pour plus de commodité, le travail mené 
en amont sur les affiliations du genre avec des traditions populaires nous invite à interroger 
l’historicité du genre « nouvelle », tout comme celle du concept de « modernité ». 






Chapitre V. Trouble dans le récit de la nation 
 
Dans les nouvelles étudiées, l’idée de crise est déclinée sur divers plans. L’espace 
colonial dépeint y est certainement en crise tandis que l’écriture qui dit cette crise semble elle-
même menacée de désintégration, de dissolution, du moins chez Kipling. Les nouvelles 
coloniales de l’auteur répondent donc au constat de Pierre Tibi selon lequel « la nouvelle 
prend souvent pour sujet des moments de crise »6. En l’occurrence, dès lors que les nouvelles 
coloniales s’intéressent à la colonisation moderne, elles sont d’emblée en prise avec la crise 
que celle-ci a historiquement représentée au XIXe siècle. 
Comme le rappelle le sociologue Claude Dubar,  
 
Le mot crise (en grec, crisis vient de couper, trancher) s'est d'abord appliqué au 
vocabulaire médical avant celui de l'économie. La crise est un moment dans l'évolution 
clinique d'une maladie grave : celui d'une aggravation, d'une poussée de fièvre, de 
douleur, de dérèglement. C'est une phase d'incertitude qui peut évoluer soit vers la 
mort, soit vers la guérison, soit vers la chronicité d'un état pathologique. C'est le temps 
de l'incertitude, ce « moment où rien ne va plus » que le joueur de roulette connaît bien 
lorsque roule la bille autour du plateau : un temps suspendu entre un avant dépassé (et 
dépensé) et un après incertain mais prometteur (et angoissant).7 
 
 
On retiendra de cette proposition sur la crise les idées de « bouleversement » et 
d’ « incertitude » que l’on peut certainement associer à ce que la colonisation fut, 
historiquement parlant.  
S’il est aujourd’hui commun de mettre en relation le genre de la nouvelle et la notion 
de crise, les nouvelles coloniales de Kipling et de Maugham exacerbent l’idée de crise. Elles 
troublent une certaine représentation de la modernité et de la colonisation. Dans le cadre de 
l’hypothèse visant à interroger la tendance de la nouvelle à troubler le « grand récit »8 de la 
                                                 
6 TIBI Pierre, « La nouvelle : essai de compréhension d’un genre », in CARMIGNANI Paul, TIBI Pierre (dirs.), 
Aspects de la nouvelle II, op. cit., p. 51.  
7 DUBAR Claude, « Temps de crises et crise des temps », Temporalités [En ligne], no. 13, 2011, mis en ligne le 
22 juin 2011. URL : http://temporalites.revues.org/1563. Dernière consultation le 03/10/2012.  
8 Le terme de grand récit est ici entendu au sens de Jean-François Lyotard, l’une des figures fondatrices du 
postmodernisme. Ce concept désigne le type de récits émanant des Lumières et ayant pour visée la production 
d’une conception cohérente, unifiée et totalisante du monde, comme par exemple l’émancipation du citoyen, le 
capitalisme, la foi en le progrès, la primauté de la science, la société sans classes, etc. Cf. LYOTARD Jean-
François, La Condition Postmoderne, Paris : Minuit, 1979, p. 7 : « Quand ce métadiscours recourt explicitement 
à tel ou tel grand récit, comme la dialectique de l’Esprit, l’herméneutique du sens, l’émancipation du sujet 





modernité et en particulier, l’une des créations par excellence – la nation –, on se penchera 
initialement sur la manière dont les nouvelles de Kipling et de Maugham paraissent interroger 
les valeurs associées à la modernité historico-politique que sont le progrès et le travail. Cela 
permettra de conduire la réflexion dans le sens d’une conception de la nouvelle comme forme 
qui construit les failles du récit national. 
 
 
I. La déstabilisation des valeurs de la modernité européenne 
 
 
1. Le travail et l’impossible émancipation de l’individu9 
 
Dans les nouvelles coloniales de Kipling et de Maugham, les notions de « travail » et 
de « progrès », constitutives de la pensée de la modernité européenne en tant que concept 
philosophique, sont particulièrement malmenées, en dépit des apparences. Les lecteurs, 
critiques professionnels ou non, de Kipling ont souvent dépeint ce dernier, à la lecture de sa 
fiction, comme un ardent défenseur du travail. C’est ce qu’indique par exemple Richard 
Lehan10 :  
 
Kipling’s early works celebrate British discipline and justify imperialism in the name 
of moral duty. Kipling was a product of his Victorian culture. He believed in the 
Gospel of work, Progress through technology, Darwinian evolution and regeneration 
through imperialistic conquest. 
 
                                                                                                                                                        
raisonnable ou travailleur, le développement de la richesse, on décide d’appeler « moderne » la science qui s’y 
réfère pour se légitimer ».  
9 Ce titre veut se faire l’écho paradoxal de la proposition de J. M. S. Tompkins selon laquelle : « “The Bridge-
Builders” is a celebration of the healing power of work » in TOMPKINS J. M. S., The Art of Rudyard Kipling, 
op. cit., p. 133.  
10 Cf. LEHAN Richard, Realism and Naturalism: The Novel in an Age of Transition, Madison : The University 
of Wisconsin Press, 1999, p. 86. Cf. aussi CAMPBELL REESMAN Jeanne, WALKER Dale L. (eds.), No 
Mentor but Myself: Jack London on Writers and Writing, Stanford : Stanford University Press, 1999, p. 69 : 
« The most characteristic thing about Kipling is his love of actuality, his intense practicality, his proper and 
necessary respect for the hard-headed, hard-fisted fact. And above all, he has preached the gospel of work, and 
as potently as Carlyle ever preached ».  





Ce constat ne fait que rappeler le discours de nombreux autres lecteurs sur l’éthique du travail 
et le paternalisme colonial dans les écrits de fiction de Kipling. Or, ces affirmations autour du 
gospel kiplingien sur le travail méritent d’être nuancées. 
Dans les premiers écrits anglo-indiens de Kipling, le travail fait l’objet d’une 
dénonciation quasiment constante. Il est souvent dans les tales à l’origine d’un sacrifice que le 
narrateur perçoit comme vain. Les jeunes soldats de Kipling se tuent, littéralement, à la tâche 
(impériale) : 
 
Bobby Wick stormed through the tents of his Company, rallying, rebuking, mildly, as 
is consistent with the Regulations, chaffing the faint-hearted; haling the sound into the 
watery sunlight when there was a break in the weather, and bidding them be of good 
cheer for their trouble was nearly at an end; scuttling on his dun pony round the 
outskirts of the camp, and heading back men who, with the innate perversity of British 
soldiers, were always wandering into infected villages, or drinking deeply from rain-
flooded marshes; comforting the panic-stricken with rude speech, and more than once 
tending the dying who had no friends […] organizing, with banjos and burnt cork, 
Singsongs which should allow the talent of the Regiment full play; and generally, as he 




Le texte met l’accent sur l’énergie que Bobby dépense à soigner les hommes et à leur 
prodiguer un soutien moral et psychologique. Ce paragraphe, constitué d’une seule phrase, est 
composé de nombreuses énumérations successives. Le rythme paratactique des propositions 
fait mimétiquement écho aux allées et venues de l’officier entre les tentes et à l’énergie 
déployée par ce dernier. La multiplicité des verbes associés à Bobby – « rallying, rebuking », 
« haling », « bidding », « scuttling », « heading back », « comforting », « tending », 
« organising » – crée un effet de surenchère et de martèlement renforcé par les assonances en 
« ing », et tend à dépeindre la masse importante de travail opérée par l’officier – celle-ci étant 
par ailleurs suggérée par le sémantisme du verbe « stormed ». La longueur de la phrase rend 
formellement compte de l’ampleur de la tâche accomplie par le subalterne tandis que cette 
dernière trouve un écho dans le discours de son supérieur : « You’re worth half-a-dozen of us, 
Bobby » (MBWWBK, 164). La présence du terme « worth » dans cette proposition rappelle la 
propension du système capitaliste et colonial – sachant que les deux vont de pair – à assigner 
une valeur monétaire à l’humain. Dans la colonie, la valeur de Bobby se mesure et se calcule 
à l’aune de celle de ses partenaires sur le terrain. L’unité de mesure y est donc l’humain, tout 
comme ce qui est mesuré : Bobby équivaut à six hommes. Il existe une confusion entre la fin 
et les moyens dans l’espace colonial dépeint dans les nouvelles. Tout se passe comme si tout 
ce qui concernait l’humain devait se résoudre en situation de colonisation par une opération 





mathématique. Malgré les avertissements de ses partenaires, « You are overdoing it, Bobby 
[…] Might give the rest of us credit of doing a little work » (MWWBK, 166), Bobby meurt 
d’épuisement. La notion de quantité ne cesse d’infiltrer le texte : il y est constamment 
question d’excès (« overdoing ») ou au contraire d’insuffisance (« little work »). Le travail se 
résume ainsi à sa seule valeur monétaire et quantitative.  
Le lien entre l’excès de travail et la mort que construit le texte laisse entendre une 
critique acerbe du travail impérial. Face à une perception seulement chiffrée de la valeur 
humaine, « there’s another bloomin’ orf’cer da-ed » (MWWBK, 168), le supérieur 
hiérarchique de Bobby invite à réintroduire de la singularité dans la masse informe à laquelle 
le capitalisme, dans sa dimension coloniale, réduit la force de travail : « I’ll learn you to 
misname the likes of ’im. Hangel! Bloomin’ Hangel! That’s wot ’e is! »11 (MWWBK, 168) 
(nous soulignons). 
La figure du serviteur de l’empire discret et dévoué corps et âme à l’entreprise 
impériale est certainement préférée dans les écrits de l’auteur à celle du parlementaire, 
couvert de distinctions honorifiques et doté d’un savoir uniquement livresque sur les colonies. 
Ce dernier fait souvent l’objet de commentaires acerbes de la part des personnages et des 
narrateurs anglo-indiens. Que l’on évoque les premiers textes anglo-indiens de Kipling tels 
« The Three Musketeers » (1888) ou des récits plus tardifs comme « Little Foxes » (1909), le 
constat est similaire : le parlementaire, libéral en particulier, est un beau parleur qui ne connaît 
pas grand-chose à la réalité du terrain (colonial). Dans « At the End of the Passage » (1890 ; 
1891), les protagonistes anglo-indiens se moquent d’un parlementaire, désigné comme étant : 
« one of those vestrymen that call ’emselves M. P.s  » (LH, 140). Le terme « vestrymen » 
renvoyant aux membres d’un conseil paroissial suggère que les préoccupations des 
parlementaires anglais ne sont guère différentes de celles de religieux. Le texte de Kipling met 
ainsi l’accent sur la dichotomie entre l’homme de terrain, vivant dans le dénuement le plus 
complet, et l’homme de Westminster, prompt à parler de ce qu’il ne connaît pas12.  
Il est vrai que plus l’auteur vieillit, plus le discours autour de la dignité du travail 
impérial se radicalise dans ses nouvelles pour devenir de plus en plus conservateur. Les 
nouvelles « William the Conqueror » ou « The Tomb of His Ancestors », publiées en recueil 
en 1898, portent déjà la trace de l’endurcissement idéologique de Kipling. Les protagonistes 
                                                 
11 Il est aussi possible de voir dans l’évocation du terme « hangel » une référence à l’idée d’ « angel in the 
house », sachant que le poème qui présente l’expression fut publié en 1854. On verra ici une autre marque du 
trouble qui opère par l’écriture kipligienne sur la séparation née dans la modernité du masculin et du féminin. 
12 Cf. également « The Brushwood Boy » : « The regular working of the Empire shifted his world to India, where 
he tasted utter loneliness in subaltern’s quarters – one room and one bullock-trunk. » (DW, 261). 





anglais y sont dépeints comme des hommes qui ne rechignent pas à l’action et dont le labeur 
constitue la tâche quotidienne. Dans « William the Conqueror », les protagonistes anglais – un 
ingénieur, un policier et la sœur de ce dernier – s’évertuent à lutter contre une famine qui 
décime la population indienne. Le chef des opérations s’extasie sur le travail de l’un d’entre 
eux, déclarant :  
 
He’s been in sole charge of a couple of thousand men up north on the Mouhl Canal for 
a year, and […] he’s spent about half his pay to grease his wheels. […] Forty miles in 
two days with twelve carts; two days’ halt building a famine-shed for young Rogers. 
[…] Then forty miles back again, loading six carts on the way, and distributing all 
Sunday. Then in the evening he pitches in a twenty-page demi-official to me, saying 
that the people where he is might be “advantageously employed on relief-work,” and 
suggesting that he put ’em to work on some broken-down old reservoir he’s 
discovered, so as to have a good water-supply when the Rains come. He thinks he can 
caulk the dam in a fortnight. […] I knew he was pukka, but I didn’t know he was as 
pukka as this!13 (DW, 156) 
 
Le rythme paratactique, récurrent dans les écrits de Kipling, reflète là encore la multiplicité 
des actions mises en œuvre par le héros. Lorsque les phrases ne sont pas seulement 
juxtaposées, elles obéissent à un procédé polysyndétique reposant sur la récurrence 
anaphorique des conjonctions « then » qui suggère le caractère ininterrompu du travail mais 
construit également un effet d’accumulation, comme si la liste des actions successives de 
Scott devait ne jamais s’interrompre. La surenchère dans les données numériques met l’accent 
sur le caractère massif du travail entrepris par l’Anglais. La voix narrative elle-même ne 
manque pas de signaler l’intensité du travail accompli par Scott lorsqu’elle indique :  
 
Scott was taking thirty grains of quinine a day to fight the fever that comes if one 
works hard in heavy rain; but those were things he did not consider necessary to report. 
He was, as usual, working from a base of supplies on a railway line, to cover a circle of 
fifteen miles radius, and since full loads were impossible, he took quarter-loads, and 
toiled four times as hard by consequence. (DW, 159) 
 
 
S’appuyant à nouveau sur de nombreuses indications numériques, la voix énonciative met en 
lumière la nature extraordinaire des opérations menées par Scott. Outre le fait qu’elle précise 
qu’il travaille au-delà de ce qui a cours habituellement à l’aide du comparatif « four times as 
hard », elle suggère que Scott fait preuve d’abnégation, ce que la proposition présentée par le 
                                                 
13 Le terme pukka signifie à la fois « authentique », « intelligent » et « d’une qualité supérieure ». 





biais de la focalisation interne « he did not consider necessary to report » indique14. Là où les 
narrateurs ne manquent pas de louer les héros anglais pour leur dévouement sans bornes au 
nom de la cause impériale dans les nouvelles plus tardives de Kipling, les premiers 
protagonistes des textes de Kipling obéissent à un traitement nettement différent.  
Dans ses jeunes années, l’auteur fait la part belle aux simples soldats qui, à défaut de 
manifester systématiquement un goût invétéré pour le travail, brillent parfois par leur 
tendance à l’oisiveté. Contrairement au héros de « William the Conqueror » dont la qualité est 
reconnue par son supérieur – même s’il y a peu de chances que l’administration en fasse 
autant – les premiers protagonistes anglais des récits anglo-indiens reçoivent rarement une 
forme de reconnaissance de la part de leurs supérieurs. Inutile pour ces derniers d’espérer le 
moindre avancement, à l’image de Curbar dans « The Head of the District » (1890 ; 1891), 
dont les dix-sept années de bons et loyaux services rendus à la Couronne ne se voient 
ponctuées d’aucune promotion : « The State had tossed him into a corner of the province for 
seventeen weary years, there to check smuggling of salt, and to hope for promotion that never 
came » (LH, 105). L’emploi de « toss » suggère que le personnage est assimilé à un simple 
pion, mis au ban du pouvoir central. On note une forme de compassion narratoriale frayant 
avec l’expression du pathos dans la remarque du narrateur concernant l’espoir déçu du 
personnage. Les premiers narrateurs de Kipling ne manquent pas de souligner, du reste, 
l’absence de reconnaissance de l’administration envers ces « héros du quotidien » : « If an 
advance be made all credit is given to the native, while the Englishmen stand back and wipe 
their foreheads. If a failure occurs the Englishmen step forward and take the blame » note le 
narrateur de « On the City Wall » (1888) (MWWBK, 223). Le parallélisme et le rythme binaire 
des deux structures associent le substantif « Englishmen » à l’action – qu’il s’agisse pour ces 
derniers d’assumer la responsabilité d’une erreur ou de se mettre en retrait, là où l’association 
du passif avec le terme « the native » assimile ces derniers au rang d’ « assistés »15.  
 Si la valeur du héros ordinaire de la colonisation est de plus en plus vantée dans les 
textes de Kipling au fil des ans, la beauté du geste sacrificiel en jeu ne l’est que rarement, ce 
                                                 
14 Cette proposition fait écho à celle qui, quelques lignes plus haut, indique que Scott ne regarde pas à la dépense 
et n’hésite pas à avancer des frais censés être pris en charge par le gouvernement : « He kept good coined rupees 
by him, and paid for his own cart-repairs on the spot, and ran to meet all sorts of unconsidered extras, trusting to 
be recouped later » (DW, 155). Cette qualité, perçue par le personnage de Jim, est néanmoins nuancée par la voix 
narrative qui ajoute qu’elle découle directement des failles du gouvernement : « Theoretically, the Government 
should have paid for every shoe and linchpin […] but Government vouchers cash themselves slowly. […] The 
man who wishes to make his work a success must draw on his own bank-account of money » (DW, 155). 
15 L’absence de reconnaissance du travail des colonisateurs est un motif récurrent des nouvelles. Dans 
« Wressley of the Foreign Office » (1887 ; 1888) on trouve le passage suivant : « In most big undertakings one 
or two men do the work, while the rest sit near and talk till the ripe decorations begin to fall » (PT, 225). 
Parallèlement, dans « William the Conqueror », la voix narrative indique : « He had the consolation, not rare in 
India, of knowing that another man was reaping where he had sown » (DW, 156). 





qui implique de nuancer radicalement l’idée que Kipling serait un chantre du travail. « In the 
Pride of his Youth » (1887 ; 1888), l’un des plain tales, offre un exemple de récit dans lequel 
l’inutilité du « sacrifice impérial » est fustigée explicitement par le narrateur. Dans ce tale, un 
jeune Anglais finit par renoncer à son emploi au moment même où ce dernier lui aurait permis 
de vivre sereinement, alors qu’il a entre temps perdu femme et enfant. L’épuisement prend le 
dessus sur la reconnaissance produite par le travail et le texte s’achève sur l’image de 
l’Anglais désabusé. La remarque du personnage sur son état de vieillesse, « I’m an old man 
now » (PT, 161), alors que le jeune homme est âgé de vingt-trois ans, indique que le travail 
dans les colonies est à la fois chronophage et consommateur, tout comme il consume l’énergie 
des personnages. C’est aussi ce que soutient l’amie de Mrs Hauksbee dans la nouvelle « The 
Education of Otis Yeere » (1888) :  
 
Jack was a clever man […] Government has eaten him up. All his ideas and power of 
conversation – he really used to be a good talker, even to his wife, in the old days – are 
taken from him by this – this kitchen-sink of a Government. That’s the case with every 
man up here who is at work » (MWWBK, 84).  
 
Le travail chez Kipling, dans sa version coloniale, constitue une machine dévorante, comme 
le souligne le sémantisme du verbe « eat », tandis que la particule « up » connote l’idée 
d’achèvement du processus en question16. Le travail impérial s’apparente donc à une machine 
qui prive l’humain de sa qualité d’homme pour le transformer en simple pion. L’observation 
des temps grammaticaux met aussi au jour le processus de dévoration de l’humain par 
l’entreprise impériale. Le prétérit dans le syntagme « was a clever man », dont la valeur de 
rupture avec le présent est renforcée par l’emploi ultérieur de la forme en USED TO + base 
verbale, met en évidence le caractère passé des qualités du personnage. L’emploi de BE 
adjoint au temps passé des formes verbales indique que la validation de la relation prédicative 
entre le sujet et son prédicat était effective dans le passé, tandis que la combinaison entre le 
temps du présent et l’emploi du pronom objet « him » invite à lire le présent comme temps de 
la réification de l’humain alors que Jack est désormais dépourvu de sa capacité d’agentivité. 
Cette valeur se voit d’ailleurs renforcée par le sémantisme de l’expression « taken from him ». 
En revanche, l’emploi du present perfect dans « government has eaten him up » renvoie à la 
                                                 
16 Plusieurs connotations de la particule « up », lorsque celle-ci est contenue dans un phrasal verb, sont signalées 
dans le Cambridge Advanced Learners’ Dictionary. Celles d’intensification et d’achèvement sont 
particulièrement porteuses pour l’analyse. Le dictionnaire propose respectivement les exemples suivants : « Try 
not to get worked out » et « crime won’t help. You’ll end up in prison » pour rendre compte des deux valeurs 
susmentionnées associées à la particule up.  





propension de ce mode verbal à construire un lien entre passé et présent. Il met ici en 
évidence la dimension processuelle résultant de l’activité impériale, le fait que le processus de 
déshumanisation s’origine dans le passé et se poursuit jusqu’au temps présent de 
l’énonciation17.  
Comme l’indique Émilienne Baneth-Nouailhetas, chez Kipling, « la valeur “travail” 
n’est pas synonyme de gloire, ni même de satisfaction individuelle. Elle semble être envahie, 
contaminée, par l’absurdité de la transposition de ces valeurs familières dans un contexte 
hostile »18. Ce sont en réalité les premiers textes de Kipling qui tiennent le discours le plus 
ambivalent au sujet du travail, comme l’illustre ce passage de « Thrown Away » (1888) : 
  
Too much work and too much energy kill a man just as effectively as too much 
assorted vice or too much drink. […] Good work does not matter, because a man is 
judged by his worst output and another man takes all the credit of his best as a rule. 
Bad work does not matter, because other men do worse, and incompetents hang on 
longer in India than anywhere else. […] Sickness does not matter, because it’s all in 
the day’s work, and if you die another man takes over your place and your office in the 
eight hours between death and burial. (« Thrown Away », PT, 17) 
 
 
Alors que la première phrase lie directement le travail à la mort de l’homme, le reste du 
passage manifeste une forme de relativisme et d’amertume de la part du narrateur, ce que 
signalent les occurrences du syntagme « does not matter ». Le rythme généré par la répétition 
crée un effet de martellement dans la narration qui signale l’implacabilité de ce qui 
s’apparente à une loi structurelle de l’entreprise coloniale. Le cynisme qui émaille les propos 
du narrateur renvoie au cynisme du fonctionnement de la société anglo-indienne, prompte à 
remplacer ses membres défunts au pied levé19. On peut à nouveau voir dans ce passage une 
critique du capitalisme dans lequel, selon le narrateur, l’homme est envisagé comme une 
simple commodité facilement remplaçable par une autre. L’assimilation du travail et de 
l’énergie à des vices est d’autant plus frappante qu’il s’agit de valeurs largement promues à 
l’ère victorienne.  
                                                 
17 Dans Linguistique et grammaire de l’anglais, Jean-Rémi Lapaire et Wilfrid Rotgé évoquent la valeur de 
« procès se prolongeant jusqu’au présent » du parfait anglais, in LAPAIRE Jean-Rémi, ROTGÉ Wilfrid, 
Linguistique et grammaire de l’anglais. 1991. Toulouse : Presses Universitaires du Mirail, 2002, p. 449. 
18 BANETH-NOUAILHETAS Émilienne, Le Roman anglo-indien, op. cit., p. 61.  
19 La dernière phrase du passage ne manque pas de rappeler l’extrait de Hamlet dans lequel le jeune prince se 
plaint de la rapidité avec laquelle les funérailles de son père ont été oubliées à travers l’image de la viande : 
« “Thrift, thrift, Horation, the funeral bak’d-meats. Did coldly furnish forth the marriage tables” » (Acte I, scène 
2, 179-180) in SHAKESPEARE William, Hamlet, in TAYLOR Gary, WELLS Stanley (eds.), The Oxford 
Shakespeare. The Complete Works, Oxford : Oxford University Press, 1988, p. 658. 





Dans un ouvrage intitulé Self-Help (1859), Samuel Smiles, auteur écossais 
réformateur, défendait, dans la lignée du presbytérien Thomas Carlyle, une théorie du travail 
visant à considérer ce dernier comme un instrument de valorisation de l’individu et de la 
nation :  
 
As steady application to work is the healthiest training for every individual, so it is the 
best discipline of a state. Honorable industry travels the same road with duty; and 
Providence has closely linked both with happiness. The gods, says the poet, have 
placed labour and toil on the way leading to the Elysian fields.20 
 
 
On note ici une interaction entre les notions de travail, de devoir, d’élection – au sens 
religieux du terme – qui annonce les travaux de Max Weber sur le rapport entre travail et 
éthique protestante. Face au discours victorien sur la dignité du travail, les nouvelles anglo-
indiennes de Kipling manifestent une distance critique illustrée également par le fait que le 
travail ne génère pas de réussite individuelle pour les colonisateurs et les colons dépeints par 
dans les nouvelles des deux auteurs.  
En effet, dans les nouvelles de Maugham, le travail n’est pas plus épanouissant. Alors 
que les colons se rendent dans les colonies strictement pour y faire fortune, ce qui constitue 
par ailleurs la condition initiale de l’aventure capitaliste, leur expérience du travail se solde la 
plupart du temps par la faillite de leur entreprise, souvent liée à une crise économique : 
« We’re broke to the wide. Norman put all the money he had into this plantation, and it hasn’t 
really paid for years » (« Flotsam and Jetsam », MFET, 141) indique la protagoniste anglaise 
de la nouvelle. Plus loin, le narrateur note : « by the time they were bearing the slump had 
come and since then it had been a constant struggle to keep going. The estate and the house 
were heavily mortgaged, and now that rubber was once more selling profitably all he made 
went to the mortgages » (MFET, 150)21. Les termes liés au domaine économique infiltrent le 
tissu du récit, tels « slump », « sell », « profitably », tandis que les deux occurrences du terme 
« mortgage », sous la forme du verbe et du substantif, suggèrent que la faillite guette en tous 
points le planteur. Tout se passe comme si l’horizon du profit se voyait enserré par la menace 
de l’hypothèque, tandis que dans la narration, l’adverbe « profitably » apparaît effectivement 
                                                 
20 SMILES Samuel, Self-Help, With Illustrations of Conduct and Perseverance. 1859. Rockville : Serenity 
Publishers, 2008, p. 25. Smiles publie aussi des ouvrages dans la même veine, dont Duty, With Illustrations of 
Courage, Patience, and Endurance (1880) et Life and Labour, or Caracteristics of Men of Industry, Culture and 
Genius (1887) 
21 Maugham fait de toute évidence référence au boom lié à l’exploitation du caoutchouc qui débute autour de 
1906 tandis que celui-ci fut suivi par une phase de récession au début des années 1920. Une autre récession 
économique se produisit dans les années 1930 sur une période plus longue. Cf. BUTCHER John G., The British 
in Malaya, op. cit., pp. 30 et 126.  





« encerclé » par les termes « mortgages » et « mortgaged ». Par ailleurs, la crise économique 
dans les nouvelles ne constitue jamais une occurrence unique comme le signale le narrateur de 
« Footprints in the Jungle » : « Successive rubber booms bring it no prosperity and the 
ensuing slumps hasten its decay » (FET, 1). Alors que les moments de reprise ne suffisent pas 
à consolider la moindre forme de succès, ils sont surtout suivis, de manière quasiment 
automatiques, de moments de récession, comme le suggère l’emploi de l’adjectif « ensuing ». 
Tout espoir de relance économique est donc nécessairement affaibli par la certitude d’une 
récession future. En outre, l’utilisation du présent de vérité générale accentue l’impression 
qu’il existe une sorte de logique économique irrémédiable. Le narrateur intradiégétique de 
cette même nouvelle constate au sujet de Singapour : « They all go there when there’s a 
slump, you know. It’s awful then, I’ve seen it; I’ve known of planteurs sleeping in the street 
because they hadn’t the price of a night’s lodging. I’ve known them stop strangers outside the 
Europe and ask for a dollar to get a meal » (FET, 13). À nouveau, le présent simple construit 
le principe du cycle économique fondé sur l’alternance entre crise et embellie. Tandis que le 
terme « slump » constitue un leitmotiv narratif dans les nouvelles coloniales de Maugham22, il 
s’apparente à la fois à une matrice originelle du récit et à un horizon indépassable de la 
diégèse. Dans la citation mentionnée plus haut, au sujet « ensuing slumps » est associé le 
prédicat « hasten their decay », ce qui souligne bien le mouvement unilatéral de chute qui 
dirige la destinée des personnages, mais aussi celle des villes décrites par Maugham dans ses 
nouvelles23. Au sujet de l’une de ces crises économiques, le narrateur constate : « Rubber had 
taken a toss and a lot of fellows had lost their jobs » (FET, 13). Ici, l’emploi du plu perfect 
met en avant la dimension de passé doublement révolu tandis que le sémantisme du verbe 
confère à l’action une sorte de fatalité irrémédiable. L’évocation simultanée du caractère 
cyclique des crises à travers l’emploi du présent et de l’issue fatale indépassable exprimée par 
le biais du plu perfect invite à lire cette fatalité comme loi interne irrémédiable des cycles 
économiques qui rythment la vie des colons de Maugham. 
En outre, lorsqu’une crise économique n’est pas en cause, l’argent gagné à l’issue d’un 
dur labeur se voit de toute façon perdu, comme dans « The Letter » où il est utilisé pour 
sauver une Anglaise de la pendaison. Crosbie, après avoir appris qu’il doit racheter la lettre 
compromettante que son épouse a envoyée à sa future victime le jour du meurtre, constate : 
« with the slump and one thing and another, it’ll take just about all I’ve got » (MFET, 33). La 
                                                 
22 Plusieurs autres nouvelles mentionnent le terme « slump », comme « P & O » : « he had made money; during 
the rubber boom he had done very well […] Now that the slump had come he was prepared to retire » (FET, 48). 
23 En l’occurrence ici, le pronom « it » renvoie à la ville de Tanah Merah, décrite comme étant exsangue : « Now 
it was dead » (FET, 1). 





crise économique ne constitue donc qu’une cause parmi d’autres de la faillite des colons chez 
Maugham qui, elle, se présente inévitablement comme horizon d’attente du récit. Elle est 
attendue dès lors qu’elle est annoncée comme la résultante d’une loi des séries ou d’un cycle 
infiniment répété. C’est ce qui permet d’ailleurs au narrateur omniscient de « Footprints in the 
Jungle » de constater : « That was an old story in Malaya » (MFET, 150).  
Si le commerce s’avère peu productif chez Maugham, il reste une figure 
incontournable, presque « obsessionnelle », de ses nouvelles, ne serait-ce que parce que 
beaucoup des protagonistes anglais qui y figurent sont des planteurs plus que des 
administrateurs. Il faut certainement voir dans cette omniprésence de la question commerciale 
une évocation des liens qui unissent colonialisme, commerce et capitalisme. Par leur mention 
d’une incompatibilité entre travail et réussite individuelle, les nouvelles de Maugham, à 
l’instar de celles de Kipling, engagent une réflexion critique sur le capitalisme et la question 
de l’individu. Dans les textes des deux auteurs, rares sont les hommes qui reviennent en 
métropole avec ne serait-ce qu’une fortune décente. Les nouvelles de Maugham font 
particulièrement le constat de l’échec du self-made man et du capitalisme à outrance24. La 
faillite des colons dans ces textes n’est que la représentation métonymique de la faillite d’une 
société qui reposerait exclusivement sur l’idéologie capitaliste et le commerce, deux 
composantes constitutives du colonialisme.  
Déjà chez Kipling, l’idéologie capitaliste faisait l’objet d’une critique évidente : 
« Peythroppe – the estimable, virtuous, economical, quiet, hard-working, young Peythroppe – 
fell » (PT, 98) indique ainsi le narrateur de « Kidnapped ». La liste des adjectifs apposés au 
sujet Peythroppe s’apparente à une énumération effectuée sur un mode accéléré des qualités 
propres au bon « protestant » et au bon « capitaliste ». L’effet de célérité est produit par la 
juxtaposition de ces adjectifs tandis que la répétition du nom « Peythroppe » et l’emploi des 
tirets confèrent à l’énoncé une dimension largement ironique, portée de toute évidence aussi 
par le caractère interminable de l’énonciation. Le terme « economical » en particulier fait 
écho à la définition que donne Smiles du « parfait capitaliste » dans Thrift : « Thrift produces 
capital; and capital is the conserved result of labour. The capitalist is merely a man who does 
not spend all that is earned by work. He is a man prepared to forgo present satisfaction for the 
hope of future reward »25. La description proposée par Kipling de Peythroppe anticipe 
presque la description de l’ascétisme selon Weber dans L’Éthique protestante et l’esprit du 
                                                 
24 On rappellera que dans « The Outstation », celui qui meurt à la fin de la nouvelle est Cooper, à savoir le 
personnage qui proclamait : « what we want is a business government by businessmen » (MFET, 68). 
25 SMILES Samuel, Thrift, Or, How to Get on in the World, Chicago : Donnohue, Henneberry & Co, 1878, p. 
20.  





capitalisme26, méthode de conduite rationnelle visant à : « soustraire l’homme à la puissance 
des instincts, à le libérer de sa dépendance à l’égard du monde et de la nature, afin de […] 
soumettre ses actions à un contrôle permanent […] et à un examen consciencieux de leur 
portée éthique »27. Les termes « virtuous », « quiet » et « economical » peuvent être 
rapprochés de la discipline éthique associée par Weber au protestantisme tandis que l’adjectif 
« hard-working » s’accorde avec l’idée wébérienne selon laquelle l’esprit du capitalisme 
repose sur la « recherche rationnelle et systématique du profit par l’exercice d’une profession 
[Beruf] »28. Pour autant, la citation, lue à la lumière du texte de Weber, s’apparente à une 
critique du système capitaliste dès lors que le personnage, figure en laquelle s’articulent 
capitalisme et protestantisme, est associé à l’idée de la chute (« fell »).  
Le travail, tant chez Maugham que chez Kipling, ne conduit donc ni à la réussite 
professionnelle ni à l’épanouissement personnel. Or, outre la question du travail, celle du 
progrès – en tant que valeur moderne – est aussi particulièrement malmenée dans les 
nouvelles de Kipling et de Maugham. 
 
 
2. L’impossible apport du progrès et de la modernité 
 
La colonisation dans les écrits de Kipling et de Maugham est-elle synonyme d’apport 
de progrès – économique, technique, mais aussi moral ? La question mérite d’être posée alors 
qu’historiquement, si l’Inde que les Britanniques découvrirent aux XVIIe et XVIIIe siècles se 
caractérisait par une culture commerciale, elle reposait aussi sur un retard technologique 
effectif : « beneath the busy exterior of trade, cash, and industry, India’s economy manifested 
one structural weakness: technological backwardness. Methods of production, on the land and 
in manufacturing, were simple and static »29. Les Britanniques indiquèrent avoir trouvé un 
pays en ruines et s’empressèrent de présenter la colonisation comme une opération de 
sauvetage, en somme, de l’Inde30.  
                                                 
26 Dans son ouvrage-phare, Weber évoque la manière dont la recherche de profit centrale au capitalisme peut être 
articulée à l’éthique protestante qui repose sur les valeurs de « la ponctualité, l’application au travail, la 
frugalité » (in WEBER Max, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, op. cit., p. 48).  
27 Ibid., p. 136. 
28 Ibid., p. 66. 
29 ST. JOHN Ian, The Making of the Raj, op. cit., p. 7.  
30 Percival Spear indique dans son histoire populaire de l’Inde moderne : « Not only did they [the British] 
encounter dismantled fortresses and deserted places, but canals run dry, tanks or reservoirs broken, roads 
neglected, towns in decay, and whole regions depopulated…India was exhausted and for the moment without 





L’écrivain et critique américain Edmund Wilson s’inscrit dans une veine similaire 
lorsqu’il soutient au sujet des écrits de Kipling : « It is true that there is always the implication 
that the British are bringing to India modern improvements and sounder standards of 
behavior »31. Rien n’est moins sûr, ne serait-ce parce que le progrès n’est jamais assimilé, 
dans les nouvelles de Kipling, à une importation métropolitaine favorable aux colonies.  
Par ailleurs, dans les nouvelles de Maugham, les personnages de colons ne se 
préoccupent guère d’apporter la moindre forme de progrès aux sujets coloniaux. De rares 
références à des travaux de construction de routes ou d’infrastructures apparaissent dans 
certains textes comme « The Back of Beyond » (1931) où un membre éminent du FMS32, sur 
le point de partir à la retraite, imagine le discours qu’il tiendra à cette occasion. Le recours à 
un mode de narration en focalisation interne met en relief les pensées du personnage :  
 
He would remind them that he had known it as a poverty-stricken village with a few 
Chinese shops and left it now a prosperous town with paved streets down which ran 
trams, with stone houses, a rich Chinese settlement and a club-house second in 
splendour only to that of Singapore. (MFET, 260)  
 
La citation suggère l’existence d’un avant et d’un après de la colonisation. Cet effet est généré 
dans la narration par la présence combinée du plus-que-parfait (« he had known ») et du 
prétérit (« he left ») ainsi que par l’emploi du déictique « now » qui construisent deux 
temporalités distinctes. L’évolution est aussi suggérée par un réseau d’échos antithétiques – 
entre « poverty » et « rich », « village » et « town », « few » et « prosperous » – autant de 
signes d’une métamorphose censée relever d’une « modernisation » qui aurait été permise par 
la colonisation33. Cependant, les infrastructures dans les nouvelles de Maugham, à défaut 
d’être des symboles de l’importation du progrès technique dans les colonies par les Anglais, 
sont avant tout décrites comme le résultat contingent des travaux forcés des prisonniers : 
« Cooper had charge of the prisoners; they made roads, built sheds, rowed when it was 
necessary to send the prahu up or down stream, kept the town clean and otherwise usefully 
employed themselves » (« The Outstation », MFET, 76). La construction de routes est placée 
                                                                                                                                                        
inspiration…[…] The rule of force was universal and politically there was no hope » in SPEAR Percival, A 
History of India, vol. 2, Middlesex : Penguin Books, 1970, 2, pp. 116-117.  
31 WILSON Edmund, « The Kipling that Nobody Read » in RUTHERFORD Andrew (ed.), Kipling’s Mind and 
Art, op. cit., p. 25. 
32 Cet acronyme correspond à Federated Malay States, l’une des composantes de la Malaisie britannique (British 
Malaya). 
33 On entend par « modernisation » l’idée d’une évolution téléologique, censée mener de la tradition vers la 
modernité, qui reposerait sur une série de transformations, de changements concernant les modes de gestion et 
d’organisation du monde. Elle est à distinguer de la modernité qui suppose aussi une dynamique, mais dans le 
sens où elle peut s’apparenter à un rapport au monde et au présent constamment à redéfinir, donc sans l’idée 
sous-jacente et discutable d’une amélioration par rapport au passé. 





par le narrateur sur le même plan que celle d’abris, ce qui amoindrit l’importance de l’action 
des colons anglais qui n’ont ici qu’un rôle d’orchestration des travaux. La question de l’apport 
du progrès dans les colonies par les colons de Maugham, qui sont d’ailleurs avant tout des 
planteurs, n’est simplement pas au cœur des nouvelles de l’auteur. On rappellera que le 
contexte historique de l’entre-deux-guerres dans les colonies anglaises d’Asie du sud-est est 
celui d’une colonisation déjà bien établie dans lequel le travail de défrichage et 
d’établissement d’institutions n’est plus à faire, d’où le fait que les personnages de Maugham 
soient moins des colonisateurs que des colons34. 
Au contraire, dans les nouvelles de Kipling, les personnages européens sont, à 
première vue, les initiateurs de travaux de grande envergure dans les colonies, et sont donc a 
priori porteurs de modernité technique. « The Bridge-Builders » relate la construction d’un 
grand pont au-dessus du Gange par un ingénieur britannique : « Day by day, through that 
time, the great Kashi Bridge over the Ganges had grown under his charge » (DW, 5). La 
grandeur de la réalisation anglaise est illustrée par l’emploi de l’adjectif « great ». La voix 
narrative associe par l’emploi du pronom possessif « his » l’ampleur de la construction à 
l’action personnelle de l’ingénieur. Le texte de la nouvelle fait aussi mention de réalisations 
techniques mises en œuvre dans les colonies par la puissance britannique telles que le 
télégraphe ou le rail. Le dieu hindou Hanuman évoque ainsi le quadrillage de l’espace indien 
par le chemin de fer anglais : « the land is threaded with their fire-carriages » (DW, 25).  
Pourtant, les textes de Kipling laissent entendre que les installations des colonisateurs 
sont souvent détournées de leur usage, ce qui suggère que les personnages anglais n’ont pas la 
maîtrise des effets de leurs réalisations dans les colonies35. « The Bridge-Builders » évoque 
par exemple la manière dont le rail favorise une dévotion renouvelée de la part des Indiens 
envers les divinités hindoues. Lors de l’assemblée des dieux hindous mise en scène dans la 
nouvelle, Ganesh, dieu de la prospérité, met en relation l’augmentation des offrandes à son 
égard avec le maillage du territoire indien par le rail : « the names in the books are those of 
                                                 
34 Suite à la première phase de colonisation anglaise et française dans le Pacifique centrée successivement sur la 
pêche à la baleine, le commerce de la fourrure, celui du santal, dès le troisième quart du XIXe siècle « voit 
s’affirmer tant du côté français que britannique une vocation agricole des îles : progressivement s’impose l’idée 
d’une prospérité fondée sur les cultures tropicales », comme le note l’historienne Claire Faux (in Le Pacifique 
aux XVIIIe et XIXe siècles, une confrontation franco-britannique. Enjeu colonial et rivalité géopolitique, op. cit., 
p. 160.). Les références dans plusieurs nouvelles de Maugham aux plantations de caoutchouc (« Flotsam and 
Jetsam », « P & O », etc.) font écho à la nouvelle direction prise dans le cadre de la colonisation française et 
anglaise des îles du Pacifique vers les années 1870.  
35 Kipling, par ailleurs, était loin d’être entièrement acquis au progrès : « I listened to people who said that the 
mere fact of spiking down strips of iron to wood, and getting a steam and iron thing to run along them was 
progress, that the telephone was progress, and the network of wires overhead was progress » indique-t-il dans ses 
American Notes (in KIPLING Rudyard, American Notes, Boston : Little, Brown and Co., 1899, p. 98). L’ironie 
de l’auteur est perceptible dans la répétition du terme « progress » ainsi que dans la distance avec laquelle il 
considère ces innovations ; distance repérable dans l’expression « a steam and iron thing » (Nous soulignons).  





men in far places – for all the towns are drawn together by the fire-carriage, and the money 
comes and goes swiftly, and the accounts books grow as fat as – myself » (DW, 26). Le dieu 
Hanuman fait le même constat : « but for the fire-carriage they would have come slowly and 
in fewer numbers » (DW, 27). Les œuvres de mission mises en œuvre dans le cadre de la 
colonisation afin d’évangéliser les peuples indigènes se heurtent donc à une dévotion 
renouvelée des Indiens envers leurs dieux, effet rendu possible par l’introduction du rail dans 
les colonies.  
Nombreux sont les textes de la fin du XIXe siècle qui relèvent de la tradition de la 
romance et évoquent la technologie et/ou la science, comme ceux de R. L. Stevenson ou de H. 
G. Wells. La science y est souvent utile pour lutter contre les manifestations occultes comme 
dans She (1887) de Rider Haggard ou dans Dracula (1897) de Bram Stoker. En revanche, 
dans les nouvelles de Kipling, la science, la technologie et le surnaturel fonctionnent 
ensemble. Ou plutôt, les deux premières servent-elles à mimer le surnaturel. Ainsi, dans « The 
House of Suddhoo » (1886 ; 1888), l’utilisation du télégraphe permet-elle à un personnage 
indigène, Bhaghwan Dass, de soutirer de l’argent à un autre indigène. Le premier fait croire 
au second qu’il reçoit des nouvelles de son fils malade par le biais de voies surnaturelles alors 
qu’il ne fait qu’utiliser les informations que lui transmet un ami par télégraphe. Le narrateur 
anglais se retrouve néanmoins aussi lésé par Dass à la fin du tale : 
 
I have laid myself open to the charge of aiding and abetting the seal-cutter in obtaining 
money under false pretences, which is forbidden by Section 420 of the Indian Penal 
Code. I am helpless in the matter for these reasons. I cannot inform the Police. What 
witnesses would support my statements? […] I dare not again take the law into my 
own hands, and speak to the seal-cutter; for certain am I that, not only would Suddhoo 
disbelieve me, but this step would end in the poisoning of Janoo, who is bound hand 
and foot by her debt to the bunnia. […] Unless something happens to prevent her, I am 
afraid that the seal-cutter will die of cholera – the white arsenic kind – about the middle 
of May. And thus I shall be privy to a murder in the House of Suddhoo. (PT, 114-115) 
 
 
Le désarroi de l’Anglais est suggéré par l’abondance de propositions soulignant 
l’impossibilité d’agir qui est la sienne : « I am helpless », « I cannot inform », « What 
witnesses would support my statements? », « I dare not », « I am afraid ». La multiplication 
des marques de négation dans ces propositions construit l’idée de l’impuissance du narrateur. 
Le fait que le pronom personnel « I » vienne autant assaillir la narration s’apparente à un 
ultime désir d’affirmation de la puissance britannique mais celle-ci est largement affaiblie par 
le sémantisme des termes qui tiennent lieu de prédicats au sujet « I ». D’ailleurs, la présence 
de formules appartenant au champ juridique telles « I have laid myself open to the charge » 





ou « I shall be privy to » ne saurait dissimuler, malgré leur apparence d’autorité, le trouble qui 
transparaît dans la brièveté des propositions dans la suite du passage. Le rythme paratactique 
crée un effet d’accélération qui intensifie l’impression de trouble émanant du discours de 
l’Anglais. L’impuissance du héros, en porte-à-faux entre le monde indigène et les lois du 
gouvernement anglais, est donc manifeste. La seule certitude de ce dernier concerne d’ailleurs 
l’issue dramatique, voire fatale, de la situation narrée dans la nouvelle. Le caractère de 
logorrhée du discours mime le fait que le narrateur est pris dans une spirale infernale et sera 
contraint de se faire complice d’un crime maquillé en accident, ce que suggère le tiret à valeur 
ironique entre le terme « cholera » et la précision « of the white arsenic kind ». Ce texte 
souligne en somme l’incapacité de l’Occident à lutter contre la réappropriation indigène de la 
technique occidentale et contre le renversement des valeurs modernes européennes qui en 
découle.  
La propension de la modernité technique européenne à pouvoir être aisément 
manipulée par la société indienne chez Kipling correspond au détournement de l’un des 
grands principes de la modernité européenne, la foi ultime en la science. Cette critique contre 
la modernité européenne est d’autant plus prégnante que la mise en scène de la transmission 
occulte de l’information se produit dans la maison de Sudhhoo, et surtout, dans une pièce 
ornée de portraits victoriens : « Directly above the body and on the wall were a couple of 
flaming portraits, in stamped-paper frames, of the Queen and the Prince of Wales. They 
looked down on the performance, and to my thinking, seemed to heighten the grotesqueness 
of it all » (PT, 112). L’emphase portée sur le fait qu’il s’agit là de la seule opinion du 
narrateur, « to my thinking », invite précisément à considérer celle-ci avec méfiance. Le fait 
que la maison contienne tant de symboles rappelant l’Angleterre victorienne alors que s’y 
produit un événement résultant d’une utilisation frauduleuse de l’un des produits de la science 
occidentale importée par les Anglais en Inde, assimile plutôt le texte à un pied-de-nez lancé 
contre l’Angleterre et ses prétentions à la supériorité, en l’occurrence scientifique et 
technologique36.  
Le détournement des apports scientifiques anglais en Inde est aussi évoqué dans des 
textes kiplingiens ultérieurs, comme « A Sahibs’ War » (1901 ; 1904). Dans cette nouvelle 
aux allures de roman condensé, le guerrier sikh qui officie en tant que narrateur indique la 
                                                 
36 L’idée d’une supériorité britannique en tous points était largement véhiculée au XIXe siècle, comme le signale 
ce propos de Cecil Rhodes : « the British are the finest race in the world, and the more of the world they inhabit, 
the better it will be for mankind », cité dans TIDRICK Kathryn, Empire and the English Character, op. cit., p. 
62. Par ailleurs, Lord Cromer indiqua aussi que le monde était divisé en deux sortes de personnes, les Anglais et 
les subject races, in CROMER Lord, Political and Literary Essays, 1908-1913, New York : Freeport, 1969, pp. 
12-14 et 40-43. 





facilité avec laquelle la poste inventée par les Britanniques finit par livrer ses moindres secrets 
aux Indiens : « The Sahibs are very clever, but they forget their own cleverness has created 
the dak (the post), and that for an anna or two all things become known » (TD, 89). Il s’agit là 
d’un autre exemple de subversion indigène de la technique européenne, celle ici du système 
postal anglais. L’ironie du narrateur transparaît dans la formule concessive ainsi que dans 
l’utilisation du polyptote. Le propos du guerrier indigène renvoie, une fois encore, à 
l’impossible maîtrise par les colonisateurs des effets pervers de leurs « propres » réalisations.  
En conformité avec ce que l’on a noté précédemment, ce sont les textes plus tardifs de 
Kipling qui évoquent de hauts faits britanniques en termes d’endiguement des maladies, 
d’hygiène et de traitements sanitaires. La nouvelle « The Tomb of his Ancestors » (1897 ; 
1898) relate la manière dont un jeune administrateur use de l’aura dont bénéficiaient ses 
ancêtres auprès d’une tribu indigène, les Bhils, pour amener les sujets coloniaux à se 
soumettre à une campagne de vaccination contre la variole. Le personnage anglais passe pour 
la réincarnation de son grand-père qui fut un agent de la paix civile dans la région et gagne 
ainsi la confiance des Bhils : 
 
“Ye know the Smallpox, who pits and scars your children so that they look like wasp-
combs. It is an order of the Government that who so is scratched on the arm with these 
little knives which I hold up is charmed against Her. All Sahibs are thus charmed, and 
very many Hindoos. This is the mark of the charm. Look! […] So came I here to save 
you, first from Smallpox, next from a great folly of fear, and lastly, it may be, from the 
rope and the jail. It is no gain to me; it is no pleasure to me, but for the sake of that one 
who is yonder, who made the Bhil a man” – he pointed down the hill – “I, who am of 
his blood, the son of his son, come to turn your people. And I speak the truth, as did 
Jan Chinn.” (DW, 98-99)  
 
 
Tandis que les textes anglo-indiens publiés jusqu’au début des années 1890 soulignent 
visiblement les effets ambivalents des réalisations des colonisateurs, le discours du 
personnage anglais renoue avec la rhétorique paternaliste et condescendante des discours 
coloniaux de l’époque37. La proposition « I came here to save you » fait référence à la mission 
héroïque, presque messianique, dont le personnage anglais se veut investi. L’emploi du 
pronom « Her », transcrit avec une lettre majuscule, assimile la maladie à une déesse contre 
laquelle il s’agit de se prémunir. L’usage du terme « charm », dont on note plusieurs 
occurrences dans le passage, montre aussi que Chinn construit, par le biais d’une rhétorique 
                                                 
37 En l’occurrence, si le principe de la mission civilisatrice fut peu fructueux, les campagnes de vaccination 
contre la variole eurent des effets notables en termes de diminution des taux de mortalité, notamment dans les 
zones non rurales. Cf. HARRISON Mark, Public Health in British India: Anglo-Indian Preventive Medicine 
1859-1914, Cambridge : Cambridge University Press, 1994, p. 97. 





colonialiste, un cadre de références accessible pour les indigènes, tandis que le terme évoque 
en parallèle la condescendance coloniale envers ce que les Anglais perçoivent comme de la 
superstition ou des croyances populaires. La référence à l’action de son grand-père, « who 
made the Bhil a man », participe dans le discours du personnage d’un culte des ancêtres sur 
lequel repose l’idée d’une tradition et d’une nation anglaises victorieuses car porteuses de 
progrès aux indigènes. Le discours de Chinn laisse bien entendre que les hommes de la tribu 
n’étaient pas de véritables hommes avant le passage des Anglais et fait écho au projet de 
« mission civilisatrice » qui informe les discours coloniaux à la fin du XIXe siècle.  
L’expansion territoriale, sur laquelle repose l’entreprise coloniale, est en effet 
légitimée officiellement en métropole à la fin du XIXe siècle par le discours prônant la 
mission civilisatrice de l’homme blanc38. La Grande-Bretagne se sent investie au XIXe siècle 
d’une mission de civilisation par son statut inégalé en Europe en termes de puissance 
économique, militaire, commerciale et navale : 
 
Elle s’emploie […] à guider les peuples vers la prospérité, la démocratie et une morale 
issue des valeurs chrétiennes et humanistes. Étant persuadés de l’excellence de leur 
civilisation, qui serait parvenue à un degré de quasi-perfection, les Britanniques 
l’érigent en un modèle qu’ils entendent imposer au monde.39 
 
 
Outre la raison, l’émancipation comme finalité de l’acquisition de savoirs et l’universalité40 
constituent les autres principes-phare des Lumières, principes qui soutiennent exclusivement 
le projet impérial des nations européennes au XIXe siècle. C’est précisément cette idée 
d’émancipation qui colore la référence dans le discours de Chinn à la transformation des Bhils 
en véritables hommes. Le personnage s’inscrit ouvertement dans une filiation ancestrale afin 
de légitimer son propos tout en usant d’une rhétorique à visée persuasive ; l’emploi d’un 
rythme binaire (« It is no gain to me; it is no pleasure to me ») ancre le discours dans une 
logique politicienne. D’autres effets rhétoriques flagrants, ce qu’on pourrait nommer des 
                                                 
38 Kipling est largement remémoré pour son poème « The White Man’s Burden » publié en 1899. Cette 
expression est considérée comme la métaphore de la dimension civilisatrice caractérisant la colonisation 
européenne du XIXe siècle.  
39 LAUX Frédéric, « La Pax Britannica : fondements et aspects diplomatiques (1815-1870) » in LAUX Claire 
(dir.), Le Monde britannique de 1815 à 1914, Paris : Ellipses, 2010, p. 53.  
40 Jürgen Habermas, dans un article intitulé « Sauver le projet des Lumières », évoque ainsi la nature du projet : 
« [Il] consistait à développer les sciences objectivantes, les fondements universalistes de la morale et du droit, et 
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éléments de langage, tels la répétition anaphorique du pronom « I » et l’emploi de formules au 
ton grandiloquent comme « the son of his son » ou « I who am of his blood », construisent 
avec une certaine lourdeur le volet explicitement politique et idéologique de ce texte.  
La nouvelle « William the Conqueror », issue du même recueil, semble aussi dénuée 
d’ironie en comparaison avec les premiers textes anglo-indiens de l’auteur. Les personnages 
anglais y sont décrits comme des agents œuvrant de manière désintéressée pour le bien des 
indigènes dans le cadre d’une lutte contre la famine :  
 
Martyn […] was to go back with empty trucks, filling them with starving people as he 
found them, and dropping them at a famine-camp on the edge of the Eight Districts. He 
would pick up supplies and return, and his constables would guard the loaded grain-
cars, also picking up people, and would drop them at a camp, a hundred south miles. 
(DW, 142)  
 
Le passage suggère que les Anglais n’agissent que dans le but d’améliorer la situation des 
indigènes. La voix narrative ne cesse de mettre l’accent sur le caractère routinier, répétitif, de 
l’action européenne, ce qui est illustré par la répétition du motif du chargement et du 
déchargement du chariot : « filling them […] and dropping them », « picking up people, and 
[…] drop them ». Le principe de la répétition est davantage encore souligné par la présence de 
l’adverbe « also » tandis que la répétition des gérondifs l’illustre de manière effective. Le 
caractère mécanique de l’action est aussi suggéré par le zeugme : le verbe transitif « pick up » 
est successivement suivi des termes « supplies » et « people », ce qui a pour effet de mettre 
sur le même plan les humains et les vivres. Les opérations d’apport du progrès dans les 
colonies s’accompagnent néanmoins d’une déshumanisation simultanée des sujets indiens, 
mais aussi des serviteurs de l’empire.  
Toutefois, sans railler ouvertement l’apport de progrès par les Anglais, la voix 
narrative de « William the Conqueror » souligne ici l’absurdité qui consiste à vouloir donner 
du blé aux Indiens alors que leur aliment de base est le riz : « His carts […] were leaded with 
wheat, millet, and barley, good food-grains needing only a little grinding. But the people to 
whom he brought the life-giving stuffs were rice-eaters » (DW, 146). L’opposition entre 
l’énumération « wheat, millet, and barley » et les noms composés traduit celle entre 
l’abondance des victuailles fournies et la réticence des Indiens. L’instance énonciative 
souligne aussi l’absurdité de la situation qui conduit les hommes blancs à travailler 
inutilement car la finalité de l’opération ne s’accompagne pas d’une transmission de savoir 
précise aux indigènes : « They knew how to hull rice in their mortars, but they knew nothing 





of the heavy stone querns of the North, and less of the material that the white man convoyed 
so laboriously » (DW, 146). On retrouve ici la prédominance de la question du savoir et de sa 
transmission, exprimée par la récurrence du verbe « know ». Tout se passe comme s’il existait 
un chaînon manquant dans la transmission du savoir, ce qui produit une impossibilité de la 
communication effective. Cette faille mène à une situation des plus absurdes dans laquelle les 
indigènes se laissent mourir ou en viennent à échanger une quantité importante de millet 
contre quelques poignées de riz gâté. Le texte suggère la présence de lacunes 
épistémologiques aux deux extrémités de la chaîne. Si les indigènes ne savent comment 
utiliser les céréales apportées par les Anglais pour les nourrir, ces derniers ne comprennent 
pas que les indigènes affamés se laissent mourir de faim tandis qu’eux-mêmes ne savent pas à 
quoi ressemble le riz cru :  
 
Scott understood dimly that many people in the India of the South ate rice, had seldom 
seen rice in the blade or the ear, and least of all would have believed that, in time of 
deadly need, men would die at arm’s length of plenty, sooner than touch food they did 
not know. In vain the interpreters interpreted; in vain his two policemen showed by 
vigorous pantomime what should be done. The starving crept away to their bark and 
weeds, grubs, leaves, and clay, and left the open sacks untouched. (DW, 146-147)  
 
La répétition tautologique « the interpreters interpreted » souligne magistralement 
l’inefficacité de l’opération britannique tandis que l’image de la pantomime introduit l’idée 
d’une traduction inopérante dans laquelle le message est réduit à une succession de gestes qui 
n’ont aucun sens pour les destinataires. La communication est impossible entre Anglais et 
indigènes tandis que le caractère vain de l’opération britannique est littéralisé par la répétition 
anaphorique de l’expression « in vain ». La voix narrative dans « William the Conqueror » 
suggère ainsi que si une forme de progrès est visée, l’action européenne passe à côté de cet 
objectif.  
 Cette évocation de l’importation manquée du progrès par la puissance coloniale peut 
être mise en dialogue avec l’essai de Homi Bhabha intitulé « Signs Taken for Wonders » 
(1985). Bhabha y évoque la manière dont l’imposition d’une autorité dans un contexte 
culturel autre peut conduire à un déplacement de l’autorité initiale par le biais de 
l’ « hybridité ». Bhabha mentionne dans cet essai le texte d’Anund Messeh, l’un des premiers 
catéchistes indiens. Dans ce récit, Messeh se remémore sa rencontre avec un groupe d’Indiens 
qui lui annoncent comment un ange venu du ciel leur a apporté le Livre de Dieu. Lorsque 
Messeh leur indique que ce livre anglais présente la religion des Anglais à l’usage des 
Indiens, ces derniers ne parviennent à comprendre comment la parole de Dieu peut émaner 





d’un texte qui serait produit par les mangeurs de viande que sont à leurs yeux les Anglais. Par 
leurs questionnements subversifs, les indigènes en viennent à dissocier la parole de Dieu du 
moment de son énonciation dans le texte imprimé en anglais, et donc du dispositif de pouvoir 
par lequel leur est transmis ce savoir. Ils parviennent ainsi à distinguer le Verbe divin de 
l’énoncé qu’en produit l’autorité anglaise dans un objectif d’assujettissement.  
Si « William the Conqueror » ne met pas en scène de questionnements indigènes, la 
représentation d’indigènes délaissant les sacs de blé peut être lue comme l’infiltration au sein 
de l’autorité anglaise, qui se perçoit comme importatrice de progrès, d’une agentivité indigène 
susceptible de déstabiliser la première. Se produit bien dans le texte de Kipling ce qu’on 
pourrait nommer un effet d’ « hybridité » culturelle au sens de Bhabha : « Hybridity is a 
problematic of colonial representation and individuation that reverses the effects of the 
colonialist disavowal, so that other “denied” knowledges enter upon the dominant discourse 
and estrange the basis of its authority – its rules of recognition »41. 
Dans « The Vessel of Wrath », l’une des rares nouvelles de Maugham à mettre en 
scène des personnages européens prodiguant aux sujets coloniaux des soins médicaux lors 
d’une épidémie de choléra, une distance énonciative face au succès de l’opération anglaise est 
exprimée lorsque le récit évoque l’histoire d’amour née entre deux Anglais que tout a priori 
séparait : 
 
“Except for the cholera we should never have learnt to know one another. I have never 
seen the hand of God more plainly manifest.” 
The Contrôleur could not but think that it was rather a clumsy device to bring those 
two together that necessitated the death of six hundred innocent persons, but not being 
well versed in the ways of omnipotence he made no remark. (MFET, 134) 
 
 
Dans ce passage non dénué d’humour, porté par une instance narrative ouvertement ironique, 
l’accent est davantage mis sur le succès de l’intrigue amoureuse que sur celui de l’opération 
d’assainissement de l’île. Le recours à la focalisation interne permet de faire porter au 
personnage hollandais, donc à un personnage extérieur à l’empire britannique, la 
responsabilité du discours critique. La référence aux six cents morts vient incontestablement 
ternir la portée du succès des Britanniques et du progrès médical qu’ils sont censés avoir 
apporté dans la colonie. Pour autant, la critique du progrès résulte avant tout d’un effet 
« collatéral », dès lors que l’ironie porte avant tout sur les personnages susceptibles de 
l’apporter. Il existe donc chez Kipling et Maugham une remise en question de l’apport 
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européen de la technique et du progrès dans les colonies qui passe tantôt par la thématisation, 
tantôt par l’énonciation, en particulier lorsqu’elle s’opère sur un mode ironique. Il est donc 
pertinent d’inclure à cette réflexion l’écriture de Conrad dès lors que ce dernier écrit 
également des nouvelles coloniales et pose, en revanche, un regard explicitement ironique et 
critique sur la modernité européenne.  
 
« An Outpost of Progress » (1897) indique, dès son titre, que la question du progrès 
sera au cœur de la nouvelle. Ce n’est qu’à sa lecture que l’on en saisit toute la portée ironique. 
Ce titre ne manque pas de rappeler l’expression « Our Authority » dans « His Chance in 
Life ». En établissant le caractère imposant de ces institutions par le recours aux majuscules, 
l’instance narrative construit pour ces entités une façade qui ne masque finalement qu’une 
absence, un vide. Du fait du moment de parution de « An Outpost of Progress » (1897) et de 
la situation singulière de l’auteur – auteur issu de l’ancien empire russe, établi en Angleterre 
et écrivant en langue anglaise, ce texte constitue un contrepoint inévitable au travail proposé 
ici sur Kipling et Maugham. L’incipit de la nouvelle annonce très vite la couleur de ce récit 
qui met en scène deux Européens, Kayerts et Carlier, en poste dans une colonie. Le fait que 
ces personnages soient présentés comme étant deux hommes blancs (« two white men »42) 
invite à réfléchir à la portée de cette qualification qui ne dit pas tant la blancheur des 
protagonistes que leur européanité, et par extension, leur potentielle fonction allégorique en 
tant que représentants de la « civilisation européenne ». Les descriptions de ces personnages – 
l’un étant « short and fat », le second, « tall, with a large head and a very broad trunk perched 
upon a long pair of thin legs » – construisent des figures disproportionnées, aux allures de 
pantins ou de clowns. Elles semblent d’ailleurs annoncer les descriptions des colons de 
Maugham, souvent petits et trapus. L’évocation de ce qui, selon la voix narrative, devait 
devenir « an outpost of progress »43 se voit rapidement contredite par les paroles du supérieur 
des deux hommes indiquant à leur sujet : « Look at those two imbeciles. They must be mad at 
home to send me such specimens. I told those fellows to plant a vegetable garden, build new 
storehouses and fences, and construct a landing-stage ». Le Progrès se réduit non seulement 
ici à l’élaboration d’un potager et à la construction de menus établis, mais le directeur de la 
compagnie est aussi persuadé de l’inutilité d’occuper cette station : « I bet nothing will be 
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done! […] I always thought the station on this river useless, and they just fit the station! »44. 
Le progrès censé être apporté par les hommes blancs dans les colonies est donc explicitement 
raillé par le narrateur conradien là où il l’est moins nettement chez Kipling et Maugham. On 
retrouve donc le principe qui vise à associer les membres de la colonie à une valeur 
numérique ou de jugement. 
On distingue dans la nouvelle de Conrad différents degrés d’ironie : celle émanant du 
décalage entre les personnages et le discours que leur supérieur tient sur eux, mais aussi celle 
qui est présente au cœur de l’énonciation, quand la voix narrative évoque par exemple 
l’arrivée en bâteau du directeur de la compagnie : « the director of the Great Trading 
Company, coming up in a steamer that resembled an enormous sardine box […] found the 
station in good order »45. On note de nouveau cet usage désormais bien identifié des 
majuscules dont l’effet est de signaler le vide du signifiant « Great Trading Company ». Par 
ailleurs, la comparaison de l’embarcation avec une boîte de sardines tend à déshonorer 
jusqu’aux rangs les plus élevés de la hiérarchie coloniale puisque le directeur se trouve lui-
même sur l’embarcation et est en somme comparé à un poisson. Ainsi l’ironie travaille-t-elle 
l’écriture de Conrad jusque dans les moindres recoins tandis qu’elle est certainement plus 
mesurée dans les nouvelles de Kipling et de Maugham où elle opère moins ouvertement sur le 
plan d’énonciation.  
 
 Si l’on peut repérer une sorte d’échelle de l’ironie entre les nouvelles de Kipling, 
Maugham et Conrad au sujet du progrès, les romans coloniaux de Henty ou les romans 
d’aventure impériale de Wilkie Collins ou de Rider Haggard, pratiquent, au contraire, un 
usage très modéré de l’ironie envers les grandes actions de l’empire. La mention du progrès 
moderne semble simplement ne pas faire l’objet de la moindre ironie. Lorsque le narrateur du 
roman The Moonstone évoque le progrès, il indique :  
 
Here was our quiet English house suddenly invaded by a devilish Indian Diamond – 
bringing after it a conspiracy of living rogues, set loose on us by the vengeance of a 
dead man. […] Who ever heard the like of it – in the nineteenth-century mind; in an 
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Le progrès est associé à l’esprit du XIXe siècle, grande époque de la modernité envisagée 
comme projet historique et philosophique, pétri des notions de civilisation et de raison. Un 
autre énoncé dans le même roman lie fermement la notion de progrès et les Lumières et ne 
laisse aucune place à la possibilité de l’ironie : « But he [Mr Ablewhite] had presumed to 
raise himself from a low station in the world – and that was against him. However, Time and 
the progress of modern enlightenment put things right »47. Si ironie il y a, celle-ci porte moins 
sur la notion de progrès que sur les personnages. Ainsi est-il est possible de percevoir de 
l’ironie dans l’onomastique du bien nommé Ablewhite, apte à certaines fonctions parce que 
membre de la communauté blanche ; en revanche l’expression « progress of modern 
enlightenment » ne fait pas à proprement parler l’objet d’un traitement ironique. On terminera 
cette analyse par l’étude d’un extrait du roman de G. A. Henty, Through Three Campaigns 
(1904), dans lequel sont mises en scène trois campagnes militaires britanniques, celles de 
Chitral, Tirah et Ashanti. Alors que le texte évoque la fin du combat à travers l’envoi d’un 
télégramme en Angleterre stipulant « the campaign is at an end », le narrateur ajoute :  
 
 
There can be no doubt that this expedition will lead to great results. The natives of 
Ashanti and the surrounding tribes have received a lesson that will not be forgotten for 
a great number of years and, long before that time, it may be hoped that civilisation 
will have made such strides there that there will be no more chance of trouble. They 
have been taught that they are absolutely unable to stand against the white man; that 
neither distance, the thickness of their forests, stockades, nor weather can check the 
progress of British troops.48 
 
 
Contrairement à l’écriture pétrie d’ironie et parsemée d’interrogations sous-jacentes au sujet 
de la viabilité de l’empire chez Conrad, ou à celle tiraillée chez Kipling entre idéologie et 
subversion ironique de celle-ci, le texte de Henty n’accueille pas la moindre ironie. Les 
quelques propositions verbales modalisées ne sont pas de vraies modalisations. Ainsi, 
l’emploi de « there can be no doubt » au lieu de « there is no doubt » ne remet pas pour autant 
en question la certitude portée par l’expression « this expedition will lead to great results », 
dans laquelle l’emploi du modal WILL lève toute ambiguïté quant à l’absence de validation 
éventuelle de la relation prédicative. Les quatre occurrences du modal ancrent d’ailleurs dans 
le passage la valeur de certitude concernant l’issue de la situation pour les indigènes. Les 
termes renvoyant à la terminologie de l’enseignement – « lesson », « teach », etc. – dessinent 
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un schéma manichéen opposant d’un côté les indigènes incultes et de l’autre, les Anglais, 
porteurs du savoir – dès lors qu’ils sont en mesure de l’enseigner – et de la civilisation. Enfin, 
l’expression « progress of British troops » renvoie certes à l’avancée des Anglais sur le 
terrain. Néanmoins, il est possible de voir dans cette expression le postulat que les troupes 
anglaises, en plus d’être maîtresses de la Raison et de la Civilisation, sont aussi détentrices du 
Progrès. À la lecture de Henty, on est forcé de nuancer la proposition de Macherey selon 
laquelle « un écrivain ne reflète jamais mécaniquement, ni rigoureusement, l’idéologie qu’il 
“représente”, même s’il s’est fixé comme seul but de la représenter : peut-être parce 
qu’aucune idéologie n’est suffisamment consistante pour survivre à l’épreuve de la 
figuration »49. Peut-être est-ce précisément parce qu’Henty ne « figure » pas son matériau 
textuel que ses romans constituent une transposition quasiment transparente à l’écrit de ses 
propres conceptions idéologiques. 
Comme le note Robert Dixon, professeur de littérature australienne dont la recherche 
porte sur la relation entre colonialisme et culture, il existe un rapport concomitant entre le 
roman d’aventure et l’idéologie impérialiste : « it was the task of the New Imperialism as an 
ideology and the adventure novel as an ideological form to resolve contradictions in the lived 
experience of imperialism »50. Contrairement à ce qui se joue dans nombre de romans 
coloniaux anglais, on note une disjonction entre le projet colonial de modernisation par le 
progrès et les opérations menées sur le terrain par les personnages européens. Or il n’est pas 
anodin que ce contraste apparaisse dans le genre de la nouvelle. Celui-ci s’avère en effet un 
lieu propice de déstabilisation des valeurs modernes, en particulier au XIXe siècle.  
 
On a pu noter que les nouvelles de Kipling et de Maugham étaient affiliées à d’autres 
genres populaires, dont le tale, le mélodrame et le récit d’aventure. Kipling emprunte, pour 
ses écrits anglo-indiens, la forme d’un genre, le tale, qui se caractérise par une certaine prise 
de distance face aux injonctions rationalistes des Lumières. Comme le rappelle Jason Marc 
Harris, spécialiste du folktale : « Despite the dominant rational discourses of realism in art, 
utilitarianism in philosophy, and pragmatism in industry, Victorian society revealed a taste for 
unorthodox forms of spirituality, most evident in a preoccupation with séances and a general 
fascination with ghosts »51. Or les tales anglo-saxons du XIXe siècle s’inscrivent souvent 
                                                 
49 MACHEREY Pierre, Pour une théorie de la production littéraire, op. cit., p. 220. 
50 DIXON Robert, Writing the Colonial Adventure: Race, Gender and Nation in Anglo-Australian Popular 
Fiction, 1875-1914, Cambridge ; New York : Cambridge University Press, 1995, p. 1.  
51 HARRIS Jason Marc, Folklore and the Fantastic in Nineteenth Century British Fiction, op. cit., p. 9.  





dans cette veine et en cela participent d’une distanciation de l’esprit des Lumières. Les tales 
de Poe, maître du genre, constituent un exemple évident de cela. 
Nombre de ses tales laissent entrevoir une part d’ombre signalant les faiblesses ou les 
limites de la raison. « The Tell-Tale Heart », « The Black Cat » expriment, par exemple, à 
travers la description de revenances sonores et visuelles du voisin, du chat, de l’épouse – une 
infraction au règne de la raison. « The Purloined Letter » (1845) constitue un autre exemple 
de mise en crise du savoir et de la raison. Ce texte donne à lire sur plusieurs pages les 
méthodes d’investigation forcenées de la police pour retrouver un document mais les 
recherches se soldent par un échec : « we examined the rungs of every chair in the hotel, and, 
indeed, the jointings of every description of furniture, by the aid of a most powerful 
microscope. Had there been any traces of recent disturbance we should not have failed to 
detect it instantly »52. Le caractère exhaustif du travail accompli est suggéré par les 
nombreuses occurrences de l’adverbe « every », dans cette citation, mais aussi dans les pages 
consacrées au récit de la recherche de la lettre. La présence du terme « everywhere » dans la 
proposition « the fact is, we took our time, and we searched everywhere » (nous soulignons) 
fait de l’adverbe « every » un leitmotiv narratif. Sur le plan linguistique, il existe une valeur 
intermédiaire de « every » qui se situe entre la dimension de totalité contenue dans « all » et 
celle d’individualité spécifiante impliquée par « each »53. Le fait que la connotation de 
« every » se situe à la croisée des deux valeurs exprime, linguistiquement, la dimension 
exhaustive du travail mené par la police. Celle-ci a exploré tous les moindres recoins de la 
demeure du Ministre D54. L’exhaustivité du travail accompli est aussi signalée par l’emploi 
d’adjectifs connotant la complétude, comme dans la proposition : « I took the entire building, 
room by room; devoting the nights of a whole week to each »55.  
Dans le passage cité précédemment, la référence au microscope – produit de la 
modernité technologique – et l’emploi du conditionnel passé ayant valeur d’irréel du passé 
permettent de conclure à l’inutilité d’un certain type de savoir moderne dans la situation 
évoquée. La présence de verbes tels que « we examined », « we probed », « we scrutinised »56 
évoque la circularité, censée être exhaustive, du regard « moderne » telle qu’elle a pu être 
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évoquée ultérieurement dans « The Bridge-Builders ». Ce tale annonce d’une certaine façon 
les tales de Kipling dans lesquels la valeur du progrès, à travers les utilisations subversives 
qui sont faites du télégraphe ou du rail, est remise en question. Cela suggère que les textes de 
Kipling, bien que plus ou moins idéologiquement imprégnés de la doctrine colonialiste – en 
particulier les plus tardifs – s’inscrivent, par leur affiliation avec le genre du tale, dans une 
forme propice à la distanciation face au discours idéologique.  
L’irrévérence face aux méta-récits est aussi repérable dans des nouvelles indiennes, 
contemporaines ou non de Kipling et de Maugham, ce qui laisse penser qu’elle a partie liée 
avec le genre même de la nouvelle. Dans l’incipit de « The Serpent and the Rope » (1960) du 
philosophe et écrivain Raja Rao, on note le passage suivant : « I was born a Brahmin – that is, 
devoted to Truth and all that. “Brahmin is he who knows Brahman,” etc, etc… »57. La 
majuscule apposée à « Truth » signale l’autorité du concept tandis que celle-ci se voit 
d’emblée déstabilisée par la formule « and all that » ainsi que la répétition de « etc », elle-
même doublée de points de suspension. L’accumulation de ces termes produit un effet 
d’agacement du narrateur, comme si ce dernier ne tenait pas à rappeler à son lecteur le 
contenu de la religion brahmane à laquelle il semble d’ailleurs accorder peu de crédit.  
L’expression « all that » rappelle aussi le passage de « The Strange Ride of Morrowbie 
Jukes » dans lequel le narrateur décrit l’ingénieur ainsi : « He is a Civil Engineer, with a head 
for plans and distances and things of that kind » (MWWBK, 3). L’expression « things of that 
kind » fait écho au « all that » mentionné précédemment, par son caractère relâché et oral, ce 
qui a pour effet de mettre en question l’autorité, respectivement, de la vérité et du savoir 
scientifique. La nouvelle, par sa forme, se prévaut donc d’une capacité certaine à l’irrévérence 
et à la dissidence face aux grands récits et aux discours majeurs – entre autres, idéologiques.  
 
Les nouvelles de Kipling, parfois celles de Maugham, engagent aussi une réflexion sur 
la modernité, et contre la modernisation, par le biais de deux motifs singuliers : ceux de 
l’occasion manquée et de la méprise. On pourra ainsi s’interroger, à partir de l’étude des 
nouvelles des deux auteurs et d’un corpus légèrement élargi, sur la propension du genre de la 
nouvelle à s’écrire autour des tropes de l’occasion manquée et de la méprise. 
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3. Méprise et occasion manquée 
 
Ces deux tropes sont en effet récurrents dans les textes étudiés. Dans les tales de 
Kipling, les protagonistes anglais attendent souvent un moment de complétude qui ne viendra 
jamais et/ou laissent fréquemment passer une occasion inespérée. « Bitters Neat » (1887) met 
en scène un personnage anglo-indien si obnubilé par son travail qu’il apprend avec deux ans 
de retard qu’une jeune femme anglaise, désormais rentrée en métropole, était désespérément 
amoureuse de lui. Le narrateur présente ainsi les dernières paroles du héros : « I didn’t see. I 
didn’t see. If I had only known! » (PT, 246). La répétition de la proposition « I didn’t see », et 
donc celle de la négation, met l’accent sur l’absence de discernement du personnage tandis 
que l’usage du conditionnel passé, « If I had […] known » correspond à la qualification 
grammaticale d’irréel du passé. La possibilité d’une rencontre amoureuse est définitivement 
annihilée. De même, « In the Pride of his Youth » (1887 ; 1888) met en scène un jeune 
Anglais parti en Inde faire fortune tandis que son épouse et leur enfant sont restés en 
métropole. Malgré ses efforts, le héros ne parvient pas à rassembler une somme d’argent 
suffisante pour subvenir aux besoins de sa famille. Son enfant meurt de n’avoir pu bénéficier 
de certains soins et son épouse le quitte pour un autre. À la fin de la nouvelle, ironie du sort, 
le protagoniste bénéficie d’une augmentation de salaire qui lui aurait aisément permis de 
financer le voyage de sa famille vers l’Inde et de leur assurer une existence confortable : 
« And it came then! The seven-hundred-rupee passage, and enough to have saved the wife 
and the little son, and to have allowed of assured and open marriage, came then » (PT, 161). 
L’emploi des infinitifs passé « to have saved » et « to have allowed » indique à nouveau 
l’impossible réalisation des actions dénotées par les verbes. Dans les nouvelles de Kipling, 
tout arrive donc soit trop tôt, soit trop tard, jamais au moment opportun. 
Lorsqu’une occasion manquée n’est pas au cœur de la nouvelle kiplingienne, le topos 
de la méprise y est souvent central. Comme le note le critique Louis Cornell au sujet des écrits 
anglo-indiens de Kipling, « [a] large group of stories deals with men who either delude 
themselves or are the chance victims of appearances »58. Dans « False Dawn » (1888), un 
Anglo-indien décide de demander la main de l’une de ses compatriotes à l’occasion d’un 
pique-nique. Cependant, une tempête de sable soudaine le prive de toute visibilité et l’amène 
à faire sa demande à la sœur de sa promise. Si la dimension farcesque de cette nouvelle 
augure d’un relatif happy end, l’erreur a bien été commise comme le suggèrent les 
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nombreuses occurrences du terme « mistake » dans la narration : « I did not see how that 
would improve the mistake », « telling him […] he must have made a mistake! » (PT, 39). Le 
principe de la méprise est aussi décliné chez Kipling, entre autres, dans la confusion opérée 
entre les noms Mellish et Mellishe dans « A Germ Destroyer » (1887 ; 1888), dans l’erreur 
d’estimation commise par Mrs. Hauksbee dans « The Education of Otis Yeere » (1888), dans 
celle qui concerne l’âge de la Venus Annodomini dans la nouvelle éponyme (1886 ; 1888) – 
autant de représentations de l’erreur, comme s’il s’agissait de renvoyer ainsi à la répétition 
d’une faute originelle que les nouvelles rappelleraient indéfiniment.  
Dans les cas de l’occasion manquée et de la méprise, le résultat final n’est jamais 
absolument satisfaisant : il reste l’effet d’un ratage préliminaire lorsqu’il ne correspond pas à 
une perte irrévocable. L’incapacité des personnages anglo-indiens à mener à bien une 
entreprise dans les nouvelles, à saisir une occasion, peut être lue comme une métaphore de la 
dimension d’ « irréalisé » de la modernité, du fait qu’elle n’est qu’un processus, un horizon 
d’attente, mais jamais un état final. Ceci est plus évident encore si l’on invoque la valence 
coloniale de la modernité. L’historien John Seeley postule que la colonisation n’a pas fait 
l’objet d’une reflexion mûrement aboutie. Dans un passage désormais célèbre, il considère 
que l’empire a été conquis plus par accident que dans le cadre d’un projet réfléchi : « there is 
something very characteristic in the indifference which we show towards this mighty 
phenomenon of the diffusion of our race and the expansion of our people. We seem as it were, 
to have conquered and peopled half the world in a fit of absence of mind »59. Il ajoute au sujet 
de la conquête de l’Inde : « Our acquisition of India was made blindly. Nothing great that has 
ever been done by Englishmen has ever been done so unintentionally, so accidentally, as the 
conquest of India »60. L’idée de l’aveuglement des Anglais s’articule à celui de plusieurs des 
personnages de Kipling : Hummil dans « At the End of the Passage », privé de plusieurs sens 
dont celui de la vision, mais aussi le héros de « False Dawn », aveuglé par la tempête de 
sable. Cet aveuglement fait écho à celui, à plus grande échelle, qui caractérise les Anglais 
impliqués dans l’aventure coloniale. Il concerne tant l’issue de la colonisation que la 
prétention au savoir exhaustif sur les indigènes. Quant à la proposition concernant la conquête 
par accident de l’empire, elle trouve un écho immédiat dans le trope de l’erreur tel qu’il 
apparaît dans les nouvelles de Kiping. Les topoi de la méprise et de l’occasion manquée font 
donc écho à une modernité coloniale de l’ordre d’une impossible stabilisation, d’une prise sur 
le présent impraticable.  
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L’occasion manquée ou la méprise chez Kipling va souvent de pair avec l’idée de la 
perte comme dans « The Other Man » (1886 ; 1888). Dans ce texte, une femme se voit 
contrainte d’épouser un homme qu’elle n’aime point alors qu’elle en aime un autre. Alors que 
le premier finit par la quitter, le second, atteint d’un mal incurable, arrive dans la station de 
résidence du personnage féminin. L’évocation de son arrivée s’opère sur un ton ironique : 
« Sitting in the back seat, very square and firm, with one hand on the awning-stanchion and 
the wet pouring off his hat and moustache, was the Other Man – dead » (PT, 73). La 
succession de propositions apposées détaillant l’attitude du personnage permet de repousser le 
moment de révélation de l’identité de ce dernier. Cet effet de retardement est aussi produit par 
l’anastrophe, l’inversion entre le sujet et le verbe dans la proposition « was the Other Man », 
tandis que l’isolement du terme « dead » met ce dernier particulièrement en lumière. Quant au 
rictus figé sur le visage de l’homme, « The Other Man sat with a grin on his face » (PT, 73), il 
tient lieu de synecdoque au sens où il signale l’ironie de cette rencontre décalée, arrivée soit 
trop tôt, soit trop tard. 
 
Ces textes invitent donc à s’interroger sur la propension possible de la nouvelle à 
s’écrire autour de l’occasion manquée et de la méprise. Que l’on songe à la nouvelle « La 
parure » (1884) de Maupassant, à « The Dead » (1907) de James Joyce, ou encore à « The 
Little Governess » (1915) de Katherine Mansfield, nouvelles toutes nées dans le contexte de 
la modernité historique dans son pendant XIXe-XXe siècles, il est bien question d’erreur au 
moins de discernement, si ce n’est d’occasion manquée. La nouvelle de Maupassant narre la 
manière dont Mathilde Loisel s’endette, dix ans durant, au prix de son statut et de sa 
personne, afin de rembourser à une amie la perte d’un collier qu’elle lui avait emprunté. À la 
fin de la nouvelle, on apprend que le collier qu’elle pensait être une rivière de diamants n’était 
qu’un bijou de pacotille. La nouvelle se clôt sur la révélation de la vérité par l’amie en 
question, « - Oh ! ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était fausse. Elle valait au plus cinq 
cents francs !... »61. Cette clôture constitue en réalité une ouverture sur un un non-dit qui n’en 
demeure pas moins présent à travers les points de suspension.  
Parallèlement, dans la nouvelle de Joyce, le personnage de Gabriel Conroy fait 
l’expérience d’une épiphanie au sujet de sa femme qui lui laisse un sentiment amer : « So she 
had had that romance in her life: a man had died for her sake. It hardly pained him now to 
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think how poor a part he, her husband, had played in her life »62. Enfin, la nouvelle de 
Mansfield s’achève sur le rendez-vous manqué entre la gouvernante et la personne qui aurait 
dû être sa future employeuse :  
 
“Yes, Fraülein, the lady has been here. I told her that you had arrived and gone out 
immediately with a gentleman”. […] “Where is the lady now?” asked the little 
governess, shuddering so violently that she had to hold her handkerchief up to her 
mouth. “How should I know?” cried the waiter »63.  
 
Dans ces deux derniers extraits, le recours à la forme verbale du plus-que-parfait suggère, en 
écho aux nouvelles de Kipling mentionnées précédemment, l’idée d’une irrémédiabilité liée à 
l’impossibilité de revenir sur le passé. On pourrait trouver un autre exemple de cela dans la 
nouvelle de Tchekhov, « La dame au petit chien », où la question de l’occasion manquée 
parcourt implicitement le texte jusqu’à sa clôture où elle est laissée en suspens. En effet, si les 
amants ne manquent pas de saisir l’occasion qui leur est présentée, leurs rencontres furtives 
ne sont finalement que des traces métonymiques de la grande occasion qui consisterait pour 
eux à « se libérer de ces entraves insupportables »64. La fin de la nouvelle s’apparente moins à 
une résolution qu’à une grande interrogation : « Il lui semblait qu’encore un peu et il 
trouverait la solution, et alors commencerait une vie nouvelle, magnifique, mais ils voyaient 
bien tous deux que cette fin était encore loin, bien loin, et que le plus compliqué, le plus 
difficile ne faisait que commencer »65. L’emploi conjoint de l’imparfait et du conditionnel et 
non de l’indicatif, dans la traduction française, ancre dans le texte l’idée de l’incertitude et 
donc de l’occasion qui reste encore à saisir. Il semble que de nombreuses nouvelles de la fin 
du XIXe siècle et du XXe siècle s’accommodent particulièrement bien du motif de l’occasion 
manquée, lorsqu’elles ne s’écrivent pas radicalement autour de cette dernière. Nombre de 
nouvelles modernes paraissent se faire souvent l’espace privilégié non pas tant de l’errance 
que de l’ « errement ».  
 
Les personnages de Maugham ne manquent jamais, en comparaison, de saisir une 
opportunité. Certes, eux aussi sont décrits comme sujets à la perte comme l’héroïne de la 
nouvelle « Flotsam and Jetsam » (1940) qui s’écrie : « Oh, my God, how I’ve wasted my 
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life! » (MFET, 153). L’idée de la perte est suggérée de toute évidence par le sémantisme du 
verbe « waste ». Mais dans les nouvelles de Kipling, la perte est dotée d’une dimension 
nettement plus irrévocable que dans celles de Maugham. Chez Kipling, la perte laisse en effet 
poindre la menace ultime de la mort, celle de l’impossible issue. Mais les nouvelles de 
Maugham, en dépit des apparences, se terminent parfois sur une relative note d’espoir, ce qui 
laisse supposer que la perte n’y est pas irrémédiable. Dans « The Vessel of Wrath » (1931), 
Ginger Ted est présenté au début de la nouvelle comme étant « irrécupérable » par le pasteur 
de l’île :  
 
The man’s presence here is a public scandal. He’s never sober from morning till night; 
it’s notorious that he has relations with one native woman after another […] The 
behaviour of this man does incalculable damage to the prestige of the white race, and 
his example seriously hampers the efforts that are made in other quarters to induce the 




Le discours du personnage du pasteur est imprégné des théories contemporaines de l’époque 
sur la supériorité de la « race » blanche et sur le devoir qui incombe aux représentants de la 
« civilisation » d’éduquer les autres peuples66. Or, Ted cumule tout ce qu’il y a de plus 
répréhensible aux yeux du pasteur : excès de boisson, mœurs légères, etc., tandis qu’il est 
aussi un ancien repris de justice.  
 Ted est pourtant une figure représentative du type de Britanniques qui pouvaient être 
envoyés dans les colonies. Selon l’historien David Cannadine, certains métropolitains 
voyaient d’ailleurs l’empire comme un réservoir de criminels :  
 
the British Empire seemed full of the dross and detritus of the British metropolis: 
convicts and their progeny sent as far away from home as possible; poor rejects from 
the slums and the back streets of Birmingham and Glasgow; failed professionals in the 
law and the church and the military; and indebted and scandal-blighted aristocrats 
shipped off and out of the way. They were rootless, marginal people, unable to find or 
take or keep their place in the metropolitan social order, or cast out from it. They were 
the poor whites or the white trash of their time.67 
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Malgré ce portrait aux antipodes de ce que Mr. Jones imagine être le prototype anglais, 
Ted est finalement racheté par l’amour improbable que lui voue Mrs Jones, la sœur du 
pasteur. Celle-ci le convertit au thé, lui apprend à se vêtir convenablement et le transforme à 
son tour en « missionnaire ». Martha Jones agit en véritable pygmalion, toute désireuse 
qu’elle est de transformer la perte en gain comme le suggère la phrase : « it seems a pity to 
waste a gift like that » (MFET, 132). Si le don était initialement présent, la fin de la nouvelle 
est marquée par la transformation de la perte en gain, du négatif en positif.  
De manière générale, la perte semble aussi moindre dans les nouvelles de Maugham 
car les personnages ne courent simplement pas le risque de manquer une occasion. Les 
nouvelles « The End of the Flight » (1926) et « Mabel » (1924) présentent des personnages 
soucieux de ne pas laisser échapper leur proie. Dans la première, un personnage hollandais 
cherche à fuir un indigène qui a juré de le tuer. La nouvelle « Mabel » relate, quant à elle, une 
semblable fuite, bien qu’il s’agisse de celle d’un homme soucieux d’échapper à l’emprise de 
sa potentielle future épouse. Ces nouvelles narrent la fuite éperdue du personnage principal 
mais toutes deux se terminent par les retrouvailles du traqueur et du traqué. Chez Maugham, 
l’occasion ne saurait donc être manquée, quitte à ce que les protagonistes en viennent à 
recourir à la violence.  
Dans la nouvelle « Footprints in the Jungle » (1927), l’héroïne n’hésite pas à armer le 
bras de son amant afin que ce dernier mette fin aux jours du mari encombrant. L’opportunité 
est repérée et exploitée ; l’obstacle est contourné, et le risque de la perte transformé en gain 
(ici, celui d’un nouveau mari). Un autre exemple apparaît dans « The Door of Opportunity » 
(1931) qui porte d’ailleurs bien son nom puisque l’héroïne ouvre littéralement cette porte 
métaphorique pour échapper à un mari qu’elle abhorre et à une existence qui lui paraît 
insignifiante. L’exemple par lequel on terminera ce développement sur le motif de la 
compensation de la perte chez Maugham, est celui de la nouvelle « The Force of 
Circumstance » (1924). Un planteur anglais, abandonné par son épouse anglaise, se remet très 
rapidement en ménage avec son ancienne maîtresse malaise – cause, au demeurant, du départ 
précipité de la première. Suite à la fuite de l’Anglaise, le héros reçoit une visite de son fils, 
enfant né de sa liaison avec la femme indigène : 
 
“My mother sent me. She says, do you want anything?” 
Guy looked at the boy intently. The boy said nothing more. He sat and waited, his eyes 
cast down shyly. Then Guy in deep and bitter reflection buried his face in his hands. 
What was the use? It was finished. Finished! He surrendered. He sat back in his chair 
and sighed deeply.  
“Tell your mother to pack up her things and yours. She can come back.” 





“When?” asked the boy, impassively.  




Le recours au style indirect libre accentue l’idée de la perte qui se voit déclinée à travers celle 
des mots (« said nothing more ») et de l’espoir (« it was finished »), tandis que la répétition du 
participe « finished » confère à la perte un caractère définitif. Ce qui a été nommé la 
transformation de la perte en gain, ici le remplacement d’une femme par une autre en somme, 
ne se fait pourtant pas de manière évidente. L’emploi du terme « surrender » par le narrateur 
montre bien que la victoire n’est pas celle de Guy et que la décision de reprendre son ancienne 
maîtresse se fait par défaut, par dépit, dans un objectif de survie. Contrairement aux héros de 
Kipling souvent victimes du sort et incapables de saisir une occasion, les héros de Maugham 
peuvent donc être dits opportunistes au sens où ils ne manquent que rarement une occasion de 
changer de vie. C’est peut-être d’ailleurs cette suppression de l’occasion manquée dans les 
nouvelles de Maugham qui empêche la qualification de ces textes de « nouvelles » à 
proprement parler. Les nouvelles de l’auteur ne sont pas le lieu d’un vide semblable à celui 
qui suit, par exemple, la révélation dans « La parure » de Maupassant ou celui qui résulte de 
l’épiphanie de Gabriel dans « The Dead ». Ces révélations éclairent le texte de manière 
inédite a posteriori. Si les nouvelles coloniales de Maugham diffèrent du principe de la 
nouvelle construite autour d’une absence, c’est sans doute parce que, par leur dimension 
middlebrow, elles sont amenées à combler tout potentiel de creux, tant en termes narratif que 
diégétique.  
 
À l’aune de ces différents exemples, il apparaît aussi que le « gain » chez Maugham 
est davantage lié à la notion de survie qu’à celle de bénéfice, ce que l’on peut mettre en 
parallèle avec notre réflexion antérieure sur le « capitalisme ». Non seulement le travail est-il 
vain dans leurs textes, mais le gain, tel qu’il apparaît dans les récits de Kipling et de 
Maugham, est problématique. Là où il se fait simplement rare chez Kipling, il correspond 
davantage à un facteur de survie chez Maugham que de réussite. Or, le capitalisme en tant que 
système repose sur l’accumulation de capital afin de vivre mieux, non pas simplement de 
survivre. « Gagner de l’argent, toujours plus d’argent, tout en se gardant strictement des 
jouissances spontanées de la vie »68 constitue en effet le fondement du système capitaliste, 
selon Weber. Toutefois, la survie, et non pas l’augmentation d’un pécule déjà existant, est ce 
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qui a nettement cours dans les nouvelles de Maugham. « It only just brings in enough to keep 
us from starvation » (MFET, 141) indique ainsi Vesta dans « Flotsam and Jetsam » (1940). Il 
y a donc une sorte de déconnexion entre le projet capitaliste moderne tel qu’il s’arrime à 
l’entreprise coloniale et son énonciation dans le cadre des nouvelles coloniales de Maugham.  
Il est pertinent de comparer les nouvelles de Kipling et de Maugham à travers le 
prisme de la perte et du gain car le traitement de la perte, dans les nouvelles de l’un ou l’autre 
des auteurs étudiés, révèle des éléments intéressants en termes d’attitudes face au monde 
moderne. On a précédemment proposé une définition de la modernité, parmi d’autres, 
correspondant à un état d’esprit et à une capacité d’adaptation face au monde moderne. Or, 
cette dernière démonstration met en lumière l’incapacité des héros kiplingiens à s’adapter à 
une situation qui serait née d’une perte. En revanche, ceux de Maugham sont plus prompts à 
trouver des solutions palliatives, à réagir face à la perte ou à sa simple menace, bien que la 
voix narrative souligne visiblement que les solutions trouvées ne sont pas une fin en soi.  
Ce raisonnement a également ébauché la possibilité d’un rapprochement entre gain et 
féminité au sens où les femmes, aussi bien chez Maugham que chez Kipling, semblent avoir 
davantage de ressources pour affronter les difficultés liées à l’adaptation au monde moderne 
que les personnages masculins. N’est-ce pas grâce à Mrs. Hauksbee que l’Anglais Tarrion de 
« Consequences » (1886 ; 1888) parvient à tirer profit des informations confidentielles 
obtenues par l’entremise de cette dernière et à se hisser à l’un des postes prisés de 
l’administation coloniale ? Est-ce à dire que les personnages féminins sont plus opportunistes 
dans les nouvelles, donc plus « modernes » que leurs partenaires masculins au sens très 
particulier où elles parviendraient à mieux s’adapter à leur environnement que leurs 
partenaires masculins ?  
 
La modernité technique, lorsqu’elle est « apportée » par les colonisateurs, est donc 
utilisée à des fins autres par les sujets coloniaux. Les nouvelles, en présentant cette dernière 
comme vaine ou aisément subvertie, interrogent la primauté de cette modernité occidentale 
qui se prévaut d’avoir le monopôle du savoir, et donc du pouvoir. Tandis que le roman 
victorien est le genre qui exalte par excellence le travail comme le rappelle Ruth Danon69, les 
nouvelles coloniales viennent trancher dans le récit de l’exercice du travail pour mettre à jour 
les failles de cette composante de la modernité.  
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L’étude de la notion de « progrès » telle qu’elle est thématisée et énoncée dans ces 
textes permet d’envisager les nouvelles coloniales de Kipling et de Maugham comme lieu de 
mise en crise des grands récits de la modernité dont participe le colonialisme, même si ces 
écrits n’opèrent pas toujours selon les mêmes procédés. Là où la crise s’incarne jusque dans 
l’écriture des tales de Kipling, elle est avant tout thématisée chez Maugham comme le 





II. Au cœur des ténèbres de la civilisation européenne 
 
Certaines valeurs, censées être ou présentées comme spécifiquement anglaises, sont 
transformées lorsqu’elles sont transposées dans la colonie. Les colonisateurs eux-mêmes ne 
ressortent pas indemnes de l’expérience coloniale. La nouvelle « The Mark of the Beast », 
publiée pour la première fois en 1890, suggère, à travers la mise en scène de la transformation 
surnaturelle d’un personnage britannique en bête sauvage, la centralité de la violence, de 
l’immoralité et de la sauvagerie dans la culture britannique.  
 
 
1. La menace contre soi 
 
Avant d’étudier « The Mark of the Beast », on rappellera que violence et immoralité 
sont traditionnellement associées aux indigènes dans les écrits coloniaux britanniques, 
notamment dans les textes publiés par les auteures anglo-indiennes Flora Annie Steel ou Alice 
Perrin. Ce type de clichés est également repérable dans les romans de l’écrivain G. A. 
Henty70. Maugham s’inscrit dans ce même type d’écriture lorsqu’il assimile les personnages 
indigènes à un danger pour les Occidentaux. Dans ses nouvelles, les indigènes, souvent en 
possession d’armes étranges, constituent une menace directe pour l’Européen. Dans « The 
End of the Flight » (1926), le référent « the Achinese » envahit le texte tout comme l’indigène 
                                                 
70 Cf. HENTY G. A., A Chapter of Adventures, Teddington, Middlesex : The Echo Library, 2009, p. 53 : « “The 
natives have risen and are massacring all the Europeans.” […] “I am not surprised,” he said ». 





hante l’esprit et l’univers du Hollandais traqué par ce dernier en divers lieux : « one day when 
he was having a drink in the courtyard in front of the hotel, the Achinese walked in as bold as 
brass, looked at him for a minute, and walked out again » (FET, 244), « one day when he was 
in the club at Kuching he looked out of the window and saw the Achinese sitting there. Their 
eyes met » (FET, 245). Tout comme la menace que l’indigène représente dans l’univers 
diégétique, le signifiant « Achinese » vient faire peser une menace sur la possibilité même du 
récit. Si la rencontre entre le Hollandais et le natif s’avère « concluante », le récit est en effet 
voué à se terminer. Le récit crée donc un effet d’acmé à chaque nouvelle rencontre, intensifié 
par l’émergence du signifiant « Achinese » dans le récit ; effet qui se voit désamorcé par les 
références ultérieures à l’attitude désinvolte de l’indigène jusqu’au meurtre final. La menace, 
tant diégétique que narrative, fonctionne parce qu’elle obéit à un effet de retardement mis en 
œuvre par la narration. Mais la menace est surtout étrangère, ce qui constitue en somme une 
exception à la règle. Dans la plupart des nouvelles qui incluent des actes de violence, ceux-ci 
sont mis en œuvre par des Anglais envers d’autres Anglais. 
Des colonisateurs mus par des intentions de meurtre à l’encontre de leurs compatriotes 
apparaissent occasionnellement chez Kipling, comme dans « The Matter of a Private » (1888) 
qui relate l’histoire d’un soldat soumis aux moqueries de l’un de ses compagnons de 
chambrée en particulier, et plus généralement, à la pression liée à la situation coloniale :  
 
Losson had no right to be sleek and contented and well-to-do, when he, Simmons, was 
the butt of the room. Some day, perhaps, he would show those who laughed at the 
‘Simmons, ye so-oor’ joke, that he was as good as the rest […] Why should Losson be 
able to sleep when Simmons had to stay awake hour after hour, tossing and turning on 
the tapes, with the dull liver pain gwawing into his right side and his head throbbing 
and aching after Canteen? He thought over this for many many nights, and the world 
became unprofitable to him. He even blunted his naturally fine appetite with beer and 
tobacco; and all the while the parrot talked at and made a mock of him. (ST, 81) 
 
L’agressivité en puissance de Simmons résulte de la situation de tension générée par la 
colonisation : promiscuité entre compagnons de chambrée, conditions de vie difficiles, et 
situation de subalternité en somme. L’image du perroquet parlant, répétant les paroles de son 
maître Losson, fait émerger un symbole autrement menaçant dans une perspective 
postcoloniale, celui de la potentielle usurpation du pouvoir par les mimics, ces indigènes qui 





font « plus anglais que les Anglais »71. Simmons finit par tuer l’auteur des brimades 
auxquelles il est soumis et menace ensuite ses pairs et ses supérieurs :  
 
“You’re drivin’ me to it!” […] “Come on, the ‘ole lot o’ you! Colonel John Anthony 
Deever, C. B.!” – he turned towards the Infantry Mess and shook his rifle – “you think 
yourself the devil of a man – but I tell you that if you put your ugly carcass outside 
o’that door, I’ll make you the poorest-lookin’ man in the army. Come out, Colonel 
John Anthony Deever, C. B.!” In proof of which statement Simmons fired at the 
lighted windows of the mess-house. (ST, 82-83) 
 
La furie du héros se donne à voir à travers les diverses occurrences des expressions « you’re 
drivin’ me to it! », « come out », etc., souvent insérées dans des propositions exclamatives qui 
suggèrent l’état de colère de Simmons. La colonisation chez Kipling est le lieu d’un 
bouleversement des valeurs et des statuts hiérarchiques, ce que montre l’interpellation par le 
subalterne Simmons de son supérieur, le « Colonel John Anthony Deever, C.B. ». La mention 
de « C. B. » à deux reprises, acronyme qui renvoie au titre militaire prestigieux de Companion 
of the Order of the Bath »72, souligne explicitement, dans le discours du soldat, la différence 
hiérarchique qui sépare Simmons du colonel.  
David Cannadine rappelle que l’empire s’accompagna de la création d’une série 
d’honneurs et d’ordres ayant eu pour effet de structurer et d’unifier ce que Charles Dilke 
nomma en 1868 Greater Britain :  
 
Since the major expansion of the Order in 1815, there had been three different levels – 
companion, knight commander and knight grand cross – which both differentiated 
those of varied distinction, and provided a ladder of advancement for the ambitious in 
the army, the navy and the civil service.73  
 
Les sous catégories de l’ordre en question soulignent le caractère très hiérarchisé de 
l’administration impériale tandis qu’elles mettent en relief le principe de non-homogénéité de 
la société britannique des colonies74. Or, tout se passe comme si l’énonciation fictionnelle de 
la colonisation engendrait le principe de la remise à plat des valeurs. 
                                                 
71 Il s’agit ici d’une adaptation de la célèbre expression « more English than the English », présente dans de 
nombreuses nouvelles de Kipling dont « The Head of the District » (1891) où elle est employée par le narrateur 
pour faire référence au Bengali, Chunder Dé.  
72 Ordre de la chevalerie britannique, fondé par le roi George I, en 1725.  
73 CANNADINE David, Ornamentalism, op. cit., p. 86.  
74 Comme le rappelle aussi l’historien Peter Marshall : « Empire reinforced a hierarchical view of the world, in 
which the British occupied a preminent place among the colonial powers, while those subjected to colonial rule 
were ranged below them, in varying degrees of supposed inferiority » in MARSHALL P. J., « Imperial Britain », 
Journal of Imperial and Commonwealth History, xxiii, 1995, p. 385. 





On ne note pas une telle transgression des rapports de classe dans les nouvelles de 
Maugham. Celles-ci font la part belle, en revanche, aux personnages anglais prompts à 
recourir à la violence, parfois de manière a priori irrationnelle, voire compulsive. Meurtres, 
violences physiques et sexuelles, sadisme hantent les nouvelles de Maugham et sont 
généralement le fait de personnages anglais qui s’en prennent aux leurs. Les nouvelles de 
Maugham fourmillent de colons meurtriers dont le passage à l’acte est souvent mis sur le 
compte d’une absence de maîtrise de soi ; c’est en cela que l’on note une conformité entre les 
nouvelles de Maugham et les discours coloniaux concernant le risque de dégénérescence des 
Européens en milieu colonial. Dans « The Letter », Leslie, à l’origine du meurtre d’un 
compatriote anglais, indique à plusieurs reprises avoir perdu la tête : « I lost my head » 
(MFET, 22), « I didn’t know what I was doing » (MFET, 40), « I was beside myself » (MFET, 
41). La violence paraît inhérente à la société coloniale dans les nouvelles et émane de la 
remise à plat et du bouleversement des valeurs et des frontières mis en place par le processus 
colonial. D’autres exemples de violence opérée par les Anglais contre d’autres Anglais sont 
repérables chez Maugham : « Flotsam and Jetsam » (1940) décrit le meurtre d’un Anglais par 
le mari de sa maîtresse, « Footprints in the Jungle » (1927) concerne l’assassinat d’un Anglais 
par sa femme et son amant tandis que les nouvelles « The Outstation » (1924) et « Neil 
MacAdam » (1932) mettent en scène des meurtres par omission commis à nouveau par des 
personnages britanniques. Les autres Européens sont chez Maugham garants de l’ordre social, 
comme dans « The Vessel of Wrath » (1931) où le personnage hollandais est le Résident, là 
où c’est Ted Ginger, le Britannique, qui se livre à toutes sortes de méfaits. Dans « The Door 
of Opportunity » (1931), le seul acte de violence commis par un Hollandais vise à rétablir 
l’ordre dans la colonie menacée par une révolte menée par des Chinois.  
Dans les nouvelles de Maugham, la sauvagerie des personnages blancs est donc 
parfois mise sur le compte de l’influence néfaste de la vie dans les colonies sur les premiers. 
Toutefois, le fait que Maugham dépeigne des personnages anglais en proie à des passions 
destructrices visant les membres de leur communauté suggère bien que l’influence néfaste des 
colonies n’est pas uniquement en cause, mais qu’il existe peut-être une sauvagerie inhérente à 
l’idée de la civilisation européenne. C’est ce que suggère Brantlinger au sujet du Strange 
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) lorsqu’il affirme au sujet de Mr. Hyde : « Jekyll’s 
alchemy releases the apelike barbarian – the savage or natural man – who lives beneath the 
civilised skin »75. C’est bien le format bref, au sens où le texte de Stevenson est davantage 
                                                 
75 BRANTLINGER Patrick, Rule of Darkness, op. cit., p. 233. Cette idée de la sauvagerie cachée sous le voile de 
la civilisation apparaît dans certains récits populaires, notamment dans la bouche du personnage d’Allan 





une novella qu’un roman, qui favorise l’exposition d’un sujet double – civilisé et anti-civilisé 
– contre par exemple les sujets de romans de formation. C’est aussi la propension du 
protagoniste de la nouvelle à faire l’objet d’une transformation qui favorise le rapport entre la 
nouvelle coloniale et l’exposition de personnages doubles, ici l’Anglais « ensauvagé ».  
 
Chez Maugham, les actes de violence mis en œuvre par les personnages anglais sont 
pourtant davantage liés à des crimes d’ordre passionnel qu’à des situations dans lesquelles le 
recours à la violence serait justifié par une éventuelle « raison d’État ». Ce n’est pas le cas des 
nouvelles de Kipling où, à l’instar de ce qui se joue dans « The Mark of the Beast », la 
violence oscille entre règlement de comptes d’ordre privé et affaire d’État. 
 
 
2. « We disgraced ourselves as Englishmen » 
 
« The Mark of the Beast »76 de Kipling est sans doute la nouvelle qui exprime le 
mieux l’idée d’une violence inhérente à la culture britannique. Le texte donne à voir le 
policier Strickland, convaincu initialement d’incarner une idée juste de la civilité masculine 
britannique, jusqu’au moment où il pratique un acte de torture sur un lépreux avec la 
complicité du narrateur. La représentation de la scène, bien que censurée par le narrateur, ne 
fait que mettre en avant une violence et une sauvagerie que le texte nous invite à associer à la 
culture britannique, voire à la civilisation occidentale77.  
 
 La première occurrence du patronyme « Strickland » dans la nouvelle intervient dans 
l’expression « Strickland of the Police ». La préposition « of » employée dans le cadre de la 
construction du complément du nom marque l’interaction forte entre les personnages et la 
structure de l’administration coloniale britannique. On verra dans cette précision un signe que 
la violence mise en œuvre par l’individu est liée à la structure politique à laquelle il est 
                                                                                                                                                        
Quatermain, héros de Rider Haggard : « « civilization is only savagery silver-gilt. A vainglory it is, and, like a 
northern light, comes but to fade and leave the sky more dark » in HAGGARD Rider, Allan Quatermain (1887), 
in She, King Solomon’s Mines, Allan Quatermain : Three Adventure Novels, New York : Dover, 1951, p. 420. 
76 Publication dans le Pioneer et le New York Journal en 1890, puis publication ultérieure dans Life’s Handicap 
en 1891.  
77 On entendra ici ces concepts dans le sens que mentionne Young dans Colonial Desire : « At the same time that 
“civilisation” was being formulated as an account of the refining process undergone by society as a whole, 
‘culture’ was used in a progressive sense with reference to the individual or group, as a particular form or type of 
intellectual development, namely the improvement of the mind by education and training » in YOUNG Robert J. 
C., Colonial Desire, op. cit., p. 32. 





rattaché. Comme le processus d’impérialisation, non de colonisation, était constitué d’une 
composante civilisatrice envers les sujets coloniaux, il importe de voir en quoi la violence 
mise en œuvre dans le cadre de l’impérialisme est inhérente à l’idée de « civilisation ». 
De nombreux travaux interrogent le rapport entre violence et civilisation. Jean-
François Mattéi, spécialiste de philosophie politique et sociale, est l’auteur d’un ouvrage sur 
cette question, La Barbarie intérieure78. L’auteur s’inscrit dans la lignée d’Adorno et de sa 
conception de la barbarie, « malaise destructif dans la civilisation »79. Selon Adorno, la 
barbarie remonte en effet à la culture telle qu’elle existe depuis son origine grecque : « la 
barbarie ne vaut guère mieux que la culture, laquelle a mérité la barbarie comme représailles 
de sa monstruosité barbare »80. Mais ce qui interpelle chez Mattei, c’est qu’il considère la 
barbarie comme non une « simple » catégorie philosophique, au même titre qu’Adorno ou que 
Benjamin dans ses thèses sur l’histoire (1942), mais comme un concept « métahistorique », 
qui caractérise « une attitude consubstantielle à tout état de civilisation »81.  
On trouve dans le propos de Mattei un écho à l’ambivalence de la modernité telle que 
John Jervis et Jo Collins la conceptualisent dans Uncanny Modernity, comme étant l’un et son 
contraire. Selon Mattéi en effet, « la barbarie […] est présente, dans son excès, au cœur du 
mouvement qui taraude intérieurement la civilisation comme elle taraude chaque homme, 
serait-il éclairé par les lumières de son temps »82. Le projet des Lumières consistait 
précisément en l’éradication de la barbarie par le biais de la civilisation et de la colonisation. 
Pourtant, les méthodes sur lesquelles reposèrent l’imposition de la « civilisation » dans le 
contexte colonial ne furent évidemment pas exemptes de barbarie. De façon similaire, le 
psychologue et sociologue indien Ashis Nandy évoque la manière dont certains concepts 
modernes ont remis au goût du jour une forme de violence : « [Ancient forms of violence and 
greed] have found a new legitimacy in anthropocentric doctrines of secular salvation, in 
ideologies of progress, normality and hyper-masculinity, and in theories of cumulative growth 
of science and technology »83.  
L’acte blasphématoire effectué par Fleete dans « The Mark of the Beast » met en 
relation culture britannique et sauvagerie. Ce dernier marque de son cigare le visage d’une 
                                                 
78 MATTÉI Jean-François, La Barbarie intérieure : Essai sur l’immonde moderne. 1999. Paris : Presses 
Universitaires de France, 2006.   
79 ADORNO Theodor W., Théorie esthétique. 1970. Paris : Klincksieck, 1974, p. 87. 
80 Ibid., p. 3. Néanmoins, dès 1947, Max Horkheimer et Theodor Adorno évoquaient « les fausses lumières d’une 
rationalité totalitaire » (ibid., p. 4) et s’interrogeaient sur la barbarie propre à la civilisation bourgeoise 
occidentale dans La Dialectique de la raison. 
81 MATTÉI Jean-François, La Barbarie intérieure, op. cit., p. 4.  
82 Ibid., p. 7. 
83 NANDY Ashis, The Intimate Enemy, op. cit., p. x.  





statue du dieu Hanuman. La nouvelle invite alors à s’interroger : qui est la véritable bête dans 
la nouvelle ? Est-ce le dieu Hanuman dont la statue représente un singe ? Ou est-ce Fleete, 
transformé littéralement en bête sauvage alors qu’il se conduit de manière bestiale en souillant 
la statue du dieu-singe ? La nouvelle propose en effet tout un réseau sémantique autour du 
bestiaire lorsqu’elle évoque le personnage. Fleete se voit ainsi imposer par le lépreux une 
marque rappelant celle de la patte du léopard, « a mark, the perfect double of the black 
rosettes – the five or six irregular blotches arranged in a circle – on a leopard’s hide » (LH, 
181), marque que Strickland met un instant sur le compte de mouches (« blister-flies », LH, 
183). Plus tard, avalant à toute allure des tranches de viande, Fleete s’excuse pour son étrange 
comportement animal : « I’ve bolted like an ostrich » (LH, 182). Le texte indique : « Fleete 
bolted three [chops] in a most offensive manner ». Le terme « bolt » renvoie certes au fait 
d’avaler goulûment de la nourriture, mais il fait aussi émerger à la surface du texte le 
mouvement d’emballement d’un cheval. Le narrateur, analysant le comportement de Fleete 
avec Strickland, indique à son sujet : « He ate his food like a beast » (LH, 183), tandis que le 
personnage, à quatre-pattes dans le jardin, ne parvient à satisfaire son envie de viande. Le 
désir insatiable de Fleete pour la viande, et notamment pour le sang – il désire sa viande 
saignante (« underdone ») – signale une avidité du personnage pour le sang et par extension, 
pour la cruauté. Une autre référence au sang apparaît dans la question de Fleete concernant la 
présence d’abattoirs aux alentours du bazar indien : « Can you smell the blood? » (LH, 181). 
Les références ultérieures au sang sont légion dans le texte : « Let’s dine outside and have 
some more chops – lots of ’em and underdone – bloody ones with gristle » ; « People write 
and talk lightly of blood running cold and hair standing up » (LH, 184-185). Ce jaillissement 
narratif du sang dans le texte anglais s’apparente à l’intrusion de la cruauté et de la sauvagerie 
au sein du mythe de la décence censée être spécifiquement britannique. La description du 
penchant de Fleete pour le sang et la viande assimile d’ailleurs le personnage à une créature 
cannibale et met en lumière un autre renversement, celui du trope colonial qui tend à associer 
indigénéité et cannibalisme. L’assimilation de Fleete à une bête se poursuit par l’évocation du 
comportement de ce dernier : « he could not speak, he could only snarl, and his snarls were 
those of a wolf, not of a man », « he made beast-noises », « he spat » (LH, 185). Les 
références aux bruits et rugissements de ce dernier achèvent de parfaire la comparaison entre 
Fleete et une bête tandis qu’à la fin de la nouvelle, le narrateur délaisse la comparaison pour la 
métaphore. Fleete ne ressemble plus à une bête, il est véritablement devenu « la bête », 





comme en témoignent les occurrences du terme « beast » à la fin de la nouvelle : « the beast’s 
head was free », « the beast was foaming at the mouth » (LH, 185)84.  
On ne peut manquer de se remémorer le passage du Discours sur le colonialisme dans 
lequel Aimé Césaire évoque le transfert qui se produit en la personne du colonisateur en 
contexte colonial : « Le colonisateur, qui, pour se donner bonne conscience, s’habitue à voir 
dans l’autre la bête, s’entraîne à le traiter en bête, tend objectivement à se transformer lui-
même en bête »85. Le propriétaire terrien qu’est Fleete marque physiquement la bête qu’il voit 
dans la statue de Hanuman : « Fleete […] was gravely grinding the ashes of his cigar-butt in 
to the forehead of the red stone image of Hanuman » (LH, 179-180). Fleete impose ainsi à 
Hanuman une marque, celle de l’appropriation de la bête par son maître. Mais cette marque 
symbolise aussi l’opération de différenciation menée par le colonisateur sur le colonisé : 
Fleete rend visible, et par là même, construit la différence d’Hanuman. Or, à cet épisode fait 
écho l’imposition par le lépreux d’une marque sur le torse de Fleete, ce qui amène de nouveau 
à s’interroger sur l’origine de la bestialité dans la nouvelle. Le prêtre lépreux ne marque-t-il 
pas Fleete en tant que « bête », répétant ainsi le geste initial de l’Anglais ? La nouvelle 
indique ainsi en quoi la colonisation transforme tous ses acteurs. Enfin, le narrateur et 
Strickland imposent à leur tour sur le corps du lépreux une ultime marque, celle laissée par le 
métal chauffé à blanc :  
 
Strickland wrapped a towel round his hand and took the gun-barrels out of the fire. I 
put the half of the broken walking stick through the loop of fishing-line and buckled 
the leper comfortably to Strickland’s bedstead. I understood then how men and women 
and little children can endure to see a witch burnt alive; for the beast was moaning on 
the floor, and though the Silver Man had no face, you could see horrible feelings 
passing through the slab that took its place, exactly as waves of heat play across red-
hot iron – gun-barrels for instance. (LH, 188)  
 
Le geste porté par les Anglais sur la personne du prêtre lépreux fait une fois de plus écho au 
geste initial de Fleete : le lépreux est à son tour assimilé à une bête (« beast ») et 
                                                 
84 L’image du loup ne sert pas uniquement à la comparaison ; elle est déjà insérée dans un procédé 
métaphorique : « Presently from the room came the long-drawn howl of a wolf. […] The howl was repeated, and 
was answered by another howl far across the fields » (LH, 185). Ainsi, Fleete n’est pas seulement transformé en 
animal, il perd progressivement son humanité en parvenant, petit à petit, à nouer une forme de communication 
« étrangement inquiétante » avec d’autres animaux.  
85 CESAIRE Aimé, Discours sur le colonialisme. 1955. Paris : Présence africaine, 2007, p. 21.  





progressivement déshumanisé – il est en effet privé de visage, ce dernier étant remplacé par 
une stèle qui ne manque pas de connoter l’effacement du vivant86.  
La précision concernant l’absence de visage du lépreux peut être articulée à la notion 
de « désidentification », concept certainement emprunté par Abram De Swaan, spécialiste de 
sciences sociales, au psychiatre Octave Mannoni87. Là où Mannoni définit la désidentification 
comme la prise de conscience d’une identification préalable, rendue possible par le biais de la 
moquerie par exemple, De Swaan pose ce processus de désidentification comme condition 
préliminaire à la possibilité de la violence. Dans un article intitulé « La dyscivilisation, 
l’extermination de masse et l’État », De Swaan évoque en quoi le « procès de civilisation » 
peut être miné par un « procès de dyscivilisation » :  
 
Dans ces conditions de monopolisation étatique de la violence, un degré élevé de 
civilisation est conservé à presque tous les égards et pour la vaste majorité de la 
population ; cependant, le régime crée et entretient des compartiments d’extermination 
et de barbarie méticuleusement isolés, quasiment invisibles, et presque indicibles.88 
 
De Swaan, tout en s’appuyant sur la conception wébérienne du monopole étatique de la 
violence, propose un concept particulièrement porteur pour notre travail, celui de la 
« compartimentation ». Il implique par là qu’au sein d’une société en apparence civilisée et 
pacifiée, le régime est susceptible de créer des « îlots de décivilisation »89 au sein desquels 
une forme de violence est mobilisée par des élites afin d’atteindre des objectifs propres, ce 
néanmoins dans une démarche de défense face à un ennemi désigné comme tel. S’il prend 
pour exemple un État totalitaire, il est possible de voir dans l’État colonial tel que Kipling le 
représente des instances de « dyscivilisation » opérées par le biais d’une violence 
compartimentée. Dans « The Mark of the Beast », le marquage au cigare ou au métal chauffé 
révèle la bestialité de celui qui l’impose, à savoir celle de l’homme blanc90. Outre 
                                                 
86 Avant cela, le narrateur assimilait déjà le lépreux à une forme d’animalité : outre sa nudité (« he was perfectly 
naked », LH, 180), le lépreux pousse des cris d’animaux, « making a noise exactly like the mewing of an otter », 
LH, 180.  
87 MANNONI Octave, « La désidentification », in Un si vif étonnement, Paris : Seuil, 1988, p. 119-136. 
88 DE SWAAN Abram, « La dyscivilisation, l’extermination de masse et l’Etat » in BONNY Yves, DE 
QUEIROZ Jean-Manuel, NEVEU Erik (eds.), Norbert Elias et la théorie de la civilisation : Lectures et 
critiques, Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2003, pp. 68-69.   
89 Ibid., p. 71. 
90 La bestialité de l’homme blanc apparaît dans beaucoup d’autres nouvelles de Kipling. Dans « The Man Who 
Would Be King », les protagonistes anglais sont successivement assimilés à : « bears », « pigs », « oxen », 
« bulls ». Parallèlement, dans « The Strange Ride of Morrowbie Jukes », l’Anglais est désigné par le terme 
« ferret » tandis qu’à l’image du héros de « The Matter of a Private », il est assimilé successivement à « a wild 
beast » et « a mad dog ». La prolifération de ces images animalières dans les descriptions des Anglais nous invite 





l’impossibilité à dire qui étreint le narrateur – « several other things happened, but they cannot 
be put down here », « this part is not to be printed » (LH, 188-189) – le texte met en lumière 
le caractère isolé de l’acte de torture commis par les Anglais : ce dernier se produit en effet de 
nuit et dans le confinement de la maison de Fleete, soit dans un espace du secret, de 
l’invisible, de l’intime91. L’opération de torture menée par « Strickland of the Police » 
implique que le policier préside à la mise en œuvre d’une violence, qui aurait dû être opérée 
par le pouvoir étatique, à des fins privées – le « sauvetage » de Fleete des mains de l’ennemi 
aux méthodes irrationnelles. Mais l’acte de torture agencé par Strickland, assisté du narrateur, 
obéit bien à un réflexe de défense, à l’image du contexte qui accompagne les instances de 
« décivilisation »92 selon De Swaan. Dans la nouvelle, Strickland, désarmé face à la vision de 
Fleete transformé en bête, s’écrie au sujet du lépreux : « But he can’t take away the life! He 
can’t take away the life! ». L’expression du désarroi du policier montre que ce dernier, 
ordinairement habilité à maîtriser le monde indigène, se voit confronté à un phénomène qu’il 
ne saurait appréhender par la raison. La menace uncanny contre Fleete, mais surtout contre la 
stabilité du pouvoir impérial, conditionne le recours à la violence contre le lépreux93. 
Strickland et le narrateur sont contraints d’en venir à l’innommable, la torture d’un homme 
dont il s’agit précisément de se « désidentifier ». Mais contrairement à ce que De Swaan 
nomme le retour à une conduite contrôlée une fois la violence mise en oeuvre, « comme si 
rien ne s’était passé »94, le rire nerveux et hystérique de Strickland et du narrateur à la fin de 
la nouvelle illustre le malaise lié à l’opération de torture et la prise de conscience entourant 
cette dernière : « we […] had disgraced ourselves as Englishmen», (LH, 190). C’est bien la 
conscience du « cela s’est passé » qui marque les protagonistes à l’issue du récit, ainsi que le 
                                                                                                                                                        
immanquablement à lire la bestialité, et par extension la violence, comme l’une des caractéristiques de la 
civilisation britannique et à nouveau, par extension, de la civilisation européenne. 
91 « The Bronkhorst Divorce-Case » met aussi en scène Strickland en justicier violent. Bronkhorst est un mari 
brutal et peu aimant qui, désirant demander le divorce, monte une série de faux témoignages afin de confondre 
Biel, un Anglais épris de Mrs. Bronkhorst. Strickland, sommé de rendre justice à Biel, rencontre les indigènes 
incognito et obtient la preuve du tissu de mensonges fabriqué par Bronkhorst. Il punit ce dernier, usant d’une 
violence excessive : « Strickland dropped a gut trainer’s-whip in the verandah. Ten minutes later, Biel was 
cutting Bronkhorst into ribbons behind the old Court cells, quietly and without scandal » (PT, 183). On retrouve 
le caractère dissimulé des lieux qui sont le théâtre de la violence anglaise.  
92 On note que le terme de « décivilisation » est aussi employé par Aimé Césaire pour évoquer plus 
particulièrement le processus auquel le colonisateur est soumis dans l’entreprise de colonisation.  
93 Voici la définition du procès de dyscivilisation selon De Swaan : « l’Etat totalitaire continue de fonctionner de 
manière bureaucratique, planifiée, « moderne », et même rationnelle. Les élites dominantes ont mobilisé la 
barbarie pour leurs propres objectifs et l’ont soigneusement contenue dans des compartiments spéciaux de 
décivilisation locale, où même les penchants destructeurs sauvages sont devenus instrumentaux et fonctionnels 
pour la campagne du régime contre ses ennemis désignés » in DE SWAAN Abram, « La dyscivilisation, 
l’extermination de masse et l’Etat », op. cit., p. 69. Le lépreux dans la nouvelle, dès lors qu’il met à mal la 
stabilité du pouvoir impérial, devient l’ennemi « naturellement » désigné pour faire l’objet de la revanche du 
pouvoir impérial. 
94 Ibid., p. 71.  





souligne l’expression « for ever ». L’idée traduite par le terme « disgraced » fait écho au 
constat émis par Ashis Nandy selon lequel le colonisateur fait l’expérience d’une dégradation 
dans l’exercice de la colonisation, le plaçant à un stade avancé de décadence psychosociale95.  
 
À la construction d’un monstre en dehors répond l’intériorisation du monstre, le fait 
que le monstre est en soi. C’est finalement ce qui amène Zohreh Sullivan à conclure, dans ses 
travaux sur Kipling, à la duplicité du sujet colonisateur anglais : « Every Englishman in the 
empire is metonymically his own “India” – unknowable, dark, irrational, and self-
destructive »96. L’immoralité, face à ce qui est défini discursivement comme norme morale 
anglaise, constitue en effet l’autre facette de l’obscurité qui habite l’anglicité dans les 
nouvelles de Kipling et de Maugham. 
 
 
3. Immoralité anglaise 
 
Dans les nouvelles de Maugham, plusieurs personnages anglais n’hésitent pas à abattre 
froidement leurs compatriotes. L’absence de justification ainsi que le caractère soudain de 
l’action perçue comme immorale sont conditionnées par le genre même de la nouvelle, forme 
propice à l’accélération diégétique et au maitien de vides sémantique.  
Dans « The Book-Bag » (1932), on note une réflexion très intéressante sur 
l’immoralité, construite face à une moralité normative elle aussi de l’ordre de la fabrication 
discursive. La nouvelle met en évidence une opposition entre amoralité et immoralité. Le 
narrateur de Maugham convoque l’image du couple incestueux formé par le poète Byron et sa 
sœur afin d’exposer indirectement la nature de la relation qui lie Olive à son frère Tim. 
L’arrivée dans la colonie de l’épouse anglaise de Tim, directement « débarquée » de 
métropole, est à l’origine de la nomination du scandale : « “Oh, you don’t know,” she cried. 
“I can’t tell you. It’s too horrible.” […] “I can’t stay in this place another night. I shall go 
mad.” […] “He had no right to marry me. It was monstrous.” » (MFET, 207-208). 
L’immoralité ne saurait être dite : les termes « monstrous », « horrible » suggèrent l’horreur et 
en soulignent la trace sans la définir pour autant97. La construction de l’horreur va de pair 
                                                 
95 NANDY Ashis, The Intimate Enemy, op. cit., p. xvi. 
96 SULLIVAN Zohreh T., Narratives of Empire, op. cit., p. 65. 
97 Concernant l’emploi du terme « monstrous », on peut rappeler ici l’utilisation qu’en fait Virginia Woolf dans 
sa nouvelle « The Lady in the Looking Glass » : « Isabella did not wish to be known – but she should no longer 





avec sa formalisation dans le discours de l’épouse. Le fait que les autres Anglais des colonies 
ne perçoivent rien de particulièrement choquant dans la relation entre Tim et Olive indique 
que l’horreur de la situation ne peut être élaborée que par la construction d’une opposition 
entre civilisation (métropolitaine) et sauvagerie (coloniale). C’est cette opposition qui fait 
l’objet d’une construction discursive dans les paroles de l’Anglaise. Celle-ci énonce dans le 
même temps qu’elle dénonce l’immoralité de la relation entre les « coloniaux » Tim et Olive 
et par là-même, propose une définition concomitante de ce que serait la moralité 
« métropolitaine »98.  
La rivale de la femme anglaise, une autre femme blanche, est construite dans son 
discours comme altérité monstrueuse, « pervertie » par la vie dans les colonies. Olive est en 
effet décrite par le narrateur intradiégétique comme le double de son frère : « they were so 
much alike. They both had the same oval face and that pale skin without any colour in the 
cheeks, and they both has those soft brown eyes […] And they both had a sort of careless 
elegance that made them look charming » (MFET, 185). Les anaphores du pronom « they » 
ainsi que les répétitions de « both » invitent à considérer l’indissociabilité des deux 
personnages. Le personnage féminin ressemble donc à son frère, lui-même caractérisé par une 
forme de féminité : « [his hands were] very well formed, with peculiarly long fingers, and the 
nails were of an admirable shape. They were virile and yet oddly sensitive hands » (MFET, 
180). La féminité d’Olive ne va pas de soi ; ce n’est que parce que le narrateur indique qu’elle 
ressemble à son frère, caractérisé par des attributs que l’on peut rapprocher d’une forme de 
féminité, qu’elle est finalement assimilable au féminin. Mais la similitude avec Tim suggère 
également la masculinité du personnage, tandis que l’onomastique même du prénom tend à 
associer la jeune femme au masculin. Au contraire, la jeune épouse de Tim est présentée par 
le narrateur comme l’archétype d’une féminité anglaise pure : « “She was really an extremely 
pretty little thing, very fair, with enormous blue eyes and a lovely little straight nose. Her 
skin, all milk and roses, was exquisite. A little of the chorus girl type.” » (MFET, 203). 
Pourtant, à y regarder de plus près, Sally Hardy est réifiée dans ce passage en étant qualifiée 
de « thing » tandis que son anglicité se réduit à une série de caractéristiques physiques. Le 
narrateur, par l’emploi d’expression telles « all milk and roses » ou « the chorus girl type » – 
clichés s’il en est – signale le caractère factice de la féminité anglaise de Sally. Face au 
                                                                                                                                                        
escape. It was absurd, it was monstrous » in WOOLF Virginia, A Haunted House and Other Stories, op. cit., p. 
89. Contrairement à « The Book Bag » où la cause de la monstruosité est fortement suggérée dans le texte de 
Maugham, la nouvelle de Woolf met à jour un vide tant diégétique que narratif à travers la figure de l’ellipse.  
98 Ce passage peut être lu à la lumière de l’ouvrage de Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre (1990) dans 
lequel le philosophe met en lumière la manière dont le passage par l’autre, le différent, participe largement de 
l’élaboration de l’identité du soi. 





caractère atypique d’Olive, la métropolitaine Sally constitue peut-être une figure archétypale 
de la féminité britannique, mais cette figuration repose sur un amoncellement de stéréotypes. 
Ainsi, si le discours de plusieurs personnages construit l’opposition entre les deux femmes, le 
recours à des stéréotypes pour constituer le portrait de l’Anglaise signale que cette même 
opposition relève en somme d’une simple construction. L’autre de la relation coloniale, qu’il 
soit l’indigène ou le « colonial », l’Anglais né dans les colonies, doit être celui avec lequel le 
personnage métropolitain ne saurait se voir confondu, d’où la nécessité pour ce dernier de le 
construire dans le discours comme autre, perverti, dégénéré, etc.99 Malgré l’opposition entre 
les deux femmes signalée par la voix narrative – Olive est aussi brune et masculine que la 
jeune anglaise tout droit venue de Londres est blonde et féminine – le fait que 
l’ « immoralité » se loge au cœur de la société anglaise des colonies fait planer une ombre 
inquiétante sur l’idée de la « civilisation occidentale », qui pourrait n’être qu’une construction 
discursive, au même titre que la figure de l’Anglaise métropolitaine dans « The Book-Bag ».  
C’est en cela que ces nouvelles, par leur prise sur la situation coloniale, sont à même 
de proposer un regard doublement décalé sur le récit de la nation tel qu’il est élaboré par le 
« roman domestique » et le « roman colonial » anglais au XIXe siècle. Dans les romans dits 
domestiques, il existe clairement des frontières à la nation. On dira rapidement que Bertha 
dans Jane Eyre est enfermée dans le grenier, précisément pour qu’il n’y ait pas d’intrusion du 
colonial et de l’étranger dans le cœur de la demeure victorienne. L’étranger doit être 
circonscrit, délimité100. Parallèlement, les romans coloniaux ne sauraient dire autre chose que 
la toute puissance de l’Angleterre face à ses autres qui sont par là-même, construits comme 
étant immoraux. Or l’immoralité émane précisément de personnages anglais dans les 
nouvelles de Kipling. Les nouvelles coloniales, à l’image de celles de Kipling et Maugham, 
sont plus propices à dire une forme d’amoralité britannique que le roman colonial. Ceci est 
d’autant plus le cas que la nouvelle, par la nécessité qui est la sienne de proposer une rapide 
caractérisation des personnages, peut faire jouer les systèmes d’opposition, les principes 
                                                 
99 Cette idée de la construction d’un autre est évoquée par Hélène Cixous lorsqu’elle écrit : « What is the 
“Other”? If it is truly the “other”, there is nothing to say; it cannot be theorized. The “other” escapes me. It is 
elsewhere, outside: absolutely other. It doesn’t settle down. But in History, of course, what is called ‘other’ is an 
alterity that does settle down, that falls into the dialectical circle. It is the other in a hierarchically organized 
relationship in which the same is what rules, names, defines, and assigns “its” other […] There has to be some 
“other” – no master without a slave, no economic-political power without exploitation, no dominant class 
without cattle under the yoke, no “Frenchmen” without wigs, no Nazis without Jews, no property without 
exclusion – an exclusion that has its limits and is part of the dialectic ». Cité dans YOUNG Robert J. C., White 
Mythologies: Writing History and the West, op. cit., p. 34. 
100 On pourrait toutefois arguer du fait que si Bertha loge dans le grenier, elle se situe déjà dans les marges du 
confort de la maison victorienne, signe que l’ « étrangèreté » coloniale ne saurait être entièrement éliminée de 
l’inconscient victorien.  





dichotomiques – entre le moral et l’immoral, entre la raison et la déraison, entre le bien et le 
mal. La dimension coloniale vient toutefois introduire du trouble. Elle implique, par le rapport 
repéré précédemment entre nation et empire, que ces constructions dichtomiques visent avant 
tout à justifier l’existence même de la nation. Ce qui nous conduit finalement à l’élaboration 
d’une troisième voie entre moralité et immoralité qui est celle de l’amoralité coloniale. Il n’y 
a pas d’immoralité en l’état dans la situation de colonisation car il n’y a pas de moralité contre 
laquelle construire la première. Ce n’est que par la construction d’une moralité 
anglaise/métropolitaine que peut se dire une forme d’immoralité. Par un effet tautologique, ce 
n’est que parce que cette immoralité est construite que la moralité peut être posée, a 
posteriori, en principe fondateur de la civilisation. 
Dans « Georgie Porgie » (1891) de Kipling, un Anglo-Indien bafoue les lois morales 
en abandonnant sa jeune femme indigène pour une femme anglaise. Il n’informe pas cette 
dernière de son engagement antérieur avec une autre femme, indienne de surcroît. Lorsque la 
femme anglaise arrive dans la demeure de l’Anglais en Birmanie, elle interroge ce dernier au 
sujet de sons qu’elle entend :  
 
“What is that noise down there?” said the Bride. Both listened.  
“Oh,” said Georgie Porgie, “I suppose some brute of a Hillman has been beating his 
wife.” 
“Beating – his – wife! How ghastly!” said the Bride. “Fancy your beating me!” She 
slipped an arm round her husband’s waist, and, leaning her head against his shoulder, 
looked out across the cloud-filled valley in deep content and security.  
But it was Georgina crying, all by herself, down the hillside, among the stones of the 
watercourse where the washermen wash the clothes. (LH, 285) 
 
 
L’ironie de ce passage réside dans le contraste entre l’ignorance de la femme anglaise et le 
savoir du lecteur. Le personnage de la femme anglaise s’élève contre la brutalité supposée des 
indigènes, brutalité immorale selon elle, mais surtout construite par le discours colonial 
britannique. En revanche, les larmes de Georgina sont bien l’effet d’un être rustre, « some 
brute », qui n’est ici autre que le personnage anglo-indien. La connivence entre le destinataire 
du texte et la voix narrative naît du fait qu’il est possible d’opérer un glissement – tout comme 
celui qui paraît évident entre « Georgie » et « Georgina » – entre « Hillman » et 
« Englishman ». Face à la construction dans le discours colonial de la sauvagerie des uns 
contre la civilité des autres, les jeux poétiques du texte littéraire colonial font entrevoir des 
similitudes évidentes entre indigènes et Anglais. De même, l’onomastique de « Porgie » 
pourrait dévoiler, poétiquement, le signifiant « pork », et ainsi faire naître une association 





entre l’Anglo-Indien et une forme d’animalité, voire de brutalité. L’écriture se fait ici espace 
de sécrétion de nouveaux sens.  
Comme le note l’historien et angliciste américain Patrick Brantlinger, on perçoit dans 
la fiction coloniale de Kipling, en particulier dans « The Mark of the Beast » étudiée plus 
haut, l’expression d’une anxiété au sujet du rapport entre civilisation et barbarie : « [It deals 
with] the ease with which civilisation can revert to barbarism or savagery and thus about the 
weakening of Britain’s imperial hegemony »101. Même si l’on a jusqu’à présent plutôt associé 
l’idée de la dégénérescence aux récits sur l’empire de Maugham, l’anxiété face à la 
détérioration de la civilisation hante aussi les nouvelles de Kipling.  
 
Les nouvelles de Kipling et de Maugham s’apparentent à des lieux de crise. Crise qui 
s’incarne surtout par la thématisation dans les nouvelles de Maugham et s’infiltre jusqu’au 
cœur de l’énonciation chez Kipling. Les nouvelles du premier s’apparentent davantage à un 
constat de la détérioration morale des colons tandis que celles du second se situent davantage 
sur le plan d’une interrogation concernant le rapport entre modernité et colonisation et ses 
effets. Les nouvelles s’apparentent aussii à un lieu d’énonciation, mais aussi de 
déconstruction simultanée des valeurs de la métropole. Le fait que des rituels censés être 
« britanniques » y soient représentés participe d’une performance au cours de laquelle 
l’énonciation de la nation est prise dans un mouvement poétique tout comme elle y est 
déconstruite. L’objet de la prochaine section est donc d’analyser les modalités d’expression et 
de mise en crise de la nation dans les nouvelles de Kipling et de Maugham, de distinguer leurs 




III. Rituel et théâtralité : nation inventée, nation éclatée 
 
Les nouvelles de Kipling et de Maugham évoquent fréquemment la question des 
valeurs britanniques et celle de leur altération en situation coloniale. Elles se font plus 
précisément scène simultanée d’énonciation et d’explosion des valeurs de Home. En effet, 
elles illustrent le caractère performatif de l’énonciation – le fait que dire les valeurs de la 
métropole revient à les créer – tandis que le genre de la nouvelle produit du trouble dans 
                                                 
101 BRANTLINGER Patrick, Rule of Darkness, op. cit., p. 229. 





l’énonciation, ce qui par ricochet suscite un questionnement sur la nature des valeurs ainsi 
énoncées. Il s’agira de voir comment ce trouble participe de la mise en déroute du méta-récit 
de la nation mais aussi d’analyser la nature du premier selon les auteurs. 
 
 
1. L’énonciation du rituel, création et mise en crise de la nation 
 
Plusieurs nouvelles étudiées ici, dont celles de Maugham, évoquent la mise en place 
de rituels dans les colonies102. « Flotsam and Jetsam » (1940) mentionne par exemple le rituel 
du digestif. Après le diner, l’hôtesse anglaise indique à son mari, planteur établi de longue 
date à Borneo, et à leur invité : « “I’ll leave you gentlemen to your port” » (MFET, 149). Dans 
les nouvelles de Maugham, les rituels sont perçus comme un moyen, pour les personnages 
anglais, de « renouer » avec leur identité. Dans « The Outstation », la lecture quotidienne du 
journal et le code vestimentaire constituent pour le héros les preuves de son appartenance à la 
culture britannique et de son lien à la civilisation : « Like his habit of dressing for dinner it 
was a tie to civilisation » (MFET, 71) indique le narrateur de la nouvelle. Il existe donc un 
lien apparent entre le rituel et l’idée de la nation. En mettant en avant ce rituel, la nouvelle de 
Maugham participe d’une énonciation de la nation anglaise.  
L’énonciation de rituels britanniques dans le texte de Maugham s’apparente en effet à 
une « mise en intrigue »103 de l’identité anglaise pour employer l’expression de Ricoeur, à une 
« narrativisation » de la nation anglaise. Plusieurs théories un peu anciennes aujourd’hui 
concernent ce procès de narration de la nation. Dans un ouvrage dont la force critique est 
toujours prégnante aujourd’hui, Benedict Anderson dit du concept de « nation » qu’il est une 
construction imaginaire : « In an anthropological spirit, then, I propose the following 
definition of the nation : it is an imagined political community – and imagined as both 
inherently limited and sovereign »104. Anderson postule que le développement des nations a 
été possible grâce à la progression du capitalisme marchand et surtout, grâce au 
                                                 
102 Tandis que le rite est d’ordre religieux et sacré, la tradition et la coutume appartiennent à la même sphère 
culturelle, même s’ils ne doivent être confondus. Selon l’historien marxiste Eric Hobsbawm, la différence entre 
les deux tient à la dimension symbolique qu’ils contiennent ou non : « A […] distinction that must be made is 
between “tradition” in our sense and convention or routine, which has no significant ritual or symbolic function 
as such, though it may acquire it incidentally » in HOBSBAWM Eric, RANGER Terence (eds.), The Invention 
of Tradition. 1983. Cambridge : Cambridge University Press, 2003, p. 3. 
103 RICOEUR Paul, Temps et Récit, tome 2, Paris : Seuil, 1984, p. 18. 
104 ANDERSON Benedict, Imagined Communities, op. cit., pp. 5-6. L’anthropologue Arjun Appadurai s’inscrit 
dans une perspective similaire lorsqu’il évoque à son tour le rôle de l’imagination dans la configuration actuelle 
de la mondialisation. 





développement de technologies spécifiques, au nombre desquelles l’imprimerie. Si cette 
dernière technologie englobe le roman, il est intéressant de voir que le développement majeur 
de la publication de magazines, support privilégié de la nouvelle moderne, participe 
intégralement de ce processus. Mais la pensée la plus éclairante pour étudier le rapport entre 
construction/récit de la nation, et textes émanant de la nation est certainement celle énoncée 
par Homi Bhabha dans « DissemiNation: Time, Narrative, and the Margins of the Modern 
Nation » (1990). Cet article, certes ancien, demeure d’une actualité critique indéniable pour 
réfléchir à la performance que peut opérer la nouvelle coloniale sur le récit de la nation tel 
qu’il serait mis en œuvre dans les romans anglais, domestiques et coloniaux. Dans cet essai, 
Bhabha décrit la manière dont la nation s’élabore « dans et par » le récit, évoquant « [the] 
cultural construction of nationness as a form of social and textual affiliation »105. Il y 
démontre que la nation peut être considérée comme un récit et inversement, que les textes 
émanant d’une nation produisent un récit de cette dernière.  
Pour autant, les nouvelles de Maugham ne construisent pas un récit lisse de la nation 
anglaise lorsqu’elles évoquent le rituel. La phrase de Vesta dans « Flotsam and Jetsam », 
« “I’ll leave you gentlemen to your port” » (MFET, 149), est frappante dès lors que la 
nouvelle ne représente pas des gentlemen. Le personnage de Norman est décrit comme étant 
vulgaire (« When Grange had finished he belched », MFET, 135) et largement dépourvu des 
qualités de raffinement attendues d’un gentleman, comme en témoigne le manque de 
prévenance dont il fait preuve à l’égard de son épouse : « He took no more notice of his wife 
than if she had not been there » (MFET, 135) . D’autres stases du texte soulignent la rudesse 
avec laquelle le personnage s’adresse à son épouse : « “How the hell should I know?” », 
« “Get out and keep quiet” » (MFET, 136). Un effet comique émane donc du décalage entre le 
terme gentleman et les passages au discours direct qui construisent le mari comme la figure de 
l’anti-gentleman par excellence. Ce que l’instance énonciative suggère, en exposant ce 
discours, c’est que le rituel du porto crée de toutes pièces la catégorie gentleman, ce qui 
introduit du trouble dans la représentation de l’ethos masculin/anglais/colonialiste. Par 
ailleurs, cela permet d’approfondir le rapport entre nouvelle et nation par la question du rituel. 
 
Dans « The Outstation », la voix narrative met en avant l’idée de la répétition que l’on 
peut associer au rituel :  
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BHABHA Homi K. (ed.), Nation and Narration, op. cit., p. 292.  






His newsagent had instructions to write on the outside of the wrapper the date of each 
paper he despatched, and when the great bundle arrived Mr. Warburton looked at these 
dates and with his blue pencil numbered them. His head-boy’s orders were to place one 
on the table every morning in the verandah with the early cup of tea, and it was Mr. 
Warburton’s especial delight to break the wrapper as he sipped his tea, and reap the 
morning paper. It gave him the illusion of living at home. Every Monday morning he 
read the Monday Times of six weeks back, and so went through the week. On Sunday 
he read the Observer. (MFET, 71) 
 
L’emploi du prétérit construit grammaticalement le principe de répétition du rituel tandis que 
le terme « illusion » introduit la dimension d’artificialité de cette invention. Celle-ci se voit 
d’ailleurs confortée par la veine ironique qui colore le récit, notamment à travers l’expression 
« especial delight » soulignée par une proposition clivée qui confère au personnage une 
grandiloquence toute théâtrale. Dans un autre passage, Warburton indique qu’il ne faillit 
jamais à la mise en œuvre du rituel :  
 
When I lived in London I moved in circles in which it would have been just as 
eccentric not to dress for dinner every night as not to have a bath every morning. When 
I came to Borneo I saw no reason not to discontinue so good a habit. For three years 
during the war I never saw a white man. I never omitted to dress on a single occasion 
on which I was well enough to come in to dinner. (MFET, 55) 
 
On retrouve ici plusieurs caractéristiques de la tradition inventée selon l’historien marxiste 
Eric Hobsbawm : le principe de naturalisation de la tradition, la continuité historique et la 
fonction idéologique. Dans son ouvrage, Hobsbawm oppose la tradition inventée106, processus 
visant à inventer une tradition en invoquant une continuité historique avec le passé, à 
l’habitude et à la coutume auxquelles il confère une justification d’ordre technique plutôt que 
symbolique. Au contraire, la tradition inventée implique d’après lui une fonction idéologique, 
à la fois de formation et de cohésion du groupe censé s’y conformer. Elle s’appuie en outre 
sur un processus singulier, « a process of formalization and ritualization, characterized by 
reference to the past, if only by imposing repetition »107. La comparaison entre les ablutions 
quotidiennes du personnage et le fait de bien se vêtir pour le dîner construit la naturalité de 
cette seconde tradition. Le verbe « discontinue » associé à la négation introduit l’idée du lien 
continu présupposé avec le passé. Si le texte comprend le substantif « habit », la suite du 
                                                 
106 Dans l’ouvrage, Hobsbawm nomme « invented traditions » le processus visant à inventer une tradition en 
invoquant une continuité historique avec le passé, in HOBSBAWM Eric, RANGER Terence (eds.), The 
Invention of Tradition, op. cit., p. 3. 
107 Ibid., p. 4.  





propos implique qu’il est bien question de tradition inventée, et non de simple habitude. La 
mention de l’homme blanc met en évidence la dimension idéologique sur laquelle repose 
l’invention de la tradition. Il est bien question de construire l’appartenance à un groupe, celui 
des « white men », contre un autre, celui des « natives ». À un autre plan, la nouvelle de 
Maugham construit, par l’énonciation du rituel, une idée de l’identité et de la nation anglaises.  
Si les nouvelles participent, en tant que production culturelle anglaise, d’une 
narrativisation de la nation anglaise, elles créent simultanément du trouble dans le récit des 
valeurs de la métropole dès lors qu’elles disent l’impossibilité pour les Anglais d’accomplir 
les rituels ou de les faire appliquer dans les colonies. Dans les nouvelles de Maugham en 
particulier, le respect du rituel s’avère difficile : lorsqu’il n’est pas empêché, il est simplement 
impossible. Dans « Flotsam and Jetsam », le rituel du porto ne saurait être accompli, pour la 
simple et bonne raison qu’il n’y a pas de porto :  
 
“I’ll leave you gentlemen to your port,” she said. […] 
“I may add that there is no port. There might be a little Benedictine left.” 
“Oh, don’t bother.” (MFET, 149)  
 
L’évocation de l’absence de porto met en évidence l’incongruité du rituel et des traditions 
censées figurer la quintessence de la culture britannique dans l’espace colonial. Le rituel dans 
les nouvelles n’est pas seulement artificiel, ce qui est au demeurant l’une de ses 
caractéristiques essentielles puisqu’il est une construction avant tout discursive ; son existence 
ne va simplement pas de soi. 
Les personnages qui font l’expérience de l’impossible rituel dans les nouvelles sont 
parfois nés hors de la métropole et n’éprouvent pas le sentiment d’appartenir à la nation 
anglaise, comme s’il s’agissait pour la voix narrative de signaler l’incapacité du rituel à 
traduire une quelconque forme d’anglicité. Le protagoniste de « Flotsam and Jetsam » qui se 
trouve dans l’incapacité de servir un digestif à son invité est celui dont l’étrangeté à 
l’Angleterre est soulignée à maintes reprises. Ce dernier est désigné par le terme 
d’ « outsider » par les Anglais de la colonie108 tandis que son épouse réfute l’anglicité de son 
mari, « He isn’t English really », avant d’ajouter : « He was born in Sarawak. His father was 
in the government service. If he’s anything he’s a native of Borneo » (MFET, 141).  
                                                 
108 Ibid., p. 153 : L’héroïne imite dans ce passage les propos potentiels que pourraient tenir les autres colons à 
Skelton au sujet des Grange : « “God, you don’t mean to say you stayed with those people? I pity you. He’s an 
outsider and she’s crazy” ».  





Chez les deux auteurs, le rituel est dénoncé comme construction artificielle – ce qu’il 
est, au demeurant. « Mrs Boulte was putting flowers in a vase. There is a pretence of 
civilisation even in Kashima », indique le narrateur kiplingien de « A Wayside Comedy » 
(1888) (MWWBK, 61). La nouvelle « Flotsam and Jetsam » (1940) de Maugham laisse 
apparaître un jugement narratorial similaire au sujet de rituels censés évoquer, alors qu’ils ne 
font que construire, une identité anglaise : « It was rather absurd, and somehow sinister, to see 
this social pretence in those poverty-stricken surroundings on a Borneo river » (MFET, 149). 
Les deux narrateurs emploient le terme « pretence », terme par lequel ils soulignent le 
caractère factice du rituel. Si le rituel s’apparente à une nécessité pour les colons, celui-ci est 
finalement présenté comme artefact par les narrateurs des nouvelles. La colonie en somme ne 
saurait se substituer à Home. Lorsque le narrateur de « The Outstation » indique que Cooper a 
mis du désordre dans les journaux de Warburton, il n’indique pas seulement que le premier 
empêche temporairement son supérieur d’observer son rituel de lecture quotidienne du Times. 
Le désordre qu’il cause en mélangeant les journaux de Warburton renvoie métonymiquement 
au trouble plus général qui s’infiltre dans l’élaboration discursive de la nation lorsque « ses » 
valeurs sont énoncées depuis les colonies, et à un autre plan, lorsqu’elles sont énoncées dans 
le genre de la nouvelle. 
La figuration dans les nouvelles d’un impossible maintien des rituels renvoie peut-être 
à l’impossibilité de transformer le projet de rationalité moderne en actualité effective. Le 
rituel dans l’espace colonial des nouvelles constitue une tentative de rationalisation, par la 
performance, d’une différence entre les cultures des Anglais et des indigènes. Cette tentative 
est pourtant d’emblée menacée dès lors que la tenue du rituel est rendue impossible. Dans 
« The Outstation », le rituel de l’apéritif est finalement abandonné par les deux hommes : 
« They broke the time-honoured custom of sharing, notwithstanding personal dislike, a drink 
at six o’ clock with any white man who happened to be at the station » (MFET, 75). La 
spécificité anglaise que ce rituel aurait dû formaliser n’existera pas.  
L’impossible séparation que le rituel est censé construire apparaît au plan même de 
l’écriture. Dans « The Outstation », l’énumération des activités de Warburton construit le 
caractère ritualisé de la vie du personnage : « He read his Times every morning, did his work 
at the office, took his exercise, dressed for dinner, dined and sat by the river smoking his 
cheroot » (MFET, 83)109. La référence à la lecture du Times peut être rapprochée de 
                                                 
109 Cette énumération ne manque pas de rappeler celle de la nouvelle « The Duchess and the Jeweller » de Woolf 
dans laquelle le bijoutier est présenté par la voix narrative à travers la peinture de ses habitudes : « at eight in the 
morning he would have his breakfast brought in on a tray by a man-servant: the man-servant would unfold his 
crimson dressing-gown; he would rip his letters open with his long pointed nails and would extract thick cards of 





l’invention d’une tradition anglaise reposant sur la réitération, ce que construit l’emploi 
récurrent du prétérit ainsi que celui du quantitatif « every ». Pourtant, la présence dans la 
phrase du terme cheroot, terme étranger à l’anglais, suggère l’intrusion d’un élément étranger 
dans cette posture censée être anglaise. Ce que cet exemple indique, c’est finalement 
l’irrémédiable « hybridité », au sens de Bhabha, de la posture identitaire de l’Anglais des 
colonies et l’impossibilité de coller à une identité authentique anglaise qui ne saurait, au 
demeurant, relever d’autre chose que du fantasme. Le rituel n’est donc en rien une 
naturalisation de l’anglicité éventuelle des personnages. Il est envisagé comme construction, 
mais surtout comme construction a posteriori, conditionnée par la confrontation à l’étranger.  
 
 L’impossible séparation suggérée par le trouble autour du rituel implique qu’il n’est 
pas question de reproduire dans les colonies une identité anglaise, toujours d’emblée 
fantasmée, mais que la formalisation d’une identité inédite est véritablement en jeu. Ceci fait 
écho au postulat d’Ann Stoler : « Colonial cultures were never direct translations of European 
society planted in the colonies but unique cultural configurations, homespun creations in 
which European food, dress, housing, and morality were given new political meaning in 
specific colonial social orders »110. C’est bien de cela dont il est question dans les textes. Sur 
le plan diégétique, le rituel doit permettre aux personnages de reproduire dans les colonies 
une culture métropolitaine, alors que sa difficile mise en œuvre renvoie à son incapacité à 
signifier la nation du fait de sa nature de construction discursive. Cette création, comme le 
suggère l’instance énonciative, résulte avant tout de la confrontation à un autre construit 
comme tel.  
 
 
2. Rituel et différenciation 
 
 Le bazar ou la rue sont assimilés à des espaces de la vie indienne dans le discours 
des Anglais – personnages et narrateurs confondus – chez Kipling. Ils sont les lieux où 
                                                                                                                                                        
invitation upon which the engraving stood up roughly from duchesses, countesses, viscountesses and 
Honourable Ladies. Then he would wash; then he would eat his toast; then he would read his paper by the bright 
burning fire of electric coals » (nous soulignons) in WOOLF Virginia, « The Duchess and the Jeweller », A 
Haunted House and Other Stories, op. cit., p. 93. En revanche, là où la voix narrative chez Maugham ne fait que 
constater les rituels qui régissent la vie du héros lorsqu’elle emploie des formes verbales au prétérit, l’utilisation 
récurrente du modal WOULD et donc de sa valence de volonté traduit une ironie manifeste de la part de 
l’instance narrative qui construit ainsi, à travers cet effet rhétorique, le personnage du bijoutier comme un être 
paralysé par la routine et désireux de s’y tenir absolument. 
110 STOLER Ann, Carnal Knowledge and Imperial Power, op. cit., p. 24. 





« grouille » ce que le narrateur anglo-indien de « Miss Youghal’s Sais » voit comme une 
foule monstrueuse, prompte à dévorer quiconque s’y perdra : « Strickland stepped down into 
the brown crowd, and was swallowed up for a while » (PT, 25)111. L’image de la foule 
dévoreuse traduit sans ambiguïté le caractère menaçant à travers lequel le narrateur anglo-
indien construit l’espace colonial. L’espace indigène est associé dans le discours du narrateur 
à une forme de multiplicité, de profusion poétique, comme le suggère le recours à la parataxe 
et au procédé énumératif dans la proposition : « He is forgetting the slang, and the beggar’s 
cant, and the marks, and the signs, and the drift of the under-currents » (PT, 29).  
En opposition à un espace indigène assimilé idéologiquement par les personnages et 
les narrateurs des nouvelles à une liberté absolue, donc à une vie dissolue, le club est élaboré 
en microcosme de la société coloniale. Il est un lieu de cristallisation des fondements et des 
impératifs moraux de l’empire. Régi par un certain nombre de règles dont l’interdiction pour 
les Indiens d’y pénétrer, il se voit conféré, dans le discours des personnages anglais, une 
apparence de bienséance, de décence et surtout d’unité, à laquelle est opposée la profusion 
indigène112. Dans leurs nouvelles, Kipling et Maugham présentent l’institution du club 
comme un espace de sociabilité où les hommes anglais peuvent se réunir afin de converser, de 
dîner, de lire la presse113, de jouer au bridge114. Le club est défini dans les divers textes 
comme un lieu porteur de traditions censées être communes à tous les Anglais :  
 
The club was a bungalow, pleasing but unpretentious; it had a large reading-room, a 
billiard-room with one table, and a small card-room. When we arrived it was empty, 
but for one or two persons reading the English weeklies, and we walked through to the 
tennis courts where a couple of sets were being played. A number of people were 
sitting on the verandah, looking on, smoking and sipping long drinks. (« The Book-
Bag », MFET, 169) 
 
                                                 
111 On retrouve ici le motif de la foule indigène, celle que Maugham évoque à travers l’image « sea of brown 
faces » dans The Moon and Sixpence, en 1919 (op. cit., p. 133). Ce cliché est révélateur du positionnement 
idéologique des narrateurs de Kipling et de Maugham. 
112 Historiquement parlant, son élaboration en tant que simultanément « symbole du système d’exclusion et 
d’exclusivité de l’Anglo-Inde » (in BANETH-NOUAILHETAS Émilienne, Le Roman anglo-indien, op.cit., p. 
27) visait à cloisonner mais aussi à resserrer les rangs de la communauté anglo-indienne face aux menaces 
diverses représentées par les indigènes pour cette dernière. Leonard Woolf donne aussi du club une définition qui 
confirme la double caractéristique de ce dernier comme exclusif et excluant : « [It was] the centre and symbol of 
British imperialism…with its cult of exclusiveness, superiority and isolation » in Roland HUNT et John 
HARRISON, The District-Officer in India, 1930-1947, London : London Scholar Press, 1980, pp. 127-128). 
113 Cf KIPLING Rudyard, « The Conversion of Aurelian McGoggin » (1887; 1888) (PT, 81). Dans cette 
nouvelle, les hommes anglais sont occupés à lire le journal au club lorsque McGoggin est pris d’une crise 
d’aphasie temporaire. 
114 Les Anglais dans les nouvelles « Footprints in the Jungle » (1927) et « The Book Bag » (1932) sont 
représentés en train de jouer au bridge au club. Dans les deux cas, le jeu favorise la rencontre entre des 
personnages ayant des fonctions distinctes sur le plan narratologique : un narrateur intradiégétique, un narrateur 
extradiégétique et enfin les héros du récit enchâssé, selon la terminologie employée par Gérard Genette dans 
Figures III.  






Mais le club n’est pas uniquement un lieu de divertissement pour les Européens des colonies. 
Il est associé dans certaines nouvelles à une forme de domesticité : « Platte and the Colonel 
were dressing at the Club » (PT, 65) indique le narrateur kiplingien de « Watches of the 
Night » (1887 ; 1888). La fonction de domesticité du club est aussi évoquée ultérieurement 
par Maugham dans « Neil MacAdam » (1932) : « There was a roomy Rest House at Kuala 
Solor, but the rule was that no one should stay in it for more than a fortnight and such of the 
bachelors as had no official quarters clubbed together and took a house between them » (FET, 
205). La dérivation du terme « club » en « clubbed » indique que le club dans les colonies 
n’est pas tant un lieu qu’un mode de vie, un ethos.  
L’historienne Mrinalini Sinha rappelle que le club dans les colonies anglaises était 
assimilé au foyer, à Home : « As a retreat from the outside world where contact with natives 
was unavoidable, the clubs ostensibly offered elite Anglo-Indians the privacy of home »115. 
Le club présupposait donc une manière d’être au monde et forgeait en ses membres une 
certaine idée de l’identité anglaise coloniale construite par opposition à une identité indigène. 
Il agissait comme opérateur de cohésion pour les Anglais des colonies et en cela, répondait 
aux objectifs des « traditions inventées » :  
 
establishing or symbolizing social cohesion of the membership of groups, real or 
artificial communities; […] establishing or legitimizing institutions, status or relations 
of authority; […] [traditions] whose main purpose was socialization, the inculcation of 
beliefs, value systems and conventions of behavior.116 
 
Dans les textes étudiés, le moindre acte d’indécence commis dans l’enceinte du club se voit 
puni car il importe que le lieu conserve son étiquette de bienséance. Dans « A Friend’s 
Friend » (1887 ; 1888) de Kipling, le narrateur se voit déshonoré par l’ami d’un ami, Jevon, 
qui sème le trouble dans le club :  
 
I sought for Jevon. I found him sitting on a bench and smiling to himself and a 
programme. Half a look was enough for me. On that one night, of all other he had 
begun a long and thirsty evening by taking too much! He was breathing heavily 
through his nose, his eyes were rather red, and he appeared very satisfied with all the 
earth. (PT, 196) 
                                                 
115SINHA Mrinalini, « Britishness, Clubbability, and the Colonial Public Sphere: The Genealogy of an Imperial 
Institution in Colonial India », The Journal of British Studies, Vol. 40, no. 4, At Home in the Empire, octobre 
2001, p. 499. 
116 HOBSBAWM Eric, RANGER Terence (eds.), The Invention of Tradition, op. cit., p. 10.  






Ce passage, dont l’humour repose à la fois sur l’ironie de la voix narrative – « he appeared 
satisfied with all the earth » – et le comique de la la situation narrée, met en lumière le 
caractère inapproprié de l’attitude de Jevon. Celle-ci devient si inconvenante que le narrateur 
est sommé par tous de mettre l’ami en question dehors : « “If this person is a friend of yours, 
as I understand he is, I would recommend you to take him home,” said she. “He is unfit for 
decent society.” […] All the women wanted him turned out, and all the men wanted him 
kicked.” » (PT, 197). L’expression « he is unfit for decent society » permet au locuteur de 
construire l’idée de « société décente ». Une cristallisation générale – ce que soulignent les 
deux occurrences de « all » – est ainsi opérée contre Jevon construit comme personnage-
repoussoir. Lieu d’exclusivité, le club s’octroie le droit d’exclure quiconque contrevient à ses 
règles de fonctionnement. Toutefois, la voix narrative laisse entendre l’existence d’un danger 
latent au sens où la menace contre l’éthique du club n’est pas le fait d’un indigène, mais celui 
d’un Anglais. Elle n’est donc pas extérieure au groupe mais bien inhérente à lui. La menace 
est d’autant plus prégnante que l’Anglais en question est « très anglais » selon le narrateur : 
 
He was lint-haired, fresh-coloured, and very English. But he held no views about the 
Government of India. Nor did he insist on shooting tigers on the Station Mall, as some 
T. G.’s117 do. Nor did he call us “colonists”, and dine in a flannel shirt and tweeds, 
under that delusion, as other T. G.’s do. (PT, 195). 
 
L’anglicité du personnage est explicitement mise en avant dans l’expression « very English », 
ce qui laisse supposer que les Anglo-Indiens conçoivent divers niveaux d’anglicité. La série 
de propositions caractérisées par une prédominance de négations, « he held no views », « nor 
did he insist on shooting tigers », « nor did he call us “colonists”, and dine in a flannel shirt 
and tweeds », précédée de la conjonction « but », suggère pourtant que le comportement de 
Jevon est inhabituel, atypique – pour un Anglais. La surprise du narrateur face à cette 
incongruité est traduite par la subordonnée comparative « as other T. G.’s do » qui permet de 
mettre en regard le comportement de Jevin avec celui que l’on attendrait ordinairement d’un 
« véritable » Anglais. On peut voir dans cette énumération la construction d’une justification 
à l’attitude déviante de Jevon. Mais ce que le discours du narrateur suggère lorsqu’il met en 
évidence le fait que l’Anglais, bien que « très anglais », ne se comporte pas comme tel, c’est 
finalement l’impossibilité de définir une véritable anglicité « naturelle ». Dans The Idea of 
                                                 
117 Le texte de l’édition d’Oxford est accompagné d’une note signalant que l’abréviation est à entendre comme 
signifiant « travelling gentlemen ». En revanche, l’édition du Sussex indique que celle-ci correspond au terme 
« globe trotters ».  





British Ethnicity, Robert Young postule justement que l’ « anglicité » a été créée pour la 
diaspora et qu’il s’agit donc d’une construction purement culturelle : « a translatable identity 
that could be adopted or appropriated anywhere by anyone who cultivated the right language, 
looks, and culture »118.  
Dans la nouvelle « The Outstation » (1924), le narrateur indique au sujet de 
Warburton : « The only concession he made to the climate was to wear a white dinner-jacket; 
but otherwise, in a boiled shirt and a high collar, silk socks and patent-leather shoes, he 
dressed as formally as though he were dining at his club in Pall Mall » (MFET, 54). 
L’uniforme, élément qui participe de la posture représentative du colon face aux sujets 
coloniaux, est suggérée dans l’énumération des divers atours du personnage. Mais la présence 
du comparant « as though » met en relief le principe d’imitation, l’idée qu’il existerait une 
opération de reproduction dans les colonies d’une attitude observée en métropole. Or, l’idée 
de la comparaison, de l’imitation portée par « as though », introduit inévitablement celle de la 
potentielle falsification. L’indication selon laquelle le vêtement que porte Warburton dans les 
colonies « copie » celui qu’il portait dans son club londonien apparaît d’ailleurs sous un 
nouveau jour, après lecture des travaux de Mrinhalini Sinha. 
Selon Sinha, le club a longtemps été faussement perçu comme une enclave européenne 
dans les colonies dont l’objectif était de « reproduire » le confort d’un foyer européen hors de 
la métropole. L’historienne s’inscrit dans le courant de pensée selon lequel la culture 
britannique du XIXe siècle n’est pas issue de la seule confrontation entre classes sociales et 
espaces géographiques ; elle considère que la formation d’une culture nationale britannique 
résulte directement de l’impérialisme119. Selon Sinha, le club est en réalité une invention 
britannique « récente », née dans et de l’imaginaire impérial, tandis que la tendance à le lire 
aujourd’hui comme composante typique de l’anglicité participe de l’invention contemporaine 
de la tradition britannique au sens où l’entend Hobsbawm. Les clubs de Pall Mall furent créés 
au XIXe siècle et leur clientèle était avant tout bourgeoise. L’attachement de Warburton à une 
propriety et à des convenances censées être typiquement anglaises prend avec le syntagme 
« as though » une nouvelle coloration. La voix narrative fait littéralement émerger, dans 
l’espace d’énonciation, l’idée de l’imitation, donc de la posture et de la falsification, et invite 
à considérer que la création des valeurs anglaises résulte bien d’une performance qui s’élabore 
                                                 
118 YOUNG Robert J. C., Idea of British Ethnicity, Malden, Mass. : Blackwell publishing, 2008, p. 2. 
119 SINHA Mrinalini, « Britishness, Clubbability, and the Colonial Public Sphere: The Genealogy of an Imperial 
Institution in Colonial India », op. cit., p. 496 : « Imperialism, undoubtedly, provided the context for the 
formation of specific aspects of metropolitan culture that dealt directly with empire. Even more important, 
however, imperialism also provided the context in which “national” cultures came to be expressed as such ». 





depuis les colonies et qui n’existait pas en amont. L’emploi du comparatif « as though » 
montre bien qu’il est question d’imitation, mais pas de transposition ou d’identification. Le 
motif de l’ « impossible rituel » dans les nouvelles peut être lu comme la métaphore de 
l’impossible transposition d’une culture à une autre. C’est précisément ce qu’indique Robert 
Young lorsqu’il écrit : « A culture never repeats itself perfectly away from home. Any 
exported culture will in some way run amok, go phut or threaten to turn into mumbo-jumbo as 
it dissolves in the heterogeneity of the elsewhere »120. Il est possible de dépasser ce constat de 
la nécessaire dégénérescence d’une culture transportée en considérant tout simplement 
l’impossible exportation d’une culture. Si les colons de Maugham ne parviennent à se sentir 
Anglais dans les colonies, c’est précisément parce qu’il n’existe pas une culture anglaise 
transportable et transposable sur un autre espace géographique marqué par une histoire et une 
culture propres, alors même que l’évolution de la donne au plan international durant l’entre-
deux-guerres affaiblit l’idée d’une identité anglaise forte. Selon les nouvelles, la nation 
anglaise est bien création, mais surtout, création depuis les colonies. Ce constat fait écho à 
celui d’Ernest Gellner au sujet du nationalisme : « Nationalism is not the awakening of 
nations to self-consciousness; it invents nations where they do not exist »121. Les nouvelles de 
Kipling et de Maugham invitent particulièrement à réfléchir à l’interaction entre nation et 
empire, outre la question de la construction de l’anglicité par le rituel. 
 
Dans « The Man Who Would Be King » (1888) de Kipling, Dravot s’écrie :  
 
“I won’t make a Nation, […] I’ll make an Empire! These men aren’t niggers122; they’re 
English! Look at their eyes – look at their mouths. Look at the way they stand up. They 
sit on chairs in their own houses. They’re the Lost Tribes, or something like it, and 
they’ve grown to be English” (MWWBK, 269).  
 
Ce passage indique d’une part que l’empire, contrairement à la nation, reposerait sur une 
identité entre chacun de ses membres. C’est l’anglicité, même perdue de ces indigènes, qui 
permettrait de justifier de la possibilité de construire un empire et non une nation. Cette 
                                                 
120 YOUNG Robert J. C., Colonial Desire, op. cit., p. 174. 
121 GELLNER Ernest, Thought and Change, London : Weidenfled & Nicolson, 1964, p.169.  
122 Ce propos de Carnehan peut être mis en parallèle avec l’interrogation de Cooper dans « The Outstation ». 
Alors que Warburton l’invite à faire preuve de moins de condescendance envers les Malais, le dialogue se 
poursuit ainsi : « “I was born in Barbados and I was in Africa during the war. I don’t think there’s much about 
niggers that I don’t know.” “I know nothing,” said Mr. Warburton acidly. “But we were not talking of them. We 
were talking of Malays.” “Aren’t they niggers?” » (MFET, 64). Là où Warburton prône la nécessaire 
différenciation entre les peuples, Cooper n’opère aucune distinction entre eux, prônant une sorte de manichéisme 
basique entre Européens et, en somme, tous les autres. 





anglicité est construite par Dravot sur la base de l’observation par les indigènes de coutumes 
aussi constatées chez les Anglais. C’est bien l’usage qui fait l’identité. En revanche, le 
parallélisme des propositions « I’ll make an Empire » et « I won’t make a Nation » invite à 
repenser la proximité entre ces deux notions.  
 
Au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, les historiens anglais se partagent entre 
les tenants d’une histoire anglaise limitée aux îles britanniques et ceux qui promeuvent 
Greater England ou the vast English nation, comme John Seeley. Seeley considère ainsi que 
la nation anglaise ne saurait être dissociée de ses ressortissants : « [England] is wherever 
English people are found »123. Il fustige également l’aveuglement, selon lui, des historiens 
contemporains qui limitent l’histoire de la nation au territoire européen stricto sensu :  
 
[Our historians] make too much of the parliamentary wrangle and the agitations about 
liberty, in all which matters the eighteenth-century of England was but a pale reflection 
of the seventeenth. They do not perceive that in that century the history of England is 
not in England but in Americas and Asia.124  
 
L’idée d’une nation moderne qui trouve ses origines dans la colonisation fut 
longuement évoquée dans les travaux du sociologue péruvien Anibal Quijano. Ce dernier 
démontra dans les années 1990 que la colonisation des Amériques joua un rôle capital dans la 
formation du système moderne, notamment en inaugurant la classification raciale des peuples 
du monde125. Les passages analysés dans ce travail peuvent aussi être lus à la lumière des 
travaux de l’historien Nicholas Dirks. Il y établit que les histoires de l’Angleterre et de l’Inde 
furent largement conjointes dès le XVIIIe siècle126. Contrairement aux idées selon lesquelles 
les empires seraient donc une simple extension des nations ou que le passage de l’empire à la 
                                                 
123 SEELEY Sir John Robert, The Expansion of England, op. cit., pp. 88. Seeley élabore aussi la distinction 
désormais célèbre entre le premier Empire britannique, dont la fin fut marquée par la perte des colonies 
américaines, et le second Empire britannique, constitué de l’Australie, du Canada, de la Nouvelle-Zélande et de 
l’Afrique du sud. Ce dernier était perçu par Seeley comme une véritable unité politique tenue par les moyens de 
communication modernes, le principe de dominion attribué à ces pays et le statut de puissance maritime inégalé 
de l’Angleterre. 
124 Ibid., p. 14.  
125 Cf QUIJANO Anibal, « “Race” et colonialité du pouvoir », in BANCEL Nicolas, dossier « Qui a peur du 
postcolonial ? Dénis et controverses », revue Mouvements des idées et des luttes, vol. 51, Paris : La Découverte, 
2007. L’auteur est un sociologue qui a longuement travaillé sur les dynamiques socio-historiques sur lesquelles 
repose le système capitaliste.  
126 DIRKS Nicholas B. (ed.), Colonialism and Culture, Ann Arbor : University of Michigan Press, 1992, p. 15 : 
« [Nation] also had its origins in empire. As the nation imagined itself through texts, maps, and consuming 
desires both for foreign adventures and distant goods, the colonial era began ». 





nation serait symptomatique de la modernité, Dirks pose l’origine concomitante de ces deux 
entités :  
 
If the nation realized itself through travel, it also has its origins in empire. As the 
nation imagined itself through texts, maps, and consuming desires both for foreign 
adventures and distant goods, the colonial era began […]. [Colonialism] was 
fundamental to the construction of modern selves and societies in the metropole as well 
as the colony.127 
 
 
Colonialisme et modernité ne sauraient être pensés de manière dissociée pour nombre 
d’historiens. Selon Dirks, le colonialisme a généré des formes de gestion capitaliste mais il est 
aussi associé à l’émergence de formes modernes de représentation et de savoir. C’est ce qui 
l’amène à constater : « fundamental notions of European modernity – ideas of virtue, 
corruption, nationalism, sovereignity, economic freedom, governmentality, tradition, and 
history itself – derive in large part from the imperial encounter »128. Cette idée fut aussi 
défendue par Ann Stoler qui considère que la bureaucratie, la souveraineté, le nationalisme, 
en tant qu’attributs de l’État moderne, ont été développés dans le cadre de pratiques 
impériales129. 
Outre le fait qu’il s’agit un phénomène économique et politique, le colonialisme 
constitue une formation culturelle à part entière qui a largement contribué à l’élaboration 
d’une identité britannique. C’est ce que suggère Simon Gikandi lorsqu’il s’interroge sur l’idée 
d’une crise de l’identité britannique : « Englishness was itself a product of the colonial culture 
that it seemed to have created elsewhere »130. L’intérêt de ces constats, en particulier du 
propos de Gikandi, tient dans le fait que l’identité britannique trouve ses origines dans une 
crise qui a partie liée avec le colonialisme131. Il importe donc de mettre en relation l’idée 
d’une crise – liée à la concomitance historique de l’impérialisme et de la naissance des nations 
                                                 
127 Ibid., pp. 15-22. 
128 DIRKS Nicholas B., The Scandal of Empire, London ; Cambridge, Mass : The Belknap Press of Harvard 
University Press, 2006, p. 330.  
129 Cf. STOLER Ann L., MCGRANAHAN Carole, PERDUE Peter C., Imperial Formations, Santa Fe : School 
of American Research Press ; Oxford : J. Currey, 2007. Stoler rappelle aussi l’expression de Gwendolyn Wright 
qui, évoquant les colonies françaises, parle d’elles en tant que « laboratories of modernity », lieux de fabrique de 
la modernité. (cf. WRIGHT Gwendolyn, « Tradition in the Service of Modernity », Journal of Modern History, 
no. 59, 1987, pp. 291-316). 
130 GIKANDI Simon, Maps of Englishness, op. cit., p. x. 
131 Pour développer son argument, Gikandi s’appuie sur l’analyse développée par Ann Stoler et Frederick 
Cooper dans Tensions of Empire. Cf. COOPER Frederick, STOLER Ann Laura (eds.), Tensions of Empire: 
Colonial Cultures in a Bourgeois World, Berkeley, Los Angeles ; London : University of California Press, 1997.  
), analyse selon laquelle les grandes catégories qui furent associées à l’âge moderne – les concepts de « race », 
citoyenneté, autorité, entre autres – étaient hantées par la question coloniale. 





modernes européennes – avec celle que le genre de la nouvelle constitue, contre le roman et le 
récit de la nation que ce dernier produirait.  
 
Si les rituels sont moins visibles dans les nouvelles coloniales de Kipling, l’auteur 
donne à lire dans l’une d’elles une assertion extrêmement pertinente pour ce travail. La 
nouvelle « In the Interest of the Brethren » (1917) évoque la franc-maçonnerie et les rites qui 
lui sont associés. L’un des membres de la loge en question tient ce discours : « All Ritual is 
fortifying. Ritual’s a natural necessity for mankind. The more things are upset, the more they 
fly to it » (DC, 61). Dans « At the End of the Passage », les retrouvailles hebdomadaires du 
groupe des quatre fonctionnaires s’apparente à un rituel : « He stood fast and received his 
friends thus every Sunday if they could come in » (LH, 139). Le rituel n’est pas pure fantaisie, 
il relève du lien le plus intrinsèque au culturel et permet à celui qui l’observe de ne pas se 
perdre, notamment face à celui qu’il perçoit comme autre. C’est pourquoi la partie de cartes 
dominicale est décrite dans le texte comme une nécessité vitale : « They squabbled whenever 
they met; but they ardently desired to meet, as men without water desire to drink » (LH, 139). 
Derrière le désir souligné par les deux occurrences du verbe « desire » se dissimule un besoin 
primaire, ce qu’indique la comparaison entre le besoin des retrouvailles entre pairs et la soif.  
Ce que les nouvelles de Maugham interrogent plus particulièrement, c’est donc cet 
espace fluctuant situé entre l’observation de rites associés à une identité et l’abandon de ces 
derniers. Quelle portion de son identité, de ses habitudes peut-on abandonner sans pour autant 
risquer de se perdre ?, semblent demander ces écrits. Le rituel joue donc un rôle de définition 
de soi lorsqu’il s’apparente à un instrument de séparation. La définition de l’anglicité qui 
résulte de la mise en œuvre du rituel opère souvent par la construction, dans le discours des 
personnages et des narrateurs, d’un autre défini comme « autre de la nation ». Ceci rejoint le 
rapport que construit la théoricienne du féminisme, Chandra Mohanty, entre « race » et 
genre : « it is only in so far as “Woman…” and “the East” are defined as Others, or as 
peripheral, that (western) Man / Humanism can represent him/itself as the centre. It is not the 
centre that determines the periphery, but the periphery that, in its boundedness, determines the 
centre »132. Les propositions « He isn’t English really », « he is […] very English », « they’re 
the Lost Tribes [who]’ve grown to be English », présentes chez les deux auteurs, sont autant 
de signes de l’obsession identitaire qui hante leurs écrits.  
 
                                                 
132 MOHANTY Chandra, « Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial Discourses », Feminist 
Review 30, automne 1988, p. 81.  





Par le biais du rituel se détermine une frontière entre ceux qui s’y plient et les autres, 
entre ceux qui « en sont » et ceux qui « n’en sont pas ». Mais le rituel n’introduit pas 
uniquement de la différence entre colonisateurs et colonisés ; il permet également de 
structurer la société coloniale en créant des hiérarchies au sein de cette dernière.  
 
 
3. La société coloniale : entre théâtralité et indifférenciation 
 
Les Anglais de Kipling et de Maugham ne sont pas uniquement en représentation face 
aux indigènes, ils le sont aussi – et avant tout – face à leurs compatriotes. Dans « The 
Outstation » (1924), la vie dans les colonies participe pour Warburton d’une forme 
d’anoblissement. Alors que le personnage se ruine au jeu en Angleterre133, la colonie 
s’apparente pour lui à la possibilité d’une renaissance. Le narrateur rappelle dans la nouvelle 
le processus selon lequel les Anglais désargentés se rendaient dans les colonies pour se 
reconstruire financièrement et socialement : « When a man in his set had run through his 
money, he went out to the colonies » (MFET, 61).  
Comme l’indique l’historien David Cannadine, l’empire reposait sur une mise en scène 
constante des différences hiérarchiques et mettait en avant les différences de pouvoir entre les 
acteurs de la colonisation, notamment celles entre Anglais issus de classes sociales diverses : 
 
The imperial projections and transoceanic visualizations that resulted were primarily 
(and unsurprisingly) the mirror images – sometimes reflected, sometimes refracted, 
sometimes distorted – of the traditional, individualistic, unequal society that was 
widely believed existed in the metropolis.134 
 
 
La colonie est conçue dans « The Oustation » comme un véritable espace de « régénération ». 
Ainsi, malgré une inquiétude certaine face à la dégénérescence à laquelle on reviendra, 
l’espace colonial est-il décrit simultanément par le narrateur de Maugham comme espace de 
reconstitution pour le métropolitain en mal de reconnaissance : « The position he found 
himself in flattered his vanity; he was no longer the sycophant craving the smiles of the great, 
he was the master whose word was law » (MFET, 62). La vie dans les colonies s’accompagne 
                                                 
133 « His passion for cards, almost as strong as his passion for titles, was the cause of his undoing. The life he led 
was expensive and his gambling losses were formidable. He began to plunge more heavily, first on horses, and 
then on the Stock Exchange » (MFET, 60) 
134 Cf. CANNADINE David, Ornamentalism, op. cit., p. xix.  





d’un processus d’ascension sociale pour le colon, comme l’indique le passage de l’image du 
flagorneur à celle du maître. Le flatteur (« craving the smiles of the great ») devient le 
« flatté ». La situation coloniale fictionnelle devient ainsi le lieu d’un renversement de l’ordre 
hiérarchique ; elle constitue un espace où d’autres possibles sont envisageables, notamment 
pour les marginaux anglais. En cela, elle est certainement le reflet de la manière dont les 
fonctionnaires britanniques percevaient la société malaise :  
 
British officials saw certain similarities between Malay society as it existed in the late 
nineteenth century and the pre-industrial society of their homeland. It is therefore not 
surprising to find evidence that some officials tended to see themselves as lords of the 
manor and the Malay rakyat [peasantry] as their tenantry.135  
 
Dans le passage cité, la maîtrise du verbe fait loi confère au personnage une stature 
exceptionnelle qu’il n’aurait pu espérer acquérir en métropole. Le fait colonial dans les 
nouvelles s’accompagne donc d’une ré-organisation de la société, d’un processus de 
redéfinition hiérarchique : « he was gratified by the guard of Dyak soldiers who presented 
arms as he passed. He liked to sit in judgement on his fellow men » (MFET, 62). L’espace 
colonial dans la fiction étudiée est donc véritablement le lieu d’une re-planification de la 
sphère sociale dans laquelle certains Anglais, déclassés en métropole, acquièrent un statut 
d’autorité et de respectabilité. Dans cette même nouvelle, la notion de classe prime presque 
davantage sur celle de « race », ce que montre le fait que Warburton se sente finalement plus 
proche des Malais, selon lui dotés d’une forme de noblesse, que de son compatriote anglais, 
Cooper, issu de la classe populaire136.  
On rappellera qu’historiquement, la colonisation britannique des pays d’Asie du sud-
est reposa sur le respect des structures tribales traditionnelles et l’apport d’un soutien anglais 
aux souverains. David Cannadine souligne le fait que les sultans des États malais fédérés 
acceptaient les résidents britanniques qui leur apportaient de l’aide en matière de gestion 
financière : « These agreements confirmed the sovereignity of the Malay rulers and stressed 
the monarchical nature of their regims, while obliging them to follow the advice of the British 
                                                 
135 BUTCHER John G., The British in Malaya, op. cit., p. 54.  
136 On peut comparer cela au fait que dans Raj Quartet de Paul Scott, le Major Ronald Merrick, d’extraction 
populaire, fait primer la supériorité des Anglais sur tous les autres peuples. En revanche, Guy Perron, ayant 
étudié à Cambridge, a des affinités certaines avec l’Indien Hari Kumar qui a fréquenté la même public school 
que lui. Merrick, aux yeux de Perron, demeure en revanche son inférieur hiérarchique.  





residents in all matters save religion and custom »137. Les Anglais dans ces colonies 
construisaient parallèlement ce qu’ils percevaient comme une noblesse indigène. Ainsi, 
l’épouse d’Arthur Hamilton Gordon, gouverneur des îles Fidji entre 1875 et 1880, voyait en 
les habitants de ces territoires des êtres nobles, tout comme son mari :  
 
Gordon had no doubt that he was dealing with people of his own social level. He 
learned Fijian so he could address the chiefs in their own language, and he regarded the 
purpose of British control as one of safeguarding the traditional social order and 
preserving the traditional way of life. Gordon’s wife […] thought the native, high-
ranking Fijians “such an undoubted aristocracy”. “Their manners,” she continued, “are 
so perfectly easy and well bred…Nurse can’t understand it at all, she looks down on 
them as an inferior race. I don’t like to tell her that these ladies are my equals, which 
she is not!138 
 
Hugh Clifford, qui fut Résident de Pahang entre 1896 et 1900, puis entre 1901 et 1903, 
indiquait également : « [the Malay possessed] one of the most characteristic qualities of the 
English gentleman, – he is absolutely and supremely sure of himself »139.  
Dans « The Outstation », Warburton reconnaît, quasiment dans les mêmes termes, la 
noblesse des Malais : « “In my day,” he would say, “I have been on intimate terms with some 
of the greatest gentlemen in England, but I have never known finer gentlemen than some 
well-born Malays whom I am proud to call my friends” » (MFET, 62-63). Mais la 
construction de cette aristocratie malaise dans le discours des colons se conjugue à une série 
d’autres clichés tels « the Malays are shy and very sensitive » (MFET, 64) qui participent de 
la création d’une identité malaise140. 
                                                 
137 CANNADINE David, Ornamentalism, op. cit., p. 59. Après la signature du Traité de Pangkor en 1874, la 
nomination de Résidents britanniques eut lieu dans divers états qui correspondent aujourd’hui à l’actuelle 
péninsule malaise. Ce système de gouvernement s’apparentait à une forme d’indirect rule.  
138 Ibid., p. 59.  
139 CLIFFORD Hugh, Studies in Brown Humanity: Being Scrawls and Smudges in Sepia, White, and Yellow, 
London : G. Richards, 1898, pp. 122-123. 
140 Cet énoncé s’inscrit lui-même dans un hypotexte qui est celui de Swettenham. Dans son rapport intitulé 
British Malaya, il décrit ainsi les Malais : « It may seem curious that …the ordinary Malay man should be 
extraordinarily sensitive in regard to any real or fancied affront, and yet that was, and is, characteristic of the 
people ». Il décrit également la violence qui peut résulter d’un tel affront : « when the Malay feels that a slight or 
insult has been put upon him which, for any reason, he cannot resent, he suddenly seizes a weapon and strikes 
out ». Si « The Outstation » met en scène une violence similaire, alors que le serviteur de Cooper use de son kris 
pour se venger des insultes de Cooper à son endroit, Maugham ne décrit pas pour autant Abbas comme étant 
sujet à l’âmok, sorte de folie meutrière commune à nombre de Malais déshonorés, selon Swettenham : « [The 
Malay] strikes out blindly at every one he sees – man, woman, or child – often beginning with those of his own 
family. This is the âmok, the furious attack in which the madman hopes to find death and an end to this 
intolerable feeling of injury and dishonour » (SWETTENHAM Frank, British Malaya: An Account of the Origin 
and Progress of British Influence in Malaya, London : J. Lane, 1907. 
 pp. 143-144). Si Maugham s’inscrit donc dans cette écriture coloniale de l’homme malais, il s’en éloigne 
pourtant dès lors qu’Abbas se venge simplement de Cooper, et, de sang-froid.  





Le personnage de Warburton peut aussi être lu en parallèle de la réflexion qu’Ann 
Stoler développait dans Carnal Knowledge and Imperial Power141. Elle y indiquait que la 
mise en place d’un code vestimentaire pour les Européens des colonies ne visait pas tant à 
faire intégrer aux colons des valeurs et des rites spécifiques qu’à apporter une réponse aux 
tensions nées en métropole autour des questions de classes. Ce phénomène d’invention de 
rites, de codes et de règles dans les colonies a contribué selon Stoler à l’élaboration d’une 
aristocratie coloniale dotée de valeurs appartenant en réalité à la classe moyenne142.  
L’empire constituait donc un renouveau possible pour un imaginaire aristocratique 
alors que l’aristocratie était en perte de vitesse en Angleterre. Comme le note Francis 
Hutchins au sujet du Raj, « India seemed to offer the prospect of aristocratic security at a time 
when England [sic] itself was falling prey to democratic vulgarity »143. Le système des castes 
en Inde fut ainsi construit, dans le discours colonial, comme un trait caractéristique essentiel 
de la société indienne qu’il était possible de rapprocher de l’organisation sociale par classes 
en métropole. C’est en cela que le système social indien fut reconceptualisé par les 
Britanniques pour mieux correspondre à l’Inde, et pour ainsi dire, à l’Angleterre qu’ils 
souhaitent réinventer. L’historien Thomas Metcalf constata ainsi : « The India of the Raj […] 
stood forth as a model, not only for the empire, but for Britain itself »144. L’Inde et les 
colonies britanniques d’Asie du sud-est représentaient ainsi un système d’organisation de la 
société qui risquait de disparaître en Angleterre ; il était donc nécessaire de les construire 
comme des modèles de société structurés pour en faire une sorte d’extension de l’Angleterre 
hors de la métropole, alors qu’il s’agissait véritablement de construire un mode de société 
rêvé pour l’Angleterre, en proie à une modernité urbaine perçue comme avilissante et 
corruptrice. 
L’aristocratie de Warburton est pourtant raillée dans la nouvelle de Maugham, comme 
le soulignent les répétitions théâtrales de la voix narrative évoquant les longues diatribes du 
personnage : « Then there was Monte Carlo were Mr. Warburton and the Grand Duke Fyodor, 
[…] had broken the bank […]; and there was Marienbad. At Marienbad Mr. Warburton had 
played baccarat with Edward VII » (MFET, 66-67). Le fait que l’aristocratie de Warburton ne 
tienne qu’à une branche de sa famille fait l’objet d’un commentaire ironique de la part de la 
                                                 
141 STOLER Ann, Carnal Knowledge and Imperial Power, op. cit. 
142 Stoler évoque à ce titre l’expression « middle-class aristocracy » attribuée à Benedict Anderson. Cf. ibid., p. 
24.  
143 HUTCHINS Francis, The Illusion of Permanence: British Imperialism in India, Princeton : Princeton 
University Press, 1967, p. 199.  
144 METCALF Thomas R., Ideologies of the Raj, Cambridge : Cambridge University Press, 1994, p. 56.  





voix narrative : « never a word did he say of the honest Liverpool manufacturer from whom, 
through his mother, a Miss Gubbins, he had come by his fortune » (MFET, 60). Non 
seulement Warburton est seulement à moitié aristocrate, mais l’héritage – qu’il a rapidement 
dilapidé – lui a été précisément transmis par la branche non aristocratique maternelle. Ceci 
montre bien que l’aristocratie coloniale, la seule à laquelle Warburton puisse prétendre, n’est 
qu’une aristocratie de pacotille agissant comme une façade visant à dissimuler les intérêts 
plus vils, bassement économiques, de l’empire. Comme le note Eddie Tay : « the outstation 
[…] is unhomely, not quite the English home of an aristocrat, just as colonialism is not quite 
an aristocratic, gentlemanly endeavour »145. La remarque de Crosbie au sujet du procès de son 
épouse dans « The Letter », « the whole thing’s a farce » (MFET, 3), peut à ce titre est lu 
comme un commentaire métatextuel au sujet de la situation de l’aristocratie coloniale.  
Le fait que la société coloniale repose dans les nouvelles sur des rituels qui peinent à 
être respectés dans la colonie engendre un trouble qui se manifeste par un effacement des 
frontières généralisé. Les frontières entre classes, sexes, « races », ou encore la frontière entre 
le public et le privé, sont autant de limitations dont les contours deviennent flous à l’épreuve 
de la colonisation. Comme on l’a noté précédemment, le principe de la différenciation entre la 
sphère masculine et la sphère féminine naît à l’époque moderne et participe directement de la 
visée hiérarchisante entre peuples dans le discours colonial. On s’interrogera en premier lieu 
sur la question de la séparation entre le public et le privé avant de travailler plus 
spécifiquement celle de l’indifférenciation entre les colonisateurs et les colonisés. 
Les nouvelles de Kipling et de Maugham mettent au jour respectivement une 
interrogation et un constat sur la question du rapport entre privé et public dans la colonie. Les 
nouvelles de Kipling se caractérisent en effet par une absence d’espace public. Les textes du 
premier évoquent régulièrement l’absence d’intimité pour les Anglais dans les colonies : « In 
Kashima there are no regular calling-hours. Everyone can drop in upon everyone else at 
pleasure » (« A Wayside Comedy », PT, 62). C’est aussi ce qu’indique le narrateur de 
« William the Conqueror » : « each man’s pay, age, and position are printed in a book that all 
may read » (DW, 134). Ou encore, celui de « In Error » : « everything in a man’s private life 
is public property in India »146. L’identification par le biais du verbe être entre « private life » 
et « public property » signale bien la disparition de ces deux dimensions. Parallèlement, dans 
« Thrown Away », l’intimité du Garçon (« The Boy ») est clairement violée lorsque les deux 
                                                 
145 TAY Eddie, Colony, Nation and Globalisation, op. cit., p. 50. 
146 Cette proposition fait directement écho à ce que Kipling écrit dans son autobiographie au sujet de l’Inde : « a 
land where every circumstance and relation of a man’s life is public property » (SM, 28). 





protagonistes de la nouvelle mettent la main sur les lettres du jeune homme destinées à sa 
famille et à ses parents et entreprennent de les récrire pour qu’elles soient plus 
« acceptables ». Dans les nouvelles, tout fait relevant de l’intime est d’emblée affaire 
publique, pour ne pas dire « affaire d’État »147. C’est ainsi que dans « The Head of the 
District », l’abandon de l’épouse et celui de la tâche impériale sont placés sur le même plan : 
« “It isn’t that I mind dying,” he said. “It’s leaving Polly and the district” » (LH, 93). Le 
prénom de l’épouse et le lieu d’exercice du métier sont exprimés en des termes qui en font, 
sans distinction, les compléments d’objets de « leave ». C’est cette relation serrée entre vie 
privée et vie publique qui justifie qu’Orde puisse demander à son subordonné que 
l’administration subventionne le retour de son épouse en Angleterre : 
 
“Dick, you know, I’m dipped – awfully dipped – debts in my first five years’ service. It 
isn’t much of a pension, but enough for her. She has her mother at home. Getting there 
is the difficulty. And – and – you see, not being a soldier’s wife –” 
“We’ll arrange the passage home, of course,” said Tallantire quietly. 
 
On retrouve ce type d’imbrication thématique de l’intime et du politique dans les 
nouvelles de Maugham. Dans « The Back of Beyond » (1931), un personnage de colon, perdu 
en matière de relation amoureuse et conjugale, demande conseil à son supérieur hiérarchique 
qui est, certes, sur le point de prendre sa retraite mais n’en reste pas moins un représentant de 
l’autorité dans la colonie :  
 
“I wonder if I might ask your advice,” he said at last.  
“Of course,” said the Resident, with the shadow of a smile, “that’s one of the things 
I’m here for.” 
“It’s a purely private matter.”  
“You may be quite sure that I shan’t betray any confidence you place in me.” (MFET, 
p. 271). 
 
L’extrait suggère qu’il existe une indifférenciation absolue entre public et privé. Ce qui est de 
l’ordre de l’intime en vient à être exposé par le colon, certes dans le cadre d’une conversation 
privée, néanmoins face à un représentant du pouvoir politique, le « Resident ». L’homme de 
pouvoir prend littéralement la place du confident. Chez Maugham, ce qui relève du privé est 
                                                 
147 On pourrait articuler l’imbrication privé/public repérable dans les textes étudiés au concept de biopolitique 
développé par Foucault dans le tome 2 de Dits et écrits (« L’incoporation de l’hôpital dans la technologie 
moderne », Paris : Gallimard, 2001, pp. 508-521). Celui-ci entend par là un mode de gouvernementalité, qu’il 
associe à une étape de la modernité, en particulier le XIXe siècle, et qui se caractérise par une pénétration du 
politique dans les corps des sujets. Ce que les récits étudiés nous disent, c’est à la fois ce phénomène et son exact 
opposé, à savoir le fait que l’intime en vient à phagociter le politique. 





donc d’emblée public, comme le révèle ce dialogue entre Warburton et Cooper dans « The 
Outstation » (1924) :  
 
“I should be obliged if you wouldn’t interfere with my private concerns.” 
“They’re not your private concerns. When your servants run away it makes you 
ridiculous. You are perfectly free to make a fool of yourself, but I cannot allow you to 
be made a fool of. It is unseemly that your house should not be properly staffed. 
(MFET, 74).  
 
 
La répétition du terme « private » montre bien que la question du privé est un enjeu de la 
situation coloniale. Est encore en jeu ici la question de la représentation des Anglais d’eux-
mêmes dans les colonies, face aux colonisés. Le passage de la voix active à la voix passive 
autour du verbe « make » est éloquent : il traduit le fait que l’Anglais, en situation de 
colonisation, doit incarner le pouvoir et ne saurait être traité en objet148. La question de 
l’intime public s’inscrit par ailleurs dans le genre même de la nouvelle, en particulier dans le 
cas de Kipling.  
L’imbrication du patronyme des colonisateurs à une description de leur rôle au sein de 
l’empire illustre parfaitement la spécificité de la nouvelle coloniale kiplingienne apte à 
proposer une hypothèse poétique à la question du rapport entre privé et public, et par 
extension, à la conception de ce en quoi pourrait constituer le politique au sein de la nation 
anglaise. Dans l’expression « Mottram of the Indian Survey » (LH, 139), la proposition 
construit la relation entre le patronyme et la fonction professionnelle et sociale au sein de 
l’empire, et met en évidence l’imbrication de l’intime avec le politique. Mais ces 
constructions, récurrentes chez Kipling, constituent une spécificité ayant à voir avec l’écriture 
accélérée qui est en jeu dans le genre. En effet, pressée par le temps, la nouvelle a rapidement 
fait de devoir construire la caractérisation de ses personnages en deux temps trois 
mouvements. La formule patronyme + « of » + fonction impériale lui permet de faire d’une 
pierre trois coups, si l’on peut dire, dès lors qu’ainsi, elle présente à la fois son personnage et 
sa fonction au sein de l’administration impériale tout comme elle inscrit, dans la langue, 
l’indifférence moderne entre privé et public. 
Si les nouvelles de Kipling ne vont pas jusqu’à dire la nécessité de reconstruire un 
espace public alors que l’espace privé est inexistant, elles manifestent poétiquement une 
                                                 
148 Ceci rappelle le passage de la nouvelle « The Vessel of Wrath » dans laquelle Mr. Jones se plaint de la 
manière dont l’attitude de Ted Ginger risque de rejaillir sur l’ensemble de la communauté européenne de Baru : 
« The man’s presence here is a public scandal. He’s never sober from morning till night; it’s notorious that he 
has relations with one native woman after another […] The behaviour of this man does incalculable damage to 
the prestige of the white race » (MFET, 96). 





inquiétude face à la progressive disparition de la frontière entre « public » et « privé ». En 
opposition à cela, les nouvelles de Maugham font le constat d’une société qui aurait oublié le 
principe de la différenciation entre public et privé et s’avère ainsi une communauté 
impossible. Alors qu’elle ne repose plus sur le principe d’une communauté « politique » 
fondée sur le pluriel et la solidarité entre les hommes, la société coloniale chez Maugham est 
celle d’une communauté purement économique fondée sur la règle du « chacun pour soi », 
l’oubli du bien commun et de la véritable pluralité. 
 Outre le rapport privé/public qui permet de mettre en dialogue le politique colonial 
avec la question du sujet individuel, les nouvelles de Kipling et de Maugham mettent en scène 
un trouble généralisé. Mais si le trouble est constaté dans les nouvelles de Maugham, il 
s’infiltre au cœur de la langue dans celles de Kipling. La culture est d’autant moins ready-
made qu’elle est largement susceptible d’absorber d’autres cultures et influences. Dans les 
nouvelles de Kipling notamment, outre les personnages entre-deux – métis, Indiens anglicisés 
ou Anglais indianisés, des personnages issus de deux cultures différentes acceptent de laisser 
libre cours à l’expression de la culture de l’autre dans leur existence. Dans « Without Benefit 
of Clergy », le couple formé par l’Anglais Holden et l’Indienne Ameera conduit à 
l’élaboration de pratiques hybrides, empruntant aussi bien au monde européen qu’au monde 
indien. L’Anglais se retrouve à sacrifier un mouton pour protéger son nouveau-né, sans bien 
comprendre la raison de cela, il est vrai, tandis qu’Ameera prie tous les dieux qu’elle connaît, 
« God and the Prophet and Beebee Miriam » (LH, 133). Même si le mélange des cultures en 
termes de rituels s’avère inefficace, comme le suggère la mort finale de l’enfant, le récit 
colonial se fait le lieu d’une hybridité véritable dont l’expression « Beebee Miriam » porte la 
mesure. 
L’espace colonial est défini comme espace trouble dans les récits, notamment dans la 
nouvelle « Bitters Neat » de Kipling : 
 
In India, where life goes quicker than at Home, things are most obviously tangled […] 
Men speak the truth as they understand it, and women as they think men would like to 
understand it; and then they all act lies which would deceive Solomon, and the result is 
a heart-rending muddle that half-a-dozen open words would put straight.  
This particular muddle did not differ from any other muddle you may see. (PT, 243)  
 
Le terme « tangled » et les trois occurrences du nom « muddle »149 indiquent que le narrateur 
anglo-indien perçoit l’espace colonial comme essentiellement mixte. Contrairement au 
                                                 
149 On notera que dans son roman A Passage to India, E. M. Forster emploie le même terme de « muddle » pour 
faire référence à l’espace indien : « Aziz and I know well that India’s a muddle » (A Passage to India. 1924. 





stéréotype colonial répandu faisant de l’Inde un espace brouillé, il apparaît ici que c’est l’Inde 
britannique, non pas l’Inde des Indiens, qui est un lieu de confusion. 
L’espace colonial dans les nouvelles se caractérise donc par une certaine perméabilité 
des frontières. Dans « The Gate of the Hundred Sorrows », l’espace de la fumerie d’opium ne 
connaît pas les frontières identitaires :  
 
There was ten of us met at the Gate when the place was first opened. Me, and two 
Babus from a Government Office somewhere in Anarkulli, but they got the sack and 
couldn’t pay (no man who has to work in the daylight can do the Black Smoke for any 
length of time straight on); a Chinaman that was Fung-Tching’s nephew; a bazar-
woman that had got of money somehow; and English loafer – MacSomebody, I think, 
but I have forgotten, - that smoked heaps, but never seemed to pay anything (they said 
he had saved Fung-Tching’s life at some trial in Calcutta when he was a barrister); 
another Eurasian, like myself, from Madras; a half-caste woman, and a couple of men 
who said they had come from the North. I think they must have been Persians or 
Afghans or something. (PT, 203)   
 
Bien que les personnages présents dans la fumerie n’appartiennent pas à des classes sociales 
radicalement opposées, ils se distinguent au moins les uns des autres par leur origine ethnique. 
La description de l’antre place indigènes et britanniques sur le même plan, tous 
indifféremment caractérisés par une forme de déclassement : des Eurasiens, des Indiens 
anglicisés, un Chinois, des femmes, un Britannique, des Perses ou des Afghans. 
L’indistinction s’invite sur le plan de l’énonciation en tant que procédé poétique au sens où la 
voix narrative peine à rappeler les identités de chacun, comme l’indiquent les propositions 
« MacSomebody, I think, but I have forgotten » et « I think they must have been Persians or 
Afghans or something ». Tandis que les indigènes apparaissent interchangeables dans le 
discours du narrateur, le personnage britannique ne fait pas l’objet d’une considération plus 
grande. Ce dernier est désigné par le nom imprécis de « MacSomebody » alors que les 
hommes du « nord » ne se voient pas assignés d’origine exacte. L’ajout de l’adjectif indéfini 
« something » dans la dernière phrase ajoute au caractère incertain du propos tenu par la voix 
narrative. Les descriptions intercalées entre les présentations des divers personnages 
amplifient l’impression d’indistinction générale qui émane de la voix narrative.  
Les titres de certaines nouvelles de Kipling évoquent par ailleurs l’impossibilité de la 
séparation entre races comme « Yoked with an Unbeliever », titre dans lequel le sémantisme 
                                                                                                                                                        
Harmondsworth : Penguin, 1985, p. 79. L’absence de precision au sujet de « India » maintient une ambiguïté au 
sujet du désordre : ce dernier est-il désigné par l’énonciateur anglais comme étant propre à l’Inde, de manière 
« essentielle » en quelque sorte, ou a-t-il à voir avec la présence anglaise en Inde ? 





de « yoke » renvoie à l’idée du mélange150. La nouvelle « Beyond the Pale », dont le titre 
thématise la question de la transgression, narre le récit d’un amour interdit entre un jeune 
soldat anglais, Trejago, et une jeune fille indienne, Bisesa. Les premiers mots de la nouvelle 
donnent le ton du récit, ou plutôt un ton du récit : « A man should, whatever happens, keep to 
his own caste, race and breed. Let the White go to the White and the Black to the Black » (PT, 
127). Le lecteur est immédiatement frappé par le caractère sentencieux du postulat : si le 
modal « should » ne suggère pas l’ordre, contrairement à l’impératif « let » présent dans la 
proposition suivante, il est néanmoins vecteur d’une recommandation ferme. La répétition 
parallèle des structures « let the White go to the White » et « the Black to the Black » renforce 
la dimension solennelle de l’ordre énoncé tandis que la nécessité de la séparation est 
lourdement posée à travers l’opposition entre « white » et « black ». La fermeté du discours 
est aussi suggérée par la répétition de dentales et de gutturales (« caste », « race », « breed », 
« let », « White », etc). Toutefois, malgré le caractère emphatique de l’énoncé, le récit ne 
cesse de mettre en lumière l’impossibilité de s’en tenir à l’équilibre évoqué dans la formule 
du narrateur. Le héros se trouve d’emblée dans une posture de déséquilibre : « He knew too 
much in the first instance ; and he saw too much in the second. He took too deep an interest in 
native life » (PT, 127) Les trois occurrences de l’adverbe « too » font référence à l’excès, l’un 
des déséquilibres caractéristiques des protagonistes anglais dans les récits. 
L’excès d’intérêt du personnage pour le monde indien est à l’origine de la 
« catastrophe » en série – il mène à la liaison interraciale, elle-même à l’origine du drame 
final, la mutilation des deux héros. La nouvelle « Beyond the Pale » a souvent été lue comme 
une preuve du racisme et de l’impérialisme intransigeant de Kipling : si les héros subissent la 
violence impériale et ne peuvent continuer à vivre leur amour, n’est-ce pas le signe que 
Kipling prônait la séparation des races comme principe absolu ? C’est ce que suggère 
l’universitaire allemande Ellen Dengel-Janic dans une lecture récente de la nouvelle :  
 
Kipling’s short story « Beyond the Pale » similarly opens with a narrator 
straightforwardly urging the separation of the races, thus establishing the imperialist 
frame in which the story is meant to be received. In retrospect, this provides an 
                                                 
150 Au sujet du renversement des clichés orientalistes, il est intéressant de noter que le terme « unbeliever » dans 
ce titre renvoie au personnage anglais, non à la femme indienne. Le « mécréant » est bien Anglais et de sexe 
masculin, contrairement aux clichés répandus dans les textes colonialistes associant l’absence de foi religieuse à 
l’indigène. La neutralité de l’article indéfini « a » en anglais permet de maintenir une ambiguïté seulement 
résolue par la lecture de la nouvelle (par opposition à la traduction française la plus répandue dans les éditions 
françaises « Mariage avec un incroyant »). 





explanation for the tragic outcome of the English protagonist Trejago’s love affair with 
a young Indian widow, Bisesa.151 
 
La fin de la nouvelle évoque certes l’impossibilité pour les personnages de vivre leur amour. 
Pourtant, la mise en scène d’une relation interraciale n’en demeure pas moins audacieuse. 
Même si l’ordre final semble en accord avec l’idéologie impérialiste – l’Anglais et l’Indienne 
sont à jamais séparés – cet ordre final ne constitue pas un rétablissement de l’ordre initial. 
Tout semble identique et pourtant tout a été bouleversé. Bisesa est le personnage qui 
cristallise la crise multiple à l’œuvre dans le récit : « she is thrice victimized, first by her own 
society that incarcerates the wife and widow, and then by her affair with Trejago, who 
objectifies her into the obscure object of Oriental desire, and finally by her uncle who reminds 
her of her status as partial being by amputating her hands »152.  
Dans « Beyond the Pale », la crise symbolisée par la triple victimisation de Bisesa et la 
menace de la castration, manquée de peu par le personnage masculin (« Something sharp – 
knife, sword, or spear – thrust at Trejago in his boorka. The stroke missed his body, but cut 
into one of the muscles of the groin, and he limped slightly from the wound for the rest of his 
days », PT, 131-132), amène ce dernier à saisir l’ampleur de la leçon et à regagner l’enceinte 
protégée et protectrice de la société anglo-indienne. Malgré le pouvoir fédérateur de la 
doctrine153 coloniale qui ramène le héros dans le giron de la société anglo-indienne, le récit 
narré dans « Beyond the Pale » a mis en fiction un acte de transgression, l’expression du désir 
d’une relation à l’autre, à l’étranger, qui échappe au paradigme défini par la relation coloniale. 
Dans les récits de Maugham dont l’action se situe durant l’entre-deux-guerres, les 
relations interraciales sont monnaie courante, même si elles restent difficilement acceptées, 
aussi bien des colons que des indigènes. Dans ces écrits est mise en avant la nécessité pour les 
colonisateurs de bien dissocier ces dernières des « véritables » unions que seraient celles entre 
Européens. Dans « Masterson », une relation amoureuse entre un colon anglais et une femme 
malaise est envisageable tant que le personnage féminin ne prétend pas à une reconnaissance 
officielle de son statut. Le héros indique au narrateur au sujet de sa maîtresse : « Of course I 
treated her in every way as my wife » (MFET, 254). Toutefois, au sujet des revendications de 
                                                 
151 DENGEL-JANIC Ellen, « South Asia » in ECKSTEIN Lars, English Literatures across the Globe: A 
Companion, Paderborn: Wilhelm Fink Verlag GmbH & Co KG, 2007, 133-157, p. 151.  
152 SULLIVAN Zohreh T., Narratives of Empire, op. cit., p. 96.  
153 On entend ici « doctrine » dans le sens que lui intime Foucault, « la doctrine lie les individus à certains types 
d’énonciation et leur interdit par conséquent tous les autres ; mais elle se sert, en retour, de certains types 
d’énonciation pour lier des individus entre eux, et les différencier par là même de tous les autres », in 
FOUCAULT Michel, L’ordre du discours : leçon inaugurale au Collège de France prononcée le 2 décembre 
1970, Paris : Gallimard, 1971, p. 45. 





cette dernière autour de la question du mariage, il ajoute : « I treated it as a joke. I didn’t 
know how she’d got such an idea in her head » (MFET, 255). Le parallélisme entre les deux 
structures permet d’associer « my wife » et « joke », comme s’il s’agissait de signaler le 
caractère absolument impossible d’un mariage anglo-malais, si ce n’est sur le ton de la 
plaisanterie. Parallèlement, dans « The Door of Opportunity », un Anglais en ménage avec 
une femme indigène préfère prévenir un couple d’Anglais de la situation d’ « interracialité » 
dans laquelle il vit pour éviter tout malentendu : 
 
He had thought it as well to warn him that he lived with a native woman and had two 
children by her. He would do his best to keep them out of Anne’s sight, but he could 
not send them away, there was nowhere to send them. Alban laughed. 
“Anne isn’t that sort of woman at all. Don’t dream of hiding them. She loves children.” 
(FET, 99) 
 
La « prévenance » avec laquelle Prynne propose de dissimuler les enfants aux yeux d’Anne 
signale le caractère problématique des relations interraciales associées dans l’esprit de certains 
Européens à une forme de dégénérescence de la population anglaise des colonies. Prynne lui-
même s’excuse d’avoir à confronter Anne à cette situation, comme le signale la formule au 
discours indirect libre « there was nowhere to send them ».  
Tandis que les textes de Maugham évoquent des personnages considérant la séparation 
entre races comme nécessaire, ils montrent aussi que les relations interraciales constituent la 
banalité du quotidien. Dans le récit « The Force of Circumstance », une femme malaise force 
son retour dans la vie et le foyer de son ancien amant anglais. Celle-ci ne cesse de se donner à 
voir à la nouvelle épouse anglaise du héros. Selon le héros, c’est d’ailleurs le désir de créer du 
trouble qui motive la jeune femme : « “She wants to do exactly what she did. She wants to 
make a disturbance” » (FET, 260). Sa présence intrusive et répétée à proximité de la propriété 
de l’Anglais provoque une rupture entre le héros et son épouse anglaise. Plus précisément, le 
surgissement de l’ancienne maîtresse s’apparente à une crise au sein de la situation coloniale 
dans laquelle la place de chacun doit être clairement assignée. La nouvelle s’achève sur l’aveu 
de Guy, contraint d’admettre l’existence de sa liaison passée avec cette femme, et sur un 
nouvel ordre marqué par le retour de l’ancienne maîtresse indigène dans la maison de 
l’Anglais. La reformation du couple interracial dans la nouvelle tient, il est vrai, de la 
contingence au sens où le héros semble reprendre la femme indigène sous son toit plus par 
dépit que par véritable désir154. Toutefois, la seule mise en scène de ces intrigues amoureuses 
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dans les récits des deux auteurs indique une préoccupation narratoriale autour de la 
perméabilité des frontières entre races. Très problématiques chez Kipling, les relations 
interraciales sont légèrement mieux admises dans les récits de Maugham même si elles sont 
souvent interprétées comme un signe de déclassement des Européens concernés. Il semble 
que chez Kipling, la nouvelle soit le lieu d’une expérimentation, d’une interrogation autour 
des limites du colonial. Force est de constater que c’est dans cette forme éphémère que se 
donne à voir l’énonciation du couple interracial. Tout se passe comme si le support éphémère 
et la nature concise de la nouvelle favorisaient l’expression d’hypothèses au sujet de l’empire. 
Chez Maugham, en revanche, la représentation de couples interraciaux participe davantage 
d’une pensée du déclin des Anglais des colonies. 
 La perméabilité des identités – et la menace que celle-ci constitue pour les identités 
« propres » selon la doctrine coloniale – est évidemment symbolisée par les personnages 
hybrides. Le personnage eurasien de la nouvelle « His Chance in Life » mérite d’être évoqué. 
Tandis que la goutte de sang anglais qui circule dans ses veines lui « permet » de mater une 
révolte indigène, ce qui ne manque pas de construire dans la nouvelle un rapport entre 
violence et anglicité, son identité de métis le « trahit » à l’issue de cette victoire. Personnage 
de l’entre-deux par excellence, le métis oscille constamment dans les nouvelles entre les deux 
pôles censés structurer son identité. Il n’est ni l’un, ni l’autre, mais bien les deux à la fois. Les 
Eurasiens sont conscients de leur situation interstitielle et des préjugés dépréciatifs qu’ils font 
naître dans le discours des autres coloniaux155. Dans le récit « The Yellow Streak », Izzart vit 
dans la crainte que ses origines métisses ne soient mises à jour :  
 
He wondered whether by any chance the men at Kuala Solor with whom he was so hail 
fellow well met suspected that he had native blood in him. He knew very well what to 
expect if they ever found out. They wouldn’t say he was gay and friendly then, they 
would say he was damned familiar; and they would say he was inefficient and careless, 
as the half-castes were, and when he talked of marrying a white woman they would 
snigger. Oh, it was so unfair! What difference could it make, that drop of native blood 
in his veins, and yet because of it they would always be on the watch for the expected 
failure at the critical moment (MFET, 223).  
 
                                                                                                                                                        
                             “When?” asked the boy, impassively.  
                             Hot tears trickled down Guy’s funny, round, spotty face. 
                             “Tonight.” » 
155 BANETH-NOUAILHETAS Emilienne, Le roman anglo-indien : de Kipling à Paul Scott, op. cit., p. 132 : 
« le caractère de l’Eurasien, ds le répertoire anglo-indien, est la plupart du tps fourbe, lâche et malingre, singeant 
pathétiquement les habitudes d’une société qui le rejette ».  





Les personnages métis sont le lieu d’une cristallisation de sentiments de rejet, de peur aussi, 
car ils incarnent l’acte de transgression par excellence, la traversée de frontières supposées 
infranchissables156. Ainsi que l’évoque Homi Bhabha dans The Location of Culture, « the 
paranoid threat from the hybrid is finally uncontainable because it breaks down the symmetry 
and duality of self/ other, inside/ outside »157. La mise en scène de métis dans les nouvelles 
renforce l’idée d’une inquiétude narratoriale au sujet de la perméabilité des identités et d’une 
impossible séparation entre « races ». Leur présence dans les nouvelles signale en définitive 
l’impossibilité du projet moderne de différenciation. 
Le rapport hiérarchique entre supérieurs et subalternes est aussi malmené dans les 
nouvelles, comme le montre cet extrait de « The Drums of Fore and Aft » :  
 
The courage of the British soldier is officially supposed to be above proof, and, as a 
general rule, it is so. The exceptions are decently shovelled out of sight, only to be 
referred to in the freshest of unguarded talk that occasionally swamps a Mess-table at 
midnight. Then one hears strange and horrible stories of men not following their 
officers, of orders being given by those who had no right to give them, and of disgrace 
that, but for the standing luck of the British Army, might have ended in brilliant 
disaster. These are unpleasant stories to listen to, and the Messes tell them under their 
breath, sitting by the big wood fires, and the young officer bows his head and thinks to 
himself, please God, his men shall never behave unhandily. (MWWBK, 185) 
 
Alors que le courage est supposé, officiellement, guider l’action des soldats britanniques, le 
texte de Kipling révèle l’existence d’une face cachée de l’armée britannique caractérisée par 
une absence d’ordre et de discipline dans le contexte colonial – « men not following their 
officers, […] orders being given by those who had no right to give them, and […] disgrace ». 
Le caractère destructeur de certaines actions pour le blason de l’armée est souligné par la 
présence accumulative de négations tandis que la nécessité de préserver les apparences 
s’accompagne d’une atmosphère du secret exprimée à travers les termes « shovelled out of 
sight », « unguarded talk », « occasionally », ou encore « at midnight ». Ce non respect de la 
hiérarchie de classe et l’insubordination des moins gradés face à leurs supérieurs sont évoqués 
par le narrateur à travers le terme de « disgrace ». Le terme « mess » employé dans la citation 
est un terme « poétique » au sens de Meschonnic ; travaillant le texte de l’intérieur, il ne 
renvoie pas seulement à la cantine militaire mais laisse entrevoir un glissement sémantique 
vers l’idée de « désordre ». Le signifiant « mess » suggère que le monde colonial est le lieu 
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met en scène les efforts démesurés de Mrs Hauksbee pour empêcher ce qu’elle et d’autres perçoivent comme une 
mésalliance entre un Anglo-Indien, Peythroppe, et une jeune femme métisse. 
157 BHABHA Homi K., The Location of Culture, op.cit., p. 116. 





d’une prolifération de désordres en tout genre liés au non-respect des frontières, ce qui est 
d’autant plus souligné par le pluriel « Messes ». 
Les nouvelles de Kipling mettent ainsi davantage en scène des énoncés « hybrides » 
que les récits de Maugham. Les rares énoncés mixtes chez Maugham pourraient suggérer un 
balbutiement de métissage linguistique. Mais les termes « tiffin », « sarong », « rijstaffel » qui 
parsèment de temps à autre les textes de l’auteur donnent avant tout une couleur locale au 
récit lorsqu’ils ne remplissent pas une fonction purement « informative ». Au contraire, la 
langue des récits de Kipling est rarement une, mais multiple. La multiplication de termes 
faisant référence au monde indien, voire de termes proprement indiens, au sein de la langue 
anglaise illustre la perméabilité de la langue anglaise :  
 
Deep away in the heart of the City, behind Jitha Megji’s bustee, lies Amir Nath’s 
Gully, which ends in a dead-wall pierced by one grated window. At the heart of the 
Gully is a big cowbyre, and the walls on either side of the Gully are without windows 
(« Beyond the Pale », PT, 127).  
 
Tandis que la langue principale de ce récit est l’anglais, la prolifération de référents indiens 
tels « Jitha Megji » ou « Amir Nath » au sein de cette langue suggère l’idée d’un espace 
d’énonciation véritablement hybride. La présence du terme indien « bustee », non traduit en 
anglais dans le texte mais signifiant « village abandonné », crée un effet de trouble. 
L’étrangeté du terme est toutefois signifiée par les italiques. Mais « l’étrangèreté » est aussi 
parfois naturalisée par l’ajout d’une traduction : « The girl had a strain of Hill blood in her 
and, like the Hill-women, was not a purdah-nasin or woman who lives behind the veil » 
(« Yoked with an Unbeliever », PT, 32). Le terme indien purdah-nasin est suivi d’une 
périphrase en anglais faisant office de traduction, ce qui a pour effet d’amoindrir les effets 
d’étrangeté et d’ « étrangèreté » dans le texte. L’élaboration d’une langue narrative et 
énonciative autour d’une diversité de langues est plus visible dans d’autres nouvelles de 
Kipling : 
 
He obtained great insight into the ways and thefts of saises […] He began one of the 
leading players at knuckle-bones, which all jhampanis and many saises play while they 
are waiting outside the Government House or the Gaiety Theatre of nights; he learned 
to smoke tobacco that was three-fourths cow-dung […] He saw many things which 
amused him; and he states, on honour, that no man can appreciate Simla properly till 
he has seen it from the sais’s point of view (« Miss Youghal’s Sais », PT, 27). 
 





L’incorporation de termes indiens à la langue anglaise est à nouveau soulignée par l’usage des 
italiques ; la langue narrative porte en son sein, contrairement aux axiomes qui soulignent 
dans les divers textes de Kipling la nécessité de la séparation entre races, l’impossible mise à 
distance de l’autre dans la situation coloniale. La langue de Kipling, en ayant recours à des 
italiques, semble osciller entre un désir d’assimilation des langues étrangères au sein de 
l’anglais et l’aveu d’une impossibilité de naturaliser la langue. En effet, les italiques, tout en 
signalant la présence de termes étrangers, soulignent à la fois l’impossible séparation et 
l’impossible assimilation. Ils marquent formellement le caractère étranger de ces termes 
tandis qu’ils indiquent par là-même l’impossibilité de dire la colonisation sans la langue de 
l’autre. L’impossible distanciation est également exprimée dans la langue de Kipling à travers 
l’emploi de formes inédites et hybrides constituées par exemple du radical d’un verbe hindi et 
d’une désinence anglaise. L’expression « she jawabed him » (PT, 244) dans la nouvelle 
« Bitters Neat ». Au contraire, hormis les rares exemples mentionnés plus haut, les nouvelles 
de Maugham se caractérisent par un relatif monolinguisme.  
 Les nouvelles des deux auteurs s’opposent donc autour de la question de la 
communauté et du rapport à l’autre, fût-il anglais, européen ou indigène. Car leurs textes 
semblent engendrer du trouble dès lors qu’ils disent l’impossible séparation moderne et 
mettent en crise l’idée de la culture et de la civilisation anglaises par leur représentation des 
rituels. L’étude des poétiques des nouvelles amène à voir que les textes de Kipling sont le lieu 
d’une exploration et d’une recherche de formes de solidarités souterraines, de modes de 
« relationalité », qui passent par la poétique et interrogent les limites du politique colonial 
reposant sur la séparation et la hiérarchisation. En revanche, les nouvelles de Maugham font 
apparaître un échec du rapport à l’autre et par extension, celui d’une communauté politique. 
La société coloniale dans les textes de Maugham est construite sur un principe économique et 
repose donc sur une impossible socia(bi)lité.  
 
L’idée que la société anglo-indienne et la société européenne des colonies reposent sur 
un semblant de théâtralité a été bien démontrée par les historiens, dont David Cannadine. 
Mais la question de la posture que se donnèrent ce type de société est d’autant plus 
intéressante qu’elle apparaît de manière flagrante dans le genre de la nouvelle. Cette forme se 
caractérise en effet par son caractère d’artefact, qu’elle met ostensiblement en avant, ainsi que 
par un rapport certain à la théâtralité.  
 
 





4. Nouvelle et théâtralité 
 
Chez Maugham, l’exposition de l’intrigue rappelle l’énonciation théâtrale158. Ses 
nouvelles font souvent entendre un narrateur à la première personne dont la voix, non 
dépourvue de grandiloquence théâtrale, est apte à situer en quelques énoncés une situation 
initiale et un décor159. Chez Kipling, en revanche, la théâtralité est liée au fait que les 
personnages apparaissent et disparaissent très rapidement, tels des acteurs entrants et sortants 
au théâtre. La mort brutale du personnage de Mrs Wessington dans la nouvelle « The 
Phantom-Rickshaw » (1885 ; 1888) apparente ainsi celle-ci à un personnage sortant au 
théâtre. Parallèlement, certains personnages kiplingiens investissent les lieux de manière 
brutale : dans « Three and – an Extra » (1886 ; 1888), le narrateur note : « Mrs. Hauksbee 
appeared on the horizon » (PT, 12). L’entrée en scène du personnage constitue une apparition 
soudaine aussi bien sur le plan diégétique que narratif tandis que la concision de l’énoncé et 
sa simplicité formelle suggèrent une soudaineté toute théâtrale.  
Cet effet de soudaineté est aussi repérable dans les nouvelles de Maugham. Le fait que 
le portrait des personnages soit brossé en quelques traits et que la situation initiale soit 
rapidement dépeinte est lié au fait que le récit débute souvent in medias res chez Maugham, 
comme dans la nouvelle « The Outstation » : « The new assistant arrived in the afternoon. 
When the Resident, Mr. Warburton, was told that the prahu was in sight he put on his solar 
topee and went down to the landing-stage » (MFET, 52)160. À ce titre, contrairement aux 
incipit des écrits de Kipling qui rappellent davantage l’univers du conte, ceux de Maugham 
évoquent certaines amorces de nouvelles modernistes. Chez Mansfield par exemple, les 
nouvelles s’ouvrent souvent sur l’évocation d’un événement déjà en cours, comme si une 
certaine urgence narrative empêchait tout appesantissement dans une introduction qui 
repousserait le moment de relater l’action : « Getting ready was a terrible business » ouvre 
                                                 
158 On dénombre au sein des écrits courts de Kipling sur l’empire au moins deux nouvelles écrites sur le mode de 
saynètes de théâtre. Il s’agit des nouvelles « Mrs Hauksbee Sits Out » et « The Hill of Illusion », comprenant des 
didascalies, le signalement du nom du personnage avant chaque nouvelle réplique, etc. Quant à Maugham, avant 
d’être remarqué pour ses nouvelles, il se frotta à divers genres littéraires, dont l’écriture théâtrale. Maugham 
écrivit en effet pas moins de dix pièces de théâtre avant de se lancer dans l’écriture de nouvelles : A Man of 
Honour (1903), Lady Frederick (1912), Jack Straw (1912), Mrs Dot (1912), Penelope (1912), The Explorer 
(1912), The Tenth Man (1913), Landed Gentry (1913), Smith (1913), The Land of Promise (1913), The Unknown 
(1920), The Circle (1921). 
159 Clare Hanson rappelle les propos de Maugham sur le sens de la théâtralité de Maupassant qu’il 
admirait : « Such an author as Maupassant does not copy life; he arranges it in order the better to interest, excite 
and surprise. He does not aim at a transcription of life but at a dramatization of it » in HANSON Clare, Short 
Stories and Short Fictions, op. cit., p. 49.  
160 On retrouve ici une proximité avec Maupassant dont de nombreuses nouvelles s’ouvrent in medias res.  





ainsi la nouvelle « Frau Brechenmacher attends a wedding » (1910)161. Il apparaît rapidement 
que la proposition n’est pas à prendre comme une vérité générale ; elle concerne des 
protagonistes dont l’apparition sur le plan narratif et dialogique est imminente, comme le 
montre la seconde phrase de la nouvelle : « After supper Frau Brechenmacher packed four of 
the five babies to bed, allowing Rosa to stay with her and help to polish the buttons of Herr 
Brechenmacher’s uniform »162. Le sentiment d’urgence est sans doute plus flagrant dans 
« The wind blows » (1920) qui s’ouvre sur « Suddenly – dreadfully – she wakes up »163. 
Outre l’ouverture abrupte, soulignée par un rythme effréné produit par le caractère 
paratactique de la proposition et la multiplication des tirets, l’emploi du présent accentue 
l’idée de l’urgence à dire qui peut davantage être rapprochée de l’écriture kiplingienne que de 
celle de Maugham164. Si l’on ne perçoit pas le sentiment d’une urgence dans les nouvelles de 
Maugham, on notera que l’auteur associait pourtant la brièveté à l’écriture de la nouvelle 
lorsqu’il indiquait dans une préface : « [The short-story writer] has no room to describe and 
develop a character; at best he can only give the salient traits that bring the character to 
life »165 
En l’espace de quelques propositions, l’incipit de « The Outstation » pose donc la 
possibilité d’une rencontre imminente entre un administrateur colonial et son nouvel assistant 
en contexte colonial. L’entrée in medias res produit chez Maugham un effet d’efficacité 
narrative qui n’est pas sans lien avec l’écriture théâtrale. Mais surtout, les incipit in medias 
res des nouvelles de Maugham font écho à ce qui caractérise beaucoup d’incipit de nouvelles 
modernes. S’appuyant sur une démarche en rapport avec la pragmatique et la théorie de la 
réception, Catherine Grall note que le lecteur de nouvelles, à la lecture de leurs incipit :  
 
attendra non seulement que la suite du texte comble cette brutalité première – avec 
d’autant plus d’angoisse ou d’impatience peut-être qu’il sait que les choses doivent se 
                                                 
161 La question de l’urgence est d’autant plus sensée que Mansfield était tuberculeuse et donc fréquemment 
soumise à des attaques de la maladie, ce qui favorisa, à n’en pas douter, « une conscience de plus en plus 
angoissée de l’urgence de la tâche à accomplir » in HARMAT Andrée-Marie, « Anton Pavlovitch Tchekhov : 
maître ou âme-sœur de Katherine Mansfield ? », in HARMAT Andrée-Marie (dir.), Réussir l’épreuve de 
littérature. Selected Stories. Katherine Mansfield, Paris : Ellipses, 1997, p. 25. 
162 MANSFIELD Katherine, « Frau Brechenmachter attends a wedding » in SMITH Angela (ed.), Selected 
Stories, op. cit., p. 3. 
163 Ibid., p. 74. 
164 En comparaison, la plupart des nouvelles de Woolf s’ouvrent sur une proposition renvoyant à une action in 
medias res. On citera, à titre d’exemple, l’incipit de « The Shooting Party » : « she got it and put her suit case in 
the rack, and the brace of pheasants on top of it » (in WOOLF Virginia, A Haunted House and Other Stories, op. 
cit., p. 59), ou encore celui de « Lappin and Lapinova » : « They were married. The wedding march pealed out » 
(ibid., p. 69). Ces ouvertures sur un mode in medias res sont aussi caractéristiques des nouvelles du recueil 
Dubliners de Joyce.  
165 MAUGHAM Somerset, préface au volume 2 des Collected Short Stories, The World Over, in WOOD 
Michael G. (ed.), Selected Prefaces and Introductions of W. Somerset Maugham, op. cit., p. 72. 





résoudre en quelques pages […] mais il aura encore tendance à interpréter un tel début 
comme signe que la nouvelle, dans la brièveté qu’elle implique, se donne aussi comme 
l’extrait d’un récit plus vaste.166  
 
C’est précisément ce qui se joue chez Maugham, à la différence près que le récit plus vaste ne 
constitue pas un véritable au-delà textuel dans le cas des nouvelles de l’auteur. Autrement, 
peu importe s’il s’est passé quelque chose avant l’incipit des nouvelles de Maugham, là où la 
question importe dans bien des occurrences de nouvelles modernistes. Ce procédé poétique, 
s’il participe d’une prise singulière sur le récit, et donc sur le monde et sur l’histoire comme 
chez Mansfield, se voit combiné chez Maugham à une structure narrative solide qui tend à 
réintégrer la perspective au sein d’un récit et d’un mouvement plus englobants.  
 Les récits étudiés sont le site de nombreuses autres figures de théâtralité que l’on peut 
rapprocher d’une écriture moderne de la nouvelle, consciente de son statut de texte. Ces textes 
mettent souvent en scène des personnages outrés, apparaissant dans le cadre de situations plus 
ou moins rocambolesques, qui rappellent le monde de la farce. Les références au spectacle, au 
théâtre, abondent dans « False Dawn » (1888) de Kipling tandis que la méprise autour de la 
demande en mariage contient une dimension proprement farcesque167. Les propositions 
décrivant le climat de la scène, « a burning hot wind began lashing the orange-trees with a 
sound like the noise of the sea », « the dust-storm was on us, and everything was roaring, 
whirling darkness », « the heat beat up from the ground like the Day of Judgement » (PT, 38), 
confèrent une dimension particulièrement visuelle et sonore à la scène. La description des 
sons et mouvements s’effectue à travers une certaine grossièreté formelle qui associe ces 
derniers à l’idée de l’artifice, mais aussi à l’excès, l’une des caractéristiques de la farce. Cette 
caractéristique est à son paroxysme dans la mention : « Then the whole sky split open with 
one tremendous flash, as it the end of the world were coming » (PT, 39), tandis que la relative 
facilité des images conjurées accentue l’effet d’artificialité. Dans « False Dawn », la méprise 
concernant l’union amoureuse suggère une filiation avec la farce, voire le vaudeville168. Les 
éléments mentionnés précédemment coexistent tous dans la nouvelle « A Wayside Comedy » 
(1888) dont l’écriture à visée « grossissante », centrée sur la peinture de lieux, de personnages 
                                                 
166 GRALL Catherine, « Incipit de nouvelles, incipit de recueils », in LOUVEL Liliane (ed.), L’Incipit, 
Publications de la licorne, Hors série, Poitiers : UFR de Langues et de Littérature, 1997, pp. 271-289, p. 274. 
167 L’intrigue de cette nouvelle a pour objet une méprise : un administrateur anglais décide de déclarer sa flamme 
à sa fiancée mais une malencontreuse tempête de sable l’amène à se tromper d’interlocutrice et à demander la 
main de la sœur de la première.  
168 La farce et le vaudeville se retrouvent également dans la nouvelle « Watches of the Night » (1887 ; 1888) 
dans laquelle deux personnages échangent leurs montres par inadvertance. Cependant, ce qui s’apparentait à une 
simple méprise se transforme progressivement en drame conjugal : la femme du héros soupçonne son mari 
d’avoir rendu visite à une maîtresse dès lors que la montre de ce dernier est retrouvée près de la fenêtre de Mrs. 
Larkin. 





ou d’actions, rappelle l’artificialité liée à l’écriture théâtrale. L’incipit de la nouvelle plante un 
décor caractérisé par une certaine fixité :  
 
Kashima is bounded on all sides by the rock-tipped circle of the Dosehri hills. In spring 
it is ablaze with roses. In summer, the roses die and the hot winds blow from the hills. 
In autumn, the white mists from the jhils cover the place as with water, and in winter, 
the frosts nip everything young and tender to earth-level » (MWWBK, 58).  
 
Le caractère automatique des références à la succession des saisons, manifesté à travers les 
structures parallèles « in spring », « in summer », « in autumn », « in winter », n’inscrit pas la 
ville dans un flux temporel mouvant. Au contraire, Kashima est définie dans le discours par 
une certaine immutabilité, toute spécifique au discours orientaliste selon Said, ce que souligne 
aussi l’énoncé « There is but one view in Kashima – a stretch of perfectly flat pasture and 
plough-land, running up to the grey-blue scrub of the Dosehri hills » (MWWBK, 58). La 
perspective unique est elle-même renforcée par la mention de la platitude assimilant le décor à 
un tableau unidimensionnel. À la description du cadre s’ajoute un énoncé à valeur de 
didascalie dressant une liste exhaustive des personnages apparaissant dans la nouvelle : 
« Boulte, the Engineer, Mrs Boulte, and Captain Kurrell know this. They are the English 
population of Kashima, if we except Major Vansuythen, who is of no importance whatever, 
and Mrs Vansuythen, who is the most important of all » (MWWBK, 58)169. Là encore, les 
allées et venues des personnages semblent obéir à une logique théâtrale. Tels des acteurs de 
théâtre, les personnages apparaissent et disparaissent en un clin d’œil : « There was deep 
peace in Kashima till Mrs Vansuythen arrived » (MWWBK, 59). De même, les paysages 
évoluent très rapidement : « The clouds dropped down from the Dosehri hills and covered 
everything » (MWWBK, 59). L’emploi du terme « drop down » associe la trajectoire des 
nuages à un mouvement d’ordre purement mécanique, voire automatique, ce qui rappelle les 
variations d’un décor théâtral. Ce même automatisme caractérise les attitudes des 
personnages, sujets à de soudaines métamorphoses : « At the end of the Rains Boulte’s 
manner towards his wife changed and became demonstratively affectionate » (MWWBK, 60). 
Ces divers exemples révèlent quelque chose de l’ordre d’une immédiateté théâtrale170 mais 
                                                 
169 On retrouve cet effet de didascalie dans « The City of the Dreadful Night » (1885; 1891) : « A leper asleep; 
and the remainder wearied coolies, servants, small shopkeepers and drivers from the hack-stand hard by. The 
scene – a main approach to Lahore city, and the night a warm one in August » (LH, 270), tandis que le terme 
« scene » ancre la dimension de théâtralité dans le passage.  
170 Au sujet de l’écriture conradienne, Catherine Delmas indique : « Conrad sets forth the decoys of 
representation and exposes orientalism as a simulacrum, an illusion or a fantasy, urging the reader to catch a 
“glimpse of the truth” below the glittering surface, in the abyss of representation » in DELMAS Catherine, 





sont également le signe d’une écriture expédiée, voire expéditive, comme si l’écriture était 
pressée par le temps, et donc contrainte à une forme d’inachèvement.  
Il est possible de voir en cela une conception de la nouvelle telle qu’on la trouve chez 
Mansfield : genre dominé par une forme d’écriture anxieuse, la nouvelle peut rendre compte 
d’un rapport particulier au temps et à l’histoire171. Les divers procédés poétiques relevés ici 
mettent surtout en avant la qualité d’artefact de la nouvelle et le fait que celle-ci, par son 
énonciation, tend à « dramatiser » sa nature de dispositif. Contrairement au roman réaliste du 
XIXe siècle qui est souvent le lieu d’une « illusion référentielle »172, la nouvelle, dès Kipling, 
exhibe ses ressorts dramatiques et narratifs et se présente d’emblée comme un objet textuel, 
voire un processus, si ce n’est un gadget173.  
Les modes de narration spécifiques aux deux auteurs participent donc d’une 
dramatisation de la posture narrative et de l’écriture. L’enchâssement des récits dans les 
nouvelles de Maugham ou le principe de la citation à travers les épigraphes proverbiaux chez 
Kipling auxquels on reviendra, vont à l’encontre de tout semblant d’illusion réaliste. Ils 
contribuent à rendre le lecteur conscient de la qualité de production textuelle du récit et 
l’aident à repérer les différents éléments poétiques qui signalent une présence « agençante » 
dans le récit. Ces nouvelles impliquent donc un jeu de proximité entre lecteur et auteur, 
modulé par des effets de distanciation ironique. La nouvelle, dans le cas de Kipling et de 
Maugham, se situe dans un espace intermédiaire, entre production d’une illusion référentielle 
et exposition de sa nature textuelle.  
 
Dès lors que les nouvelles coloniales de Kipling et de Maugham mettent l’accent sur le 
caractère factice des valeurs anglaises, moins reproduites que construites de but en blanc dans 
                                                                                                                                                        
VANDAMME Christine (dirs.), Tropes and the Tropics/Tropes et Tropiques, op. cit., p. 15. Les termes 
« simulacrum », « illusion », « surface » renvoient bien à la théâtralité de l’écriture fictionnelle chez Conrad et à 
celle que l’on peut repérer dans les nouvelles de Kipling, et dans une moindre mesure, de Maugham. 
171 Pierre Tibi indique que G. Serreau disait de ses nouvelles qu’elles « sont nées du besoin de fixer un vertige, 
lui-même commandé par un sentiment d’urgence – avec la mort aux trousses » in TIBI Pierre, « La nouvelle : 
essai de compréhension d’un genre », in CARMIGNANI Paul, TIBI Pierre (dirs.), Aspects de la Nouvelle II, op. 
cit., pp. 50-51.  
172 BARTHES Roland, « L’effet de réel » in GENETTE Gérard, TODOROV Tzvetan (dirs.), Littérature et 
réalité, Paris : Seuil, 1982, p. 89 : « Supprimé de l’énonciation réaliste à titre de signifié de dénotation, le 
« réel » y revient à titre de signifié de connotation […] la carence même du signifié au profit du seul référent 
devient le signifiant même du réalisme : il se produit un effet de réel ». 
173 De nombreux théoriciens de la nouvelle dont Clare Hanson évoquent la notion de « trick ending » au sujet de 
cette forme. Quant à Catherine Grall, elle évoque « la qualité d’artifice obligé d’une nouvelle », in GRALL 
Catherine, Le Sens de la brièveté, op. cit., p. 22. Le fait que les textes, aussi bien ceux de Kipling que de 
Maugham, soient occasionnellement le lieu simultané d’une construction et d’une déconstruction du discours 
exotique participe de la manière dont la nouvelle se signale elle-même comme objet textuel. Ceci dit, la 
dimension d’objet textuel associé à la forme brève était repérable dès le XVIIIe siècle. Ainsi, la nouvelle de 
Washington Irving, « Rip Van Winkle », par sa structure éminemment enchâssée – entre épigraphe, référence au 
manuscrit de Crayon, etc. – se présente d’emblée comme artefact, répondant ainsi à ce qui semble être une 
caractéristique structurelle du genre.  





les colonies – et ce à travers leur genre et leur forme – elles ne véhiculent pas une image lisse 
de l’identité britannique et/ou de la nation. Il s’agit donc de s’interroger sur la propension 
spécifique des nouvelles à véhiculer une représentation fracturée des valeurs modernes de la 
métropole et par extension, de la nation. Les nouvelles de Maugham et de Kipling invitent à 
réfléchir à la discursivité instable du socle sur lequel reposent les conceptions de la culture, de 
la civilisation et de la moralité. Le fait que l’expression de failles dans la conception de 
l’identité ou de la nation britanniques émerge dans le format bref et le genre de la nouvelle ne 
relève pas d’une simple coïncidence. La brièveté de « Lispeth » (1886 ; 1888) mime 
formellement la rapidité avec laquelle les valeurs européennes, présentées comme étant 
valables de tout temps, peuvent être abandonnées par les Anglais, ou embrassées par les 
indigènes – pour n’être que mieux rejetées par la suite. L’adoption de la religion chrétienne 
par les parents de Lispeth ne tient qu’à un fâcheux concours de circonstances :  
 
She was the daughter of Sonoo, a Hill-man of the Himalayas, and Jadéh his wife. One 
year their maze failed, and two bears spent the night in their only opium poppy-field 
just above the Sutlej Valley on the Kotgarh side; so, next season, they turned Christian, 
and brought their baby to the Mission to be baptized » (PT, 7).  
 
Le fait que la deuxième phrase du texte introduise une série de péripéties s’arrime à une 
écriture accélérée caractéristique du genre de la nouvelle. Cet effet d’accélération est renforcé 
par la juxtaposition abrupte des deux propositions. Il y a comme un effet de surenchère dans 
le récit des drames qui s’abattent sur la famille de Lispeth. Cet effet est aussi souligné par la 
suite numéraire « one year », « and two bears » ainsi que par l’insistance créée par la présence 
de l’adverbe « only ». Enfin, l’adverbe « so » invite à lire la conversion des personnages 
indigènes au christianisme comme la conséquence immédiate, presque mécanique, d’une 
cause première. L’ironie de cette argumentation amène à lire la réussite du travail des 
missionnaires dans les colonies de manière mesurée. « Lispeth took to Christianity readily » 
(PT, 7) indique le narrateur, comme s’il s’agissait là de l’apprentissage d’un savoir-faire. 
Cette adoption bien trop rapide de la religion des Anglais, qui annonce d’ailleurs son rejet tout 
aussi précipité à l’issue du tale, suggère que l’introduction des valeurs européennes dans la 
colonie s’apparente davantage à celle de « commodités », ce qui revient de nouveau à 
interroger leur pérennité.  
 
Les nouvelles coloniales de Kipling et de Maugham désignent le caractère construit 
non seulement de la figure de l’autre colonial, mais elles révèlent aussi les fissures qui 





composent la figure de l’Anglais métropolitain. Les nouvelles participent donc à la création 
du récit de la nation par l’énonciation performative de ses valeurs tandis que cette 
construction se voit simultanément troublée sur le plan d’énonciation. Par le trouble qui s’y 
joue poétiquement, les écrits concernés invitent à interroger les prétendues valeurs de 
« civilité », de « respectabilité » de l’Angleterre et à tester l’imperméabilité de ces dernières. 
Ils semblent dire que les valeurs de la métropole n’existent que parce qu’il a fallu, à un 
moment, les construire discursivement pour justifier la différenciation entre les métropolitains 
et les colonisés et surtout, pour permettre à la métropole de se définir en réaction à la colonie. 
L’étude de la représentation de la nostalgie et du sentiment de l’exil dans les nouvelles nous 
conduira à affiner la réflexion autour du rapport empire/nation et à étudier plus précisément le 
rôle que joue la forme de la nouvelle dans la désécriture de la nation, ou du moins, dans la 




IV. Nostalgie et exil, dire la nation depuis les marges 
 
 
1.  Construire l’ailleurs depuis l’ici 
 
Les nouvelles de Rudyard Kipling et de Somerset Maugham sont le théâtre d’une 
opposition systématique dans le discours des personnages et des narrateurs, entre métropole et 
colonie. Alors que ces derniers s’expriment depuis la seconde, ils mentionnent régulièrement 
un « ici » de la colonie qui s’oppose dans leur discours à un « ailleurs » métropolitain. 
Lorsque l’espace de la colonie n’est pas assimilé à l’enfer ou à une prison174 dans le discours 
des colonisateurs, il y est a minima le lieu de l’absence et du manque : « Outside lay gloom of 
a November day in London. There was neither sky, sun, nor horizon, – nothing but a brown 
purple haze of heat. It was as though the earth were dying of apoplexy » (LH, 138). L’espace 
colonial se définit par sa négativité, comme le suggère l’emploi des conjonctions « neither » 
                                                 
174 Cf « A Wayside Comedy », p. 56 : « Fate and the government of India have turned the Station of Kashima 
into a prison ». En outre, dans « Private Learoyd’s Story » (1888) (ST), l’Inde est nommée « The Trap » tandis 
que la métaphore de la prison est filée dans « The Mark of the Beast » (1890 ; 1891) à travers la référence aux 
chaînes qui lient les colonisateurs à l’Inde : « [we] stayed in our chains and strove to make money on insufficient 
experiences » (LH, 179). 





et « nor », mais aussi par une certaine indistinction suggérée ici par l’image de la brume 
(« haze »). Pourtant, la comparaison du climat de la colonie avec l’automne londonien met en 
évidence un rapport problématique entre l’espace de la métropole et celui de la colonie175.  
L’espace colonial chez Maugham est également transformé en espace infernal dans le 
discours des colons. Mais tandis que l’espace de la colonie chez Maugham est associé à un 
processus de détérioration ou de pourrissement, il semble d’emblée chargé de négativité dans 
les nouvelles de Kipling. Cette opposition amène ainsi à lire la dégradation de l’espace 
colonial dans les récits de Maugham comme constitutive d’une pensée du déclin. 
L’expression « But then everything delighted her » (« Flotsam and Jetsam », MFET, 158) 
renvoie à un passé colonial heureux, suggéré par l’emploi du déictique « then » et du prétérit, 
tandis que la colonie se meut progressivement en enfer, comme le signale la répétition du 
verbe « hate » au présent qui renvoie au temps de la situation d’énonciation du personnage : 
« How I hate this country. I hate that river. I hate this house. I hate that damned rubber » 
(MFET, 154). Par ailleurs, l’achèvement de la nouvelle sur le terme « hell », « “To hell with 
life!” she shouted » (MFET, 165), signale une simultanéité entre le temps infernal de la 
colonie et le moment présent de la situation d’énonciation depuis laquelle Vesta s’exprime. 
Dans les nouvelles de Kipling et de Maugham, la métropole est systématiquement 
dépeinte par les colonisateurs et les colons depuis la situation d’éloignement générée par la 
situation coloniale. L’image de la métropole dans les textes fait écho à l’idée que la nation est 
une construction imaginaire dont la possibilité se fait par l’énonciation. On poursuivra cette 
réflexion en proposant de concevoir la nation, non seulement comme construction imaginaire 
au sens d’Anderson ou de Bhabha176, mais comme construction narrative et énonciative viable 
par sa mise en opposition, dans le discours, à un autre construit comme tel.  
La relecture des nouvelles de Kipling et de Maugham permet de préciser que l’espace 
imaginaire de la nation est construit, discursivement, par opposition à celui de la colonie. La 
possibilité de dire et de construire la nation anglaise – par l’expression nostalgique et celle de 
l’exil – est conditionnée par l’empire. Cette hypothèse participe de l’interrogation plus 
générale concernant la propension de la nouvelle coloniale à désécrire la nation, à en 
                                                 
175 Les Anglo-indiens avaient historiquement tendance à appliquer leurs grilles de lecture et leurs propres 
catégories au monde indien, comme le constatent les historiennes de l’art Pratapaditya Pal et Vidya Dehejia. 
Certaines des aquarelles peintes par des Anglo-indiens reproduisaient les cieux gris de l’Angleterre : « one 
[aquatint] is presented with gray skies, so reminiscent of England. […] While the subject matter [is] novel and 
exotic, the manner of presentation [is] familiar » in DEHEJIA Vidya, PAL Pratapaditya, From Merchants to 
Emperors: British Artists and India. 1757-1930, Ithaca : Cornell University Press, 1986, p. 109.  
176 BHABHA Homi K., « Introduction: Narrating the Nation » in BHABHA Homi K. (ed.), Nation and 
Narration, op. cit., p. 1 : – « [a] continuous narrative of national progress, the narcissism of self-generation, the 
primeval present of the Volk » 
 





interrompre le récit canonique, officiel, majoritaire. Le passage par la dimension coloniale et 
le genre de la nouvelle produisent un double effet de décentrement par rapport au roman 
colonial et à la nouvelle moderniste. Or, les modalités que représentent le « colonial » et le 
genre de la nouvelle mettent en évidence les fissures du récit de la nation tout comme ils 
écrivent cette dernière.  
 
La métropole constitue une figure omniprésente dans le discours et l’imaginaire des 
personnages anglais. Face à la colonie assimilée à un espace infernal chez Kipling, ou à un 
espace à la fois dégénéré et dégénérescent chez Maugham, la métropole s’apparente dans le 
discours des colonisateurs à un « espace-remède ». Dans « To be Filed for Reference » 
(1888), le narrateur considère que le retour en Angleterre peut amoindrir la dégénérescence 
subie par un colonisateur durant son séjour dans les colonies : « When a man begins to sink in 
India, and is not sent Home by his friends as soon as may be, he falls very low from a 
respectable point of view » (PT, 235). L’absence de retour ne ferait qu’empirer la situation 
comme le suggère la gradation entre « begins to sink » et « falls very low ». Chez Maugham, 
la colonie peut néanmoins se faire espace de reconstruction et de régénération pour le colon. 
C’est ce qui se produit dans « The Fall of Edward Barnard » (1921) où la chute mentionnée 
dans le titre apparaît comme telle pour le protagoniste américain Bateman tandis que Barnard 
fait l’expérience d’une renaissance dans les colonies : « I came to like the life here, with its 
ease and leisure […] I began to think. I’d never had time to do that before. I began to read » 
(EW, 65). L’idée de renaissance dans la colonie est soulignée par la récurrence du verbe 
« begin »177. Le système d’opposition entre métropole et colonie s’avère donc plus lâche qu’il 
n’y paraît de prime abord.  
Lorsque la métropole et la colonie ne sont pas mises en opposition selon un rapport 
explicite de positivité/négativité, elles le sont dans une perspective qui tend à opposer 
complétude et manque. La métropole est assimilée dans le discours des Anglais à un espace 
de complétude tandis que la colonie se caractérise par des formes de déficience. Dans « The 
Madness of Private Ortheris », le soldat Ortheris nourrit une amère nostalgie pour 
l’Angleterre : 
                                                 
177 On note là un écho à la rhétorique qui imprégnait les discours politiques de l’Angleterre au début du XXe 
siècle ; discours dans lesquels la colonie constituait un moyen d’échapper à la corruption moderne des villes 
occidentales. Comme le notait Lord Curzon en 1907 : « I am one of those who hold that in this larger 
atmosphere, on the outskirts of Empire, where the machine is relatively impotent and the individual is strong, is 
to be found an ennobling and invigorating stimulus for our youth, saving them alike from the corroding ease and 
the morbid excitements of Western civilisation ». Cité dans TROTTER David, « Modernism and Empire: 
Reading the Waste Land », Critical Quaterly 28, 1-2, été 1986, pp. 145-146.  






“Now I’m sick to go ’Ome – go ’Ome – go ’Ome! No, I ain’t mammysick, because my 
uncle brung me up, but I’m sick for London again; sick for the sounds of ’er, an’ the 
sights of ’er, and the stinks of ’er – orange-peel and hasphalte an’ gas comin’ in over 
Vaux’all Bridge. Sick for the rail goin’ down to Box’Ill, with your gal on your knee 
an’ a new clay pipe in your face. That, an’ the Stran’ lights where you knows ev’ry 
one, an’ the Copper that takes you up is a old friend that tuk you up before, when you 
was a little, smitchy boy lying loose ‘tween the Temple an’ the Dark Harches. No 
bloomin’ guard-mountin’, no bloomin’ rotten-stone, nor khaki, an’ yourself your own 
master with a gal to take an’ see the Humaners practicin’ a-hookin’ dead corpses out of 
the Serpentine o’ Sundays. An’ I lef’ all that for to serve the Widder beyond the seas, 
where there ain’t no women and there ain’t no liquor worth ’avin, and there ain’t 
nothin’ to see, nor do, nor say, nor feel, nor think. Lord love you, Stanley Orth’ris, but 
you’re a bigger bloomin’ fool that the rest o’ the reg’ment and Mulvaney wired 
together! There’s the Widder sittin’ at ’Ome with a gold crownd on ’er ’ead; and ’ere 
am Hi, Stanley Orth’ris, the Widder’s property, a rottin’ FOOL!” (PT, 210-211) 
 
Il est nécessaire de rapporter ce passage dans son intégralité pour l’étude proposée. La 
métropole londonienne est assimilée dans le discours du soldat à l’abondance. La polysyndète 
dans la proposition « sick for the sounds of ’er, an’ the sights of ’er, and the stinks of ’er – 
orange-peel and hasphalte an’ gas comin’ in over Vaux’all Bridge » construit Londres dans le 
discours du personnage comme lieu de profusion. Le foisonnement associé à la capitale 
britannique se traduit par la multiplication des propositions énumératives. L’usage de la 
polysyndète est d’ailleurs aussi repérable dans les écrits de Maugham lorsqu’il y est question 
du souvenir qu’inspire Londres aux colons : « For months, for long months before it was due, 
these people planned their leave and when they got off the ship they were in such spirits they 
could hardly contain themselves. London. Shops and clubs and theatres and restaurants » 
(« Virtue », EW, 710). Le principe synesthésique qui régit traditionnellement les descriptions 
orientalistes – la condensation d’effets sensuels, l’évocation des mélanges de couleurs, de 
sonorités, de senteurs – est transposé ici à l’évocation de la métropole. L’énumération des 
attributs de Londres constitue un topos de l’expression mélancolique des colons de Maugham. 
Effet que l’un d’eux nomme d’ailleurs avec lucidité : « the mirage of London »178. Le terme 
traduit en effet parfaitement la dimension artificielle, la construction de la métropole dans le 
discours. Cette inversion traduit une réversibilité entre les discours sur la métropole et ceux 
                                                 
178 Dans « Mirage » (1929), cette expression s’accompagne d’une énumération similaire à celles repérées en 
amont : « the mirage of London, the Criterion bar, himself standing with his foot on the rail, the promenade at 
the Empire and the Pavilion, the picked-up harlot, the serio-comic at the music-hall, and the musical comedy at 
the Gaeity » (TWO, 200). On notera que comme dans « Before the Party » (1923), l’empire s’insinue en 
métropole comme le signalent les noms « Empire » et « Pavilion » ; marque, s’il en est, de l’impossible 
dissociation entre la nation et la colonie. 





sur la colonie, ce qui corrobore l’hypothèse concernant la nécessité pour dire la nation, et ainsi 
la construire, que celle-ci soit articulée à l’empire. 
Dans « The Madness of Private Ortheris », le héros éponyme se remémore Londres 
dans un énoncé caractérisé par une esthétique impressionniste :  
 
Sick for the rail goin’ down to Box’Ill, with your gal on your knee an’ a new clay pipe 
in your face. That, an’ the Stran’ lights where you knows ev’ry one, an’ the Copper 
that takes you up is a old friend that tuk you up before, when you was a little, smitchy 
boy lying loose ‘tween the Temple an’ the Dark Harches. (PT, 210) 
 
L’évocation de Londres se fait par le biais de touches pointillistes, ce qui a pour effet la 
production dans le discours d’une ville fragmentaire. Face au muddle179 indien auquel il 
pourrait être comparé, le désordre londonien correspond à une promesse de diversité. Il 
n’empêche que le trope associé tantôt à la métropole, tantôt à la colonie, reste sensiblement le 
même. De manière similaire, tandis que les négations colorent souvent les descriptions de 
l’Orient dans le discours des colonisateurs et construisent ce dernier comme un motif 
lacunaire, les négations associées à Londres, « no bloomin’ guard-mountin’, no bloomin’ 
rotten-stone, nor khaki », ne renvoient pas à des manques mais à une absence positive. C’est 
parce que Londres n’est pas associée à la carrière militaire qu’elle apparaît si désirable aux 
yeux d’Ortheris. La négation constitue là encore un leitmotiv de la description, tant de 
l’espace métropolitain que colonial. La similitude entre les descriptions de l’espace colonial et 
de l’espace métropolitain dans le discours des personnages révèle l’existence de démarches 
poétiques similaires qui conduisent à la production d’effets antithétiques : la promotion de la 
métropole d’un côté, la cristallisation de l’espace colonial comme répulsif de l’autre.  
À tout lecteur attentif de Kipling, la similitude rythmique entre la lamentation de 
Mulvaney et le poème « Mandalay »180 (1890) n’aura pas échappé. Le sentiment nostalgique 
se construit, aussi bien dans la litanie de Mulvaney que dans le poème, par l’emploi récurrent 
de l’adjectif « sick ». L’emploi de cet adjectif pourrait renvoyer à la proposition d’Ernest 
Renan de voir dans la nation une expression sentimentale181. Pourtant, là où ce dernier 
                                                 
179 KIPLING Rudyard, « Bitters Neat » (1887 ; 1888), Plain Tales From the Hills, p. 243 : « In India, where life 
goes quicker than at Home, things are most obviously tangled […] Men speak the truth as they understand it, 
and women as they think men would like to understand it; and then they all act lies which would deceive 
Solomon, and the result is a heart-rending muddle that half-a-dozen open words would put straight. This 
particular muddle did not differ from any other muddle you may see » (nous soulignons). 
180 Cf. annexe 1. 
181 RENAN Ernest, « Qu’est qu’une nation ? », Conférence faite en Sorbonne le 11 mars 1882, p. 10. URL : 
http://archives.vigile.net/04-1/renan.pdf. Dernière consultation le 10/02/2013. Dans cet essai, Renan indique : 





constate que la nation nécessite que des personnes aient à la fois un certain nombre de choses 
en commun et de souvenirs enfouis, oubliés, le texte de Kipling fait réemerger le souvenir à la 
surface. La nation se construit dans le discours d’Ortheris par la remémoration ; qui plus est, 
une remémoration orale, publique, de l’ordre de la proclamation, non de la méditation isolée 
et silencieuse. 
La nostalgie engendre la production discursive d’un espace rêvé dans le cadre de la 
situation d’exil liée à la colonisation. Tout comme Londres pour Mulvaney, Mandalay exerce 
sur le locuteur du poème un pouvoir de stimulation des sens, notamment de l’ouïe (« Can’t 
you ’ear their paddles chunkin’ from Rangoon to Mandalay ? »), de la vision (« Where the 
flyin’-fishes play, An’ the dawn comes up like thunder outer China ’crost the Bay! »), ou 
encore de l’odorat. Les vers « No! you won’t ’eed nothin’ else/ But them spicy garlic smells,/ 
An’ the sunshine an’ the palm-trees an’ the tinkly temple-bells » associent à l’évocation de 
Mandalay une dimension synesthésique, ce qui ne manque pas de rappeler l’énoncé 
d’Ortheris sur la métropole.  
L’emploi systématique de la négation dans le poème et dans le passage étudié traduit, 
comme précédemment, le caractère lacunaire du lieu dans lequel le locuteur se trouve au 
moment où il s’exprime mais aussi l’heureuse absence de certains éléments dans l’espace 
imaginé comme paradisiaque. Parallèlement au « No bloomin’ guard-mountin’, no bloomin’ 
rotten-stone, nor khaki » d’Ortheris au sujet de Londres, le locuteur du poème indique que la 
richesse de Mandalay résulte d’une absence qui ne saurait être assimilée à un manque : « Ship 
me somewheres east of Suez, […] Where there aren’t no Ten Commandments ».  
L’ « autre espace », celui que le poète construit dans son discours, est associé à l’excès 
et à l’abondance : « I’ve a neater, sweeter maiden in a cleaner, greener land! ». Les 
comparatifs de supériorité désignent l’espace de Mandalay comme un lieu toujours 
excédentaire par rapport à la métropole. Mandalay, en tant que construction discursive, 
constitue un espace de « supplément ». Cette dimension supplémentaire est aussi suggérée par 
l’abondance de prépositions telles que « with » et « and » : « She’d git ’er little banjo an’ 
she’d sing ‘Kulla-lo-lo!’/ With ’er arm upon my shoulder an’ ’er cheek agin’ my cheek » 
(nous soulignons). Ce procédé poétique est aussi repérable dans le passage où Ortheris décrit 
Londres : « Sick for the rail goin’ down to Box’Ill, with your gal on your knee an’ a new clay 
pipe in your face » (nous soulignons).  
                                                                                                                                                        
« une nation est donc une grande solidarité, constituée par le sentiment des sacrifices qu'on a faits et de ceux 
qu’on est disposé à faire encore ». 





L’espace d’où les locuteurs s’expriment est, en revanche, toujours associé au manque. 
Ortheris regrette dans les colonies l’absence de ce qu’il trouverait à Londres : « An’ I lef’ all 
that for to serve the Widder beyond the seas, where there ain’t no women and there ain’t no 
liquor worth ’avin, and there ain’t nothin’ to see, nor do, nor say, nor feel, nor think ». Le 
caractère lacunaire de l’espace d’où Ortheris s’exprime est souligné par la multiplicité des 
conjonctions de négation exprimées dans un rythme « polysyndétique » – rythme que l’on 
retrouve précisément dans le vers « there ain’t no busses runnin’ from the Bank to 
Mandalay » (nous soulignons). La polysyndète et la répétition de « there ain’t » créent, dans 
les deux textes, un rythme saccadé, syncopé, qui confère à la lamentation un caractère à la fois 
incantatoire et lancinant.  
Se donne à voir ici l’expression de la mélancolie au sens où Catherine Grall, à savoir 
lorsqu’elle « se fonde […] sur une insatisfaction dont la démesure peut s’étendre jusqu’au 
sacrilège et dont les répercussions sur l’individu le menacent, dans sa force physique, 
intellectuelle et sensible »182. La critique à l’encontre du pouvoir royal, rendue visible à 
travers l’opposition entre « the Widder sittin’ at ’Ome with a gold crownd on ’er ’ead » d’une 
part, et « Hi, Stanley Orth’ris, the Widder’s property, a rottin’ FOOL! », d’autre part, n’est 
pas loin de rappeler le sacrilège. En outre, la pléthore de termes connotant la négation dans le 
passage fait certainement écho à l’idée d’insatisfaction qui compose la mélancolie selon Grall.  
Dans « Mandalay », ce n’est pas la métropole mais bien l’espace colonial qui devient 
site de complétude, comme l’indiquent les vers « If you’ve ’eard the East a-callin’, you won’t 
never ’eed naught else.’/No! you won’t ’eed nothin’ else ». L’autre espace, l’ailleurs rêvé, se 
suffit toujours à lui-même. L’expression du sentiment nostalgique et mélancolique participe 
donc d’une construction de l’ailleurs dans le discours, qu’il s’agisse de l’ailleurs métropolitain 
pour le colonisateur ou de l’ailleurs colonial pour l’ex-colonisateur – ailleurs qui n’est 
toujours construit que comme lieu contradictoire de l’ « ici ». Au sujet de la nostalgie, Jean 
Starobinski note que « la conscience se laisse hanter par un passé à la fois insistant et 
inaccessible »183. Or, la colonisation de l’espace textuel par les occurrences de « sick » dans le 
discours d’Ortheris fait certainement écho à la présence entêtante du passé qui ne cesse de se 
rappeler au bon souvenir du soldat. Le repérage ci-dessus montre en quoi la construction de 
l’ailleurs, qu’il soit colonial ou métropolitain, obéit à des stratégies poétiques et énonciatives 
sensiblement similaires.  
                                                 
182 GRALL Catherine, Le Sens de la brièveté, op. cit., p. 236. 
183 STAROBINSKI Jean, « La Nostalgie : théories médicales et expressions littéraires », Studies on Voltaire and 
the Eighteenth Century, XXVII, 1963, cité dans Gérard GENGEMBRE, Le Romantisme, Paris : Ellipses, 
collection « thèmes et études », 1995, p. 12.  






La nostalgie s’exprime ici dans le poème et la nouvelle, deux formes qui partagent un 
sens certain du rythme et de la brièveté. La forme brève semble d’ailleurs particulièrement 
propice à véhiculer le sentiment nostalgique. C’est ce que suggère Catherine Grall lorsqu’elle 
écrit : « la forme brève du récit [de nouvelle], fondée sur la fiction de ce qui n’est plus, 
s’ouvre donc de manière presque obligée à l’implicite et accueille ainsi l’affect 
nostalgique »184. Par ailleurs, le mélancolique semble aussi particulièrement bien 
s’accommoder de la forme brève, comme le note Dominique Rabaté : « C’est bien la partie 
qui peut le mieux donner l’aspiration de la totalité. Le resserrement formel qu’elle implique 
va de pair avec une esthétique de la mélancolie »185. 
Les textes du corpus signalent qu’une distanciation d’ordre géographique ou 
simplement sentimental constitue un prélude à la possible ré-imagination de la nation. Or il 
est notable que la nostalgie soit précisément celle du soldat irlandais, subalterne de l’armée 
britannique des Indes. L’expression du mal-être d’Ortheris donne à voir une forme de douleur 
tandis que l’énoncé « a rotting FOOL » fait certainement écho à l’autodépréciation évoquée 
par Freud dans sa définition du terme. Dans son essai « Deuil et mélancolie » (1917), Freud 
définit en effet la mélancolie comme étant « une humeur profondément douloureuse, un 
désintérêt pour le monde extérieur, la perte de la faculté d’amour, l’inhibition de toute activité 
et une autodépréciation »186. Le fait que le terme « fool » soit accentué dans le passage par 
une typographie différente suggère la variabilité de la posture du personnage, qui n’est pas 
tant celle de l’imbécile que celle du fou du roi. Le terme « fool » fait naître dans le texte 
l’image du bouffon shakespearien et par là-même, dote Ortheris d’une fonction inédite dans 
l’œuvre. Personnage doté d’une agentivité187 propre, le bouffon du roi est susceptible de 
porter un regard dérangeant sur le monde et l’histoire, un regard décalé par rapport à la 
conception dominante ; tout comme la nouvelle peut développer une prise atypique sur 
l’idéologie et en particulier sur le rapport entre nation et narration. L’expression 
                                                 
184 GRALL Catherine, Le Sens de la brièveté, op. cit., p. 237.  
185 RABATÉ Dominique, « Quelques raisons d’être bref (de Baudelaire et Valéry à aujourd’hui) », Brièveté et 
écriture, La Licorne, no. 21, Publication de l’UFR de langues et littératures de l’Université de Poitiers, 1991, p. 
275. Rabaté commente ainsi un constat de Baudelaire au sujet du sonnet : « Parce que la forme est contraignante, 
l’idée jaillit plus intense…Avez-vous observé qu’un morceau de ciel donnait une idée plus profonde de l’infini 
que le grand panorama vu du haut d’une montagne ? », extrait d’une lettre de Baudelaire à Fraisse, 18 février 
1860. Cité dans GRALL Catherine, Le Sens de la brièveté, op. cit., p. 240.  
186 FREUD Sigmund, Deuil et mélancolie. 1917. Trad. Aline WEILL, Paris : Payot & Rivages, 2011, p. 45.  
187 Selon le comparatiste Yves Clavaron, l’agency définit « l’acte par lequel le colonisé revendique sa position de 
sujet, dans le discours, mais aussi dans la transformation à accomplir, afin d’aboutir à une prise en charge du 
devenir collectif, d’un point de vue éthique, politique et historique » in CLAVARON Yves, Poétique du Roman 
Postcolonial, op. cit., p. 13. Selon nous, cette définition peut être élargie à la communauté des colonisateurs, en 
particulier des personnages qui oeuvrent dans les sphères inférieures de la société anglo-indienne. 





mélancolique, qui est produite par le discours et émane d’un subalterne, est un signe textuel 
indiquant le prélude d’une déstabilisation idéologique, les prémisses d’un réagencement de 
l’ordre social, de même qu’elle s’articule à la propension de la nouvelle à bouleverser le récit 
national opéré par les romans anglais188. Il est intéressant de noter que l’affinité de la nouvelle 
avec la question du mélancolique permet une construction énonciative de la nation décentrée 
et atypique au sein du corpus de la littérature coloniale. 
On ne peut manquer de lire la litanie d’Ortheris en écho avec ce que Bhabha évoque au 
sujet de la propension des « errants » à déstabiliser le discours de la « nation », et par 
extension celui de la modernité :  
 
People of the pagus – colonials, postcolonials, migrants, minorities – wandering 
peoples who will not be contained within the Heim of the national culture and its 
unisonant discourse, but are themselves the marks of a shifting boundary that alienates 
the frontiers of the modern nation.189  
 
 
Dans les nouvelles, l’énonciation de la nation par l’expression de la nostalgie ou de la 
mélancolie est le fait de personnages « exilés », du moins minoritaires. En tant que subalterne 
de l’armée et locuteur anglais à l’accent cockney, Ortheris est doublement en marge du centre. 
Dans un poème de Kipling intitulé « The Exiles’ Line » (1890), le poète met en lumière le 
rapport entre exil et empire : « Bound in the wheel of Empire, one by one,/ The chain-gangs 
of the East from sire to son,/ The Exiles’ Line brings out the exiles’ line/ And ships them 
homeward when their work is done »190.  
 
                                                 
188 Contrairement aux nouvelles coloniales de Kipling et de Maugham, les romans de la fin du XIXe siècle 
prenant pour objet l’empire ne semblent jamais faire de sort à la mélancolie du héros. Ce dernier est rarement 
nostalgique de la métropole comme si l’assurance du succès de l’entreprise ne permettait pas d’envisager que le 
héros anglais puisse être mélancolique. Comme l’expression de la mélancolie passait dans le poème et la 
nouvelle de Kipling étudiées par l’emploi récurrent de l’adjectif « sick », on a regardé dans quelques romans 
d’aventure et romans coloniaux anglais les occurrences du terme « sick ». Il est apparu que la plupart des 
utilisations de l’adjectif « sick » renvoyaient dans ces écrits à la maladie, littéralement thématisée, mais rarement 
au sens figuré de la bile noire. Ainsi, dans King Solomon’s Mines de Rider Haggard, aucune des vingt-et-une 
occurrences de « sick » ne renvoie à la mélancolie. Elles désignent la maladie dans son sens le plus littéral et 
concernent davantage les animaux que les Anglais, parfois les indigènes. Lorsque le terme « sick » a un sens 
figuré, il peut renvoyer au ressenti des héros mais n’est jamais employé afin d’exprimer un éventuel mal du pays. 
Cela fait écho au constat de Said sur l’assurance qui émane des romans contemporains de Kipling : « [the] 
optimism, affirmation, and serene confidence [of nineteenth-century novels], [based] on the exhilaration and 
interest of adventure in the colonial world [which] far from casting doubt on the imperial undertaking, serves to 
confirm and celebrate its success » (SAID Edward, Culture and Imperialism, op. cit., p. 187). Cette étude a pu 
être effectuée grâce à l’outil d’analyse de corpus Anatext, développé par Olivier Kraif, chercheur au LIDILEM.  
189 BHABHA Homi K., « DissemiNation: time, narrative, and the margins of the modern nation » in BHABHA 
Homi K., Nation and Narration, op. cit., p. 315.  
190 KAYE M. M. (ed.), Rudyard Kipling: The Complete Verse, London : Kyle Cathie Limited, 2006, p. 131.   





L’évocation de l’exil est présente dès les Plain Tales de Kipling et apparaît 
indéniablement chez Maugham. Celle-ci doit donc être analysée dans le cadre du travail sur la 
construction discursive de la nation en opposition à la colonie. Parallèlement au fait que le 
discours des marginaux produit un effet de construction spécifique de la nation dans les 
nouvelles, on verra dans les nouvelles de Kipling et Maugham une poétique de l’exil. Il est 
donc nécessaire de mettre en rapport la propension de la nouvelle à écrire, voire à s’écrire, 
dans les marges de la nation et du grand récit national, avec la question de l’exil. 
 
 
2. La nouvelle coloniale, genre de l’exil(é) ? 
 
Dans les récits du corpus, l’expression de l’exil fonctionne de pair avec celle du 
sentiment nostalgique. C’est bien parce qu’il se sent exilé que le colonisateur ou le colon 
exprime à la fois un sentiment de nostalgie vis-à-vis de l’espace qu’il a laissé derrière lui et le 
désir d’y retourner coûte que coûte. C’est ce qui conduit Francis Léaud à postuler que les 
héros de Kipling sont hors du temps et à côté du temps : « ainsi n’existent-ils vraiment que 
dans le mouvement de désir ou de regret qui les porte en pensée vers la frontière ou vers le 
foyer »191. Chez Kipling et Maugham, les personnages européens dans les colonies sont 
davantage des expatriés que des exilés, même s’ils sont présentés dans les divers récits 
comme sujets au sentiment de l’exil192. Administrateurs et colons dans les nouvelles sont en 
effet irrévocablement rattachés à leur pays d’origine, bien qu’il leur soit impossible de le 
réintégrer et de s’en faire intégrer véritablement. Kaori Nagai et Ben Grant, comparatistes de 
formation, indiquent à ce sujet que Home, pour les personnages de Kipling, constitue une 
présence absente qu’ils ne sauraient aimer que de loin : « Were they truly to return there, the 
nation would, in this sense, cease to exist »193. Mais les personnages de Maugham sont 
également concernés par le concept d’ex-patriotism développé par les deux critiques au sujet 
de Kipling. Dans la nouvelle « Masterson », publiée initialement sous le titre de « On the 
                                                 
191 LÉAUD Francis, La Poétique de Rudyard Kipling, op. cit., p. 123.  
192 Said élabore une typologie des différents types d’exilés dans son essai ; il rappelle que si les exilés, les 
réfugiés, les expatriés et les immigrés peuvent partager le sentiment de l’exil, les deux premières catégories sont 
soumises à des restrictions d’ordre coercitif tandis que l’exil des seconds peut résulter davantage d’un choix 
personnel. Cf. SAID Edward, Reflections on Exile and Other Essays, Cambridge, Mass. : Harvard University 
Press, 2000, p. 181 : « Colonial officials, missionaries, technical experts, mercenaries, and military advisers on 
loan may in a sense live in exile, but they have not been banished ».  
193 GRANT Ben, NAGAI Kaori, « Ex-patriotism » in NAGAI Kaori, ROONEY Caroline (dirs.), Kipling and 
Beyond, op. cit., p. 192. Voir également p. 192 : « So it is only by expatriating themselves that these Anglo-
Indian ex-patriots can truly love England, however painful that love may be ». Ce constat paraît également 
approprié pour lire les nouvelles de Maugham. 





Road to Mandalay », le héros éponyme indique au narrateur avoir délibérément renoncé à 
l’amour avec une indigène pour espérer réaliser un jour son rêve anglais : 
 
Sooner or later I shall retire and then I want to go back to my old home and live there. I 
don’t want to be buried out here. I want to be buried in an English churchyard. I’m 
happy enough here, but I don’t want to live here always. I couldn’t. I want England. 
Sometimes I get sick of this hot sunshine and of these garish colours. I want grey skies 
and a soft rain falling and the smell of the country. […] I don’t want to shoot tigers, I 
want to shoot rabbits”. (MFET, 257-258).  
 
Ce passage repose sur un schéma binaire dans lequel le désir de l’un implique par 
correspondance le rejet d’un autre, rappelant ainsi les procédés stylistiques soutenant 
l’expression nostalgique chez Kipling et Maugham. La proposition « I don’t want to be buried 
out here » appelle automatiquement « I want to be buried in an English churchyard ». De 
même, le rejet de la colonie comme cadre de vie, « I don’t want to live here always », 
engendre l’expression du désir de vivre en Angleterre, « I want England ». La récurrence des 
propositions « I want » et « I don’t want », structurée autour de la négation ou non de la 
relation prédicative, met parfaitement en évidence la structure binaire du raisonnement. Le 
désir de l’Angleterre n’existe pas de manière absolue ; il n’existe que dans le cadre d’un rejet 
concomitant de l’espace colonial. Cette dynamique constitue la structure poétique du 
passage : contre les couleurs criardes de la colonie, le ciel grisâtre des contrées anglaises ; 
contre une vision tumultueuse de la chasse, le caractère paisible de la chasse aux lapins. Si le 
héros semble craindre la possibilité de ne pas réussir à se réintégrer parfaitement au sein de 
l’Angleterre, de demeurer constamment en situation d’extériorité face au monde (« I know I 
shall be out of it, we fellows who’ve spent our lives out here always are »), le désir de renouer 
avec une Angleterre pourtant fantasmée prime sur tous les autres : « It’s a dream if you like, 
but it’s all I have, it means everything in the world to me, and I can’t give it up ». Ces termes 
rappellent étrangement le poème de Kipling intitulé « The Return » (1903) : « “If England 
was what England seems, / An’ not the England of our dreams,/ But only putty, brass, an’ 
paint/ ‘Ow quick we’d drop ‘er! But she ain’t!” ». Face au sentiment de l’exil et de 
l’impossible enracinement, le seul « salut » pour les coloniaux réside en la construction 
imaginaire d’un foyer métropolitain auquel ils ne sauraient véritablement revenir, au risque 
d’en anéantir l’existence. C’est précisément ce qui meut le héros de la nouvelle de Maugham, 
« Mirage ». Le héros, ayant fait l’expérience d’une déconvenue violente en revenant depuis 
les colonies dans une Angleterre moins riante qu’elle ne l’était dans son souvenir, choisit de 
s’établir dans la ville qui aurait dû constituer sa dernière escale avant son retour en Chine : 







On the threshold of China his courage had failed him. England had been such a terrible 
disappointment that now he was afraid to put China to the test too. If that failed him he 
had nothing. For years England had been like a mirage in the desert. But when he had 
yielded to the attraction, those shining pools and the palm trees and the green grass 
were nothing but the rolling sandy dunes. He had China, and so long as he never saw it 
again he kept it. (TWO, 203) 
 
 
Le tiraillement qu’exprime le personnage Norman Grange dans « Flotsam and 
Jetsam » peut être analysé à la lumière de la réflexion sur l’exil de Said. Grange, qualifié de 
« not really English » par son épouse, explique à son invité : « I’m a stranger in England. I 
don’t like their ways over there and I don’t understand the things they talk about. And yet I’m 
a stranger here too » (MFET, 151). La répétition de la formule « I’m a stranger » traduit bien 
l’impossible appartenance du personnage à la moindre nation. En tant que « colonial », le 
personnage, né dans les colonies mais d’ascendance européenne, ne parvient à s’ancrer nulle 
part. L’incapable adaptation des Anglais dans les colonies, le constant décalage face au 
monde qui les entoure, mais aussi face à la métropole dont ils sont séparés, fait écho à la 
définition saidienne de l’exil : « the unhealable rift forced between a human being and a 
native place, between the self and its true home: its essential sadness can never be 
surmounted »194. Opérateur de discontinuité, l’exil confère à celui qui en fait l’expérience une 
posture d’inexistence au monde, de non-appartenance : « Exiles look at non-exiles with 
resentment. They belong in their surroundings, you feel, whereas an exile is always out of 
place »195. L’exilé, dont Norman Grange constitue un exemple manifeste, se caractérise ainsi 
par sa situation d’entre-deux; il n’est ni d’ici, ni d’ailleurs, et par conséquent de nulle part. 
L’impossibilité qui est celle de l’exilé de s’implanter en un quelconque lieu lui confère un 
statut d’instabilité spatio-temporelle qui ne saurait être résolu et n’est pas sans rappeler une 
certaine conception de la modernité : « A life of exile moves according to a different calendar, 
and is less seasonal and less settled than life at home. Exile is life led outside habitual order. It 
is nomadic, decentered, contrapuntal »196.  
Par ailleurs, l’exil est aussi largement connoté dans les nouvelles de Maugham par la 
posture d’exilé des différents narrateurs. La présence de narrateurs itinérants, manifestement 
                                                 
194 SAID Edward, Reflections on Exile, op. cit., p. 173.  
195 Ibid., p. 180.  
196 Ibid., p. 186. 





dépourvus d’ancrage géographique, dans ces écrits peut être lue comme métaphore d’une 
forme de homelessness, et donc comme un signe de distanciation par rapport à h/Home :  
 
I was wandering about Malaya, staying here and there, a week or two if there was a 
rest-house or a hotel, and a day or so if I was obliged to inflict myself on a planter or a 
District Officer whose hospitality I had no wish to abuse; and at that moment I 
happened to be at Penang. (« The Book-Bag », MFET, 167) 
 
 
Le verbe « wander » connote l’idée d’un mouvement non réfléchi tandis que le rythme 
ternaire associé aux indications spatiales et temporelles, « here and there », « a week or two », 
« a day or so » suggère un rapport au monde différent, non régulé par le temps calendaire ou 
la géographie. L’indication « I happened to be at Penang » évoque une certaine contingence 
qui suggère le caractère arbitraire de la présence du narrateur en ce lieu. De manière similaire, 
la nouvelle « Masterson » s’ouvre sur ces mots : « When I left Colombo I had no notion of 
going to Keng Tung, but on the ship I met a man who told me he had spent five years there » 
(MFET, 247). L’idée du déplacement apparaît à travers l’emploi du verbe « to leave » tandis 
que le caractère contingent de la trajectoire suivie est signifié par les deux propositions : « I 
had no notion of going » et « but on the ship I met a man ». L’expression d’un mouvement 
incessant, suggéré par le fait que les narrateurs ne s’établissent jamais dans les espaces qu’ils 
traversent, est portée par une énonciation au rythme atypique qui confère à la narration elle-
même une sorte de qualité mélodique éphémère. L’absence d’ancrage géographique ainsi 
signifiée suggère une distanciation littérale par rapport au foyer et à la métropole et ce qu’elle 
charrie en termes de valeurs. Elle évoque aussi une forme de non-présence au monde que l’on 
peut rapprocher d’une certaine idée de la modernité, pensée alors comme « non-
contemporanéité ». Ces textes qui disent l’absence de présence au monde des narrateurs 
renvoient simultanément les colons à leur identité d’étrangers – à la colonie, mais aussi au 
monde. 
 
L’expression de la mélancolie et de la nostalgie chez Kipling et Maugham émane 
exclusivement de personnages exilés, ne serait-ce que parce qu’ils se situent en marge de la 
nation avant même d’être éloignés de la métropole. Le fait que les protagonistes des nouvelles 
des deux auteurs soient des « exilés », effectifs ou symboliques – comme dans le cas des 
coloniaux – répond à l’hypothèse selon laquelle la nouvelle peut être envisagé comme un lieu 
de désécriture de la nation. En effet, si ces protagonistes sont des personnages qui ne sauraient 





se revendiquer d’aucun ancrage national, l’écriture peut difficilement être conçue comme le 
vecteur d’une construction énonciative stabilisée de la nation. Par ses « héros » exilés, elle ne 
peut que mettre en déroute le récit de la nation tel qu’il a pu être écrit dans la forme du roman. 
Cette réflexion sur l’exil et sur la question des héros de nouvelle invite à réexaminer le 
travail de Frank O’Connor. Ce dernier théorise la nouvelle comme un genre dépourvu de 
héros : « the short story has never had a hero […] [but] a submerged population group »197. 
Pour autant, la proposition de Frank O’Connor autour de la nouvelle comme « voix solitaire » 
pose question dans le cas de Kipling et de Maugham. Face à une conception de la nouvelle 
qui serait le lieu d’expression par excellence de voix marginales, celles de personnages, de 
narrateurs et/ou d’auteurs tout aussi en marge de la société198, il est judicieux de s’interroger 
sur la nature des écrits de Kipling et de Maugham. Alors que le roman victorien se fait 
souvent le vecteur de l’intégration progressive d’un héros au sein d’un univers socio-culturel 
donné, les nouvelles selon Frank O’Connor narrent moins l’ancrage du héros dans un espace 
défini. C’est en cela que la question des héros kiplingiens des tales ou des nouvelles pose 
problème. Le héros kiplingien n’est-il pas toujours intégré, donc jamais entièrement exilé ? 
Malgré son isolement, le protagoniste kiplingien peut sembler être rattaché à une entité 
qui le dépasse, ce parfois par-delà la mort, et ainsi réintégré au sein d’une totalité. Ainsi, le 
principal protagoniste de « Thrown Away » se retrouve-il réinséré dans la communauté 
anglicane britannique lors de son enterrement alors que le fait qu’il se soit donné la mort 
aurait pu le priver d’une telle réintégration : « As we worked, we argued out whether it was 
right to say as much as we remembered of the Burial of the Dead. We compromised things by 
saying the Lord’s Prayer with a private unofficial prayer for the peace of the soul of The 
Boy » (PT, 22).  
C’est précisément la question de l’ultime intégration de ses protagonistes anglais qui 
vaut à Kipling d’être fustigé par plusieurs critiques. Selon l’écrivain C. S. Lewis, Kipling était 
lui-même prisonnier de la tyrannie des cercles : « [he was a] slave of the Inner Ring ». Il 
ajoute à son sujet : « to belong, to be inside, to be in the know, to be snuggling together 
against the outsiders – that is what really matters »199. Dans un récent article sur Kipling, John 
                                                 
197 O’CONNOR Frank, The Lonely Voice, op. cit., p. 17.  
198 Ils sont du moins considérés comme tels et semblent revendiquer par l’écriture de nouvelles, inconsciemment 
ou non d’ailleurs, cette posture de minorité. C’est aussi ce qu’affirme Clare Hanson lorsqu’elle note : « The short 
story has offered itself to losers and loners, exiles, women, blacks, writers who for one reason or another have 
not been part of the ruling “narrative” or epistemological/experiential framework of their society » in HANSON 
Clare, Short Stories and Short Fictions, op. cit., p. xx. 
199 LEWIS C. S., « Kipling’s World », in They Asked for a Paper (1963). Publié ensuite dans GILBERT Eliot 
(ed.), Kipling and the Critics, New York : New York University Press, 1965, p. 115.  





McBratney indique que Kipling aimait à explorer les lieux investis par les indigènes. Mais il 
ajoute ensuite :  
 
Yet he also wanted ardently to belong to […] the coterie of expert professionals who 
did the hard, practical, day-to-day work of running an empire and who embodied what 
Kipling called “the Law”, that set of moral principles that formed the bedrock order of 
the British Raj, and, by extension, western civilisation.200  
 
Kipling semblait en effet mû par la pensée de la primauté du groupe et de l’esprit de corps sur 
l’individu isolé. Sur le plan de la fiction, c’est peut-être ce désir d’appartenance à une grande 
communauté qui amène le narrateur de Life’s Handicap à clamer : « I met a hundred men on 
the road to Delhi and they were all my brothers » (LH, 1)201. Ou ce même désir qui pousse le 
héros humain des Jungle Books à désirer ardemment faire partie du clan des loups : « pushing 
his way between the cubs to get close to the warm hide » (JB, 10). C’est donc cet horizon 
visant un ancrage au sein d’une communauté qui vaut à Kipling d’être considéré par Frank 
O’Connor comme un mauvais auteur de nouvelles :  
 
Kipling is not only President of the Society for Persuading Unmarried Mothers To 
Tell, he is also Secretary of a thousand other groups from the Freemasons and Janeites 
to the Deceased Syphilitics Friendly Burial Fund and the Society for Defending 
Innocent Co-Respondents. Everyone is covering up, everyone is rushing to the rescue, 
and all the time one seems to hear the thud of the hoofs of the Eleven Hussars (« The 
Slashers ») coming to save the hero from a fate worse than death.202 
 
 
Frank O’Connor note aussi au sujet de l’auteur : « [Kipling] cannot write about the one 
subject a storyteller must write about – human loneliness »203, ce qui n’est pas tout à fait juste. 
Kipling a bien écrit sur le thème de la solitude humaine, comme le soutient Bonamy 
Dobrée204, malgré les affiliations de ses personnages à des entités plus ou moins instituées. 
Peut-être est-ce cet ultime désir pour le groupe, ce désir d’en être toujours, qui interdit 
d’assimiler les personnages de Kipling à des héros de nouvelles, même si les écrits de l’auteur 
se rattachent au genre à bien d’autres égards. Les personnages y sont constamment tiraillés 
                                                 
200 McBRATNEY John, « India and Empire » in BOOTH Howard (ed.), The Cambridge Companion to Rudyard 
Kipling, Cambridge ; New York : Cambridge University Press, 2011, p. 25.  
201 Parallèlement, dans son autobiographie, Kipling indique en quoi le retour de sa soeur Trix en Inde lui permet 
de retrouver le confort de ce qu’il nomme « [the] family square » (SoM, 26).  
202 O’CONNOR Frank, The Lonely Voice, op. cit., pp. 108-109. 
203 Ibid., p. 109. 
204 DOBRÉE Bonamy, Rudyard Kipling, op. cit., p. 5 : « perhaps the most profound intuition that possessed 
Kipling was that of loneliness of the individual ». 





entre le désir d’appartenir à une communauté et une irrémédiable solitude, ce qui n’est pas le 
cas des héros « conventionnels » de nouvelles selon O’Connor. Toutefois, le fait qu’ils 
demeurent finalement seuls justifie le fait de traiter ces écrits comme des nouvelles. Le cas 
des colons de Maugham rapproche davantage les écrits de l’auteur de « nouvelles » au sens de 
Frank O’Connor, même si la question de leur statut devra encore être reposée. Néanmoins, la 
persistance de la solitude des protagonistes kiplingiens ou l’incapacité des planteurs de 
Maugham à prendre racine dans la colonie met en évidence le fait que le rapport entre la 
nation et ses « nationaux » dans ces écrits est loin d’aller de soi. C’est précisément le format 
court, sa propension à être un genre exilé parce que considéré aujourd’hui comme étant 
marginal par rapport au grand roman victorien – et ce malgré l’extrême popularité de ces 
nouvelles à leur date de parution – qui met en évidence les failles du récit de la nation.  
Il est vrai que les exilés dépeints par des auteurs tels Katherine Mansfield sont, en 
comparaison, de « vrais » exilés. Dépourvus de tout ancrage tant géographique que national, 
en cela comparables aux personnages de Maugham, ils ne sauraient être réintégrés au sein 
d’une quelconque entité englobante. Ainsi, le personnage de Raoul Duquette dans « Je ne 
parle pas français » se présente-il de la sorte : « About my family – it really doesn’t matter. I 
have no family; I don’t want any. I never think about my childhood. I’ve forgotten it »205. 
Tout se passe comme si en Duquette et Mouse, véritables protagonistes « exilés » dans cette 
nouvelle, se profilait une évolution du « colonial » de Maugham qui aurait alors rejeté 
explicitement tout désir d’appartenance à une généalogie familiale ou nationale. La question 
de l’absence d’appartenance hante l’écriture de Katherine Mansfield, elle-même hantée par le 
sentiment de l’exil206.  
 
La nouvelle est sans doute le lieu d’émergence de populations submergées mais elle 
est aussi et surtout le fait d’auteurs littéralement à la marge – étrangers à l’Angleterre dans le 
cas de Joyce ou de Mansfield, situés hors de la classe et du genre ordinairement « écrivants » 
dans le cas de Lawrence et de Woolf, étrangers aux cercles intellectuels et littéraires dans le 
cas de Kipling207 et de Maugham. En effet, Kipling et Maugham furent directement concernés 
par le sentiment de l’exil, à défaut d’en avoir tous deux fait l’expérience. Kipling fut, en 
                                                 
205 MANSFIELD Katherine, « Je ne parle pas français », in SMITH Angela (ed.), Selected Stories, op. cit., p. 
146.  
206 Cf. l’article de Pamela Dunbar, « Exile and its Metaphors: A Reading of Katherine Mansfield's “Je ne parle 
pas français” », Journal of the Short Story in English, no. 29, automne 1997, en ligne. URL : 
http://jsse.revues.org/index136.html. Dernière consultation le 24 janvier 2013. 
207 On rappellera que ce dernier « cumulait » les formes d’étrangeté : journaliste parmi les littéraires, Anglo-
indien d’ascendance irlandaise et né en Inde parmi les Anglais « de souche », pour ne citer que quelques 
exemples de sa marginalité.  





l’occurrence, forcé de quitter son Inde natale à l’âge de six ans pour être éduqué en 
Angleterre. À l’époque, il était courant de renvoyer les jeunes enfants en métropole avant 
l’âge de raison car on craignait qu’ils ne subissent une influence néfaste irréversible lié à 
l’environnement colonial, et en particulier, à la présence indigène. Les récentes biographies de 
l’auteur mettent particulièrement l’accent sur le fait que Kipling éprouva constamment le 
sentiment d’être tiraillé entre deux cultures208. L’expression peut-être la plus évidente du 
sentiment d’exil de l’auteur reste sans doute ce mot déjà cité que Kipling écrivit à Charles 
Eliot Norton dans lequel il indiquait : « We discovered England, which we had never done 
before and went to live in it. England is a wonderful land. It is the most marvellous of all 
foreign countries that I have ever been in »209.  
Très tôt déjà, G. K. Chesterton évoquait Kipling l’exilé, le déraciné :  
 
 
He knows England as an intelligent Englishman knows Venice. He has been to 
England a great many times; he has stopped there for long visits. But he does not 
belong to it, or to any place; and the proof of it is this, that he thinks of England as a 
place. The moment we are rooted in a place the place vanishes. We live like a tree with 
the whole strength of the universe.210 
 
 
L’incapacité de Kipling à se fixer, à s’ancrer géographiquement et sentimentalement, est aussi 
évoquée brillamment par le critique Andrew Hagiioannu dans son ouvrage Frontiers of Exile :  
 
He was always the man who would be Kipling, a stranger to himself, who never quite 
fit the mould of imperial spokesman and member of the Tory Establishment, a writer 
whose narrative style seemed to belong to the Victorian age, but on closer inspection 




La question des origines irlandaises de Kipling est également significative au sens où elle 
achève de faire de Kipling un écrivain marginal parce que « colonial » à double titre. Par son 
                                                 
208 Lui-même dit à un ami américain en 1891 au cours d’une discussion au sujet de l’insularité de l’Angleterre : 
« Well, I’m not an Englishman, you know; I’m a colonial! » (in MATTHEWS Brander, These Many Years : 
Recollections of a New Yorker, New York : C. Scribner’s Sons, 1917, p. 432). Cette remarque anticipe presque 
l’inquiétude présente dans les récits de Maugham au sujet des « coloniaux » (« Colonials »), ces Anglais et 
autres Européens largement dénigrés par les métropolitains et considérés comme des citoyens d’outre-mer de 
seconde zone.  
209 Citation tirée de l’ouvrage de Philip Mason, Kipling: The Glass, the Shadow and the Fire, op. cit., p. 128.  
210 CHESTERTON G. K., « On Mr. Rudyard Kipling » (1905), in GREEN Roger L. (ed.), Rudyard Kipling: The 
Critical Heritage, op. cit., p. 295. 
211 HAGIIOANNU Andrew, The Man Who Would Be Kipling, op. cit., p. 183. 





ascendance irlandaise et son enfance indienne, Kipling se situe littéralement en marge de 
l’Angleterre.  
En ce qui concerne Maugham, une dimension « périphérique » est aussi à considérer. 
Maugham, de son côté, connaît une forme d’exil au sens où il est homosexuel à une époque 
traumatisée par le procès de Wilde (1895). D’ailleurs, au « man who would be Kipling » de 
Hagiioannu répond ce constat étrangement similaire opéré par Michael Wood au sujet de 
Maugham :  
 
Somerset Maugham, seventy years old, is playing at being Somerset Maugham, the 
shocking, wicked old man. Behind that role, another Maugham, quite unknowable, 
entertaining who knows what complex configurations of guilt and joy and regret and 
relief and perfect indifference, lives his entirely private life.212  
 
Les deux auteurs se caractérisent donc par la pratique d’un jeu entre personne physique et 
persona publique, ce qui ne manque pas de les rendre exilés à eux-mêmes. 
Enfin, la popularité de leurs écrits, leur prédilection – surtout celle de Kipling – pour la 
nouvelle et le soubassement idéologique de leur fiction amenèrent la critique littéraire à leur 
assigner un statut périphérique au sein du monde littéraire britannique. Tous les auteurs 
mentionnés furent des exilés à leur manière. Est-ce à dire que les auteurs modernes de 
nouvelles, ou les auteurs de nouvelles modernes, sont nécessairement des exilés ? C’est ce 
qu’affirme Andrew Gurr, poéticien qui travaille à la fois sur la Renaissance et le postcolonial : 
« Exile as the essential characteristic of the modern writer anticipates the loss by the 
community as a whole of identity, a sense of history, a sense of home. »213 Malcolm Bradbury 
lie également exil et modernité artistique lorsqu’il écrit dans The Modern World : « Exile...has 
been profoundly important in creating the “unhoused” spirit of modern art »214. Enfin, Clare 
Hanson partage ce point de vue lorsqu’elle dit de la nouvelle qu’elle est : « a particularly 
appropriate vehicle for the expression of ex-centric, alienated vision »215. C’est autour de 
l’exil que l’on peut établir une différence entre les nouvelles de Kipling et de Maugham. 
Kipling, en se reconnaissant comme exilé, est doté d’un savoir précieux. Comme le note 
Émilienne Baneth-Nouailhetas à la lecture de Said : « l’exilé se reconnaît néanmoins comme 
                                                 
212 WOOD Michael G. (ed.), Selected Prefaces and Introductions of W. Somerset Maugham, op. cit. 
L’introduction écrite par Wood n’est pas paginée.  
213 GURR Andrew, Writers in Exile: the Identity of Home in Modern Literature, Brighton : Harvester Press, 
1981, p. 14. Gurr est également l’auteur d’un ouvrage, écrit en collaboration avec Clare Hanson, intitulé 
Katherine Mansfield (London : Macmillan, 1981). 
214 BRADBURY Malcolm, The Modern World, London : Penguin, 1989, p. 168.  
215 HANSON Clare, Rereading the Short Story, op. cit., p. 3 





tel parce que s’il se sent partout étranger, c’est qu’il ne partage de discours avec 
personne »216. Si la citation de Kipling sur l’Angleterre manifeste certainement la perception 
de ce dernier du « monde entier comme “terre étrangère” »217, force est de constater que le 
discours idéologique est, par définition, un discours partagé par tous ceux qui s’en 
revendiquent, comme le rappelle Foucault : « la doctrine lie les individus à certains types 
d’énonciation et leur interdit par conséquent tous les autres ; mais elle se sert, en retour, de 
certains types d’énonciation pour lier des individus entre eux, et les différencier par là même 
de tous les autres »218. Kipling fait donc l’objet d’un tiraillement souvent rappelé entre l’Inde 
et l’Angleterre, mais aussi entre une posture d’exilé et un attachement à un discours 
idéologique qui le rend ainsi membre d’une communauté219. 
Chez les deux auteurs, la construction discursive de la nation et de la colonie procède 
d’une démarche identique reposant sur l’élaboration d’une opposition entre deux espaces et 
l’exploitation fantasmatique d’un souvenir. Les similitudes poétiques repérées dans 
l’évocation par les personnages anglais de la métropole et de la colonie confortent l’hypothèse 
posée autour de la concomitance des constructions imaginaires nationale et impériale dans le 
discours qui fonctionnent selon un principe simultané d’auto-définition par opposition à une 
altérité construite comme telle. Pour autant, les nouvelles de Kipling et de Maugham signalent 
le caractère construit de ces oppositions. Or la nouvelle paraît être le vecteur idéal pour ce 
type de signalement dès lors qu’elle joue de manière auto-réflexive de son caractère d’artefact 
et de sa qualité de fragment. Le caractère coextensif des élaborations de la nation et de la 
colonie dans le discours a aussi été mis en lumière à travers le travail sur l’énonciation des 
rituels tandis que les nouvelles, en disant leur impossibilité, introduisent du trouble dans le 
récit de la nation britannique qu’elles désécrivent partiellement. Mais là encore, la peinture 
par exemple de la sauvagerie et de l’immoralité des Britanniques dans les nouvelles des deux 
auteurs engendre des effets différents. Tandis que chez Kipling, on peut y voir une 
interrogation supplémentaire sur le rapport entre modernité et colonisation, ces tropes 
s’inscrivent davantage dans une pensée du déclin de la civilisation européenne, et par 
conséquent de ses valeurs, chez Maugham. 
 
                                                 
216 BANETH-NOUAILHETAS Émilienne, « Le post-colonialisme : histoire de langues », op. cit., p. 53. 
217 Ibid., p. 53.  
218 FOUCAULT Michel, L’Ordre du discours : Leçon inaugurale au Collège de France prononcée le 2 
décembre 1970, Paris : Gallimard, 1971, p. 45. 
219 Un travail dans le chapitre VII sur le rapport entre écriture de la nouvelle et modernisme sera l’occasion de 
poursuivre cette réflexion autour de la composante de l’exil dans la question de la modernité artistique.  





Tandis que nation et colonie sont construites réflexivement dans le discours poétique, 
on considèrera que le sujet colonial y est produit par le sujet moderne. Le fait que les effets 
poétiques qui construisent la nation dans les textes s’articulent à des discours tenus par des 
personnages marginaux – souvent de simples soldats – nécessite encore d’être interrogé. Il 
sera donc question de la manière dont la description d’un sujet colonial instable peut être mise 
en dialogue avec l’idée d’une incision opérée par la nouvelle coloniale, dans et contre le 
roman, produit de la modernité telle qu’elle est conçue par le champ postcolonial. Là encore, 
il s’agira d’affiner les singularités des deux corpus étudiés. 
 





Chapitre VI. La nouvelle coloniale, lieu d’ «  explosition » 
du sujet moderne 
 
Le chapitre précédent dépeignait comment la nation était construite, discursivement et 
narrativement, par rapport à un imaginaire impérial, en écho aux travaux d’histoire qui 
postulent l’origine historique concomitante de ces deux notions. Dès lors, l’idée qu’un sujet 
moderne puisse être produit par le sujet colonial, et inversement, paraît valide. On souhaite 
suggérer ici que le sujet colonial moderne est autant exposé qu’il est « implosé » dans les 
nouvelles coloniales de Kipling et de Maugham, au sens où il est déconstruit par le discours et 
ainsi soumis à une opération de fragmentation. Ceci renforce l’hypothèse que la nouvelle est 
le genre le plus propice à la construction d’un sujet moderne problématique. Outre le fait que 
les nouvelles des deux auteurs sont nées durant l’époque moderne, leur forme fragmentée, 
inachevée, contingente, exprime une inquiétude face aux incertitudes liées au monde tel qu’il 
existe au(x) moment(s) où les deux écrivains publient ces écrits. La dimension coloniale 
fonctionne comme catalyseur de cette inquiétude tout comme elle la cristallise.  
 
Dans un ouvrage intitulé Anxieties of Empire, Yumna Siddiqi écrit : « Often in fiction, 
the Empire is an imaginative space onto which metropolitan concerns are projected and where 
they are worked through »220. Malgré les tentatives de séparation et de différenciation entre 
les Anglais et les indigènes qui apparaissent dans le discours des personnages et des 
narrateurs, tout n’est que crise dans la représentation et l’énonciation de la situation coloniale 
chez Kipling et Maugham, à commencer par celle des corps.  
 
 
                                                 
220 SIDDIQI Yumna, Anxieties of Empire, op. cit., p. 20. Avant cela, Sara Suleri proposait déjà de réfléchir à la 
notion d’ « anxiety of empire » en dépassant le binarisme colonisateur/colonisé : « The stories of colonialism 
offer ‘nuances of trauma that cannot be neatly partitioned between colonizer and colonized’ » in SULERI Sara, 
The Rhetoric of English India, op. cit., p. 5. 





I. Corps fragmentés 
 
1. Le colonisateur métamorphosé et violenté 
 
Dans les nouvelles de Kipling et de Maugham221, le corps et l’esprit des colonisateurs 
font souvent l’objet de métamorphoses. Chez Kipling, la métamorphose du protagoniste 
anglais peut ainsi résulter du climat colonial. Dans « False Dawn » (1888), un personnage 
anglais en vient à demander la main de la mauvaise personne car une tempête de sable l’a 
empêché de bien discerner les traits de sa bien-aimée :  
 
For the next two minutes he and I were shouting at each other like maniacs, – he 
vowing that it was the younger sister he had meant to propose to all along, and I telling 
him, […] that he must have made a mistake! I cannot account for this except, again, by 
the fact that we were neither of us ourselves. (PT, 39) 
 
 
La mention « we were neither of us ourselves » suggère que la nouvelle coloniale est le lieu 
d’une transformation radicale des personnages, ce d’autant plus que l’emploi de l’adverbe 
« again » fait du motif de la transformation des colonisateurs le véritable leitmotiv de la 
nouvelle. Cette transformation s’accompagne d’une vision perturbée, empêchée ; énième écho 
de l’aveuglement qui guide les Anglais en situation coloniale. 
De nombreux critiques font de l’intensité de la transformation du héros l’une des 
caractéristiques majeures de l’écriture moderniste et de l’écriture moderne de nouvelles. 
Harold Orel indique ainsi que les meilleures nouvelles de Kipling sont celles qui présentent 
un personnage faisant l’objet d’un processus de transformation. Il ajoute : « “Without Benefit 
of Clergy” is more recognizably a modern short story because Holden is continuously 
learning about himself, and changing »222. En effet, alors que les romanciers anglais ont sitôt 
fait de dépeindre un héros « évolutif », dont la métamorphose s’opère du début à la fin du 
roman, dès l’écriture romanesque picaresque de Joseph Andrews (1741) de Fielding jusqu’à 
des exemples plus contemporains de l’époque de Kipling, les nouvelles, notamment 
modernistes, se caractérisent souvent par la violence et la rapidité de la métamorphose du 
                                                 
221 On continuera à les nommer ainsi par souci de commodité, bien que l’on ait commencé à démontrer que les 
textes du corpus ne correspondent pas nécessairement à ce genre littéraire. 
222 OREL Harold, The Victorian Short Story, op. cit., p. 149.  





héros, intervenant fréquemment par le biais d’une épiphanie223. N’est-ce pas précisément la 
crise du héros romanesque qui fait le succès de la nouvelle moderne au XIXe siècle ? Le 
protagoniste de la nouvelle n’est-il pas en effet cet anti-héros romanesque, incapable de 
prétendre à une réussite sociale et dont le statut à l’issue du récit est loin d’être stabilisé 
justement parce que le personnage en question a fait l’objet d’une transformation ? C’est ce 
que suggère l’auteur Pierre Mertens lorsqu’il écrit :  
 
Le héros d’une nouvelle vit un conflit inattendu, une crise fortuite, la montée 
d’une fièvre même si, en apparence, il ne se passe rien. Lui se passe. Il traverse, 
sous nos yeux, une ligne de démarcation. Il subit une métamorphose. Il ne sera 
plus jamais le même. Maupassant, Mansfield et Tchékhov, ou James, Hawthorne, 
Melville, Hemingway, ou bien Flannery O’Connor, ou encore des Forêts, Buzzati, 
Baroche, ne donnent à voir que cela : un passage. Une incision rapide comme 
l’éclair dans le tissu du réel, comme a dit, à peu près, Morand. La coagulation d’un 




Le texte « The Conversion of Aurelian McGoggin » est propice à une étude ici au sens où il 
est effectivement le lieu d’une métamorphose du personnage principal. En cela, cette nouvelle 
répond sans doute au constat de Marcel Schwob selon lequel « la nouvelle est toujours le récit 
d’une crise »225. Aurelian, prompt à disserter à l’envi sur la prédominance du positivisme sur 
la métaphysique, est pris d’une soudaine crise d’aphasie lorsqu’il se trouve au club, au cours 
d’une session d’endoctrinement dont il a le secret : « But the speech seemed to freeze in him, 
and – just as the lightning shot two tongues that cut the whole sky into three pieces and the 
rain fell in quivering sheets – the Blastoderm was struck dumb » (PT, 84). L’image de l’éclair 
                                                 
223 On emploie le concept ici dans le sens que Joyce lui confère dans Stephen Hero : « By an epiphany he meant 
a sudden spiritual manifestation, whether in the vulgarity of speech or of gesture or in a memorable phase of the 
mind itself. He believed that it was for the man of letters to record these epiphanies with extreme care, seeing 
that they themselves are the most delicate and evanescent of moments » in JOYCE James, Stephen Hero. 1944. 
Édité par Theodore SPENCER, New York : New Directions, 1963, p. 211.  
224 MERTENS Pierre, « Faire bref et en dire long » in GROJNOWSKI Daniel, Lire la nouvelle, op. cit., p. 41. 
Poe, très tôt, formalise le lien entre nouvelle et poésie autour de la question de l’intensité et de la brièveté 
lorsqu’il écrit : « a long poem does not exist. I maintain that the phrase “a long poem” is simply a flat 
contradiction in terms » in POE Edgar Allan, « The Poetic Principle ». 1850. The Works of Edgar Allan Poe, op. 
cit., p. 641. 
225 Ces mots de Thierry Oswald renvoient à ce que Marcel Schwob indique dans sa préface à Cœur double : « la 
crise seule [a] été choisie comme objet de représentation artistique », cité dans OSWALD Thierry, La nouvelle, 
op. cit., p. 6. Ce constat rappelle également la définition de ce qu’est une short story selon John McGahern : « I 
think a short story is like an explosion and that the energy that it attracts throws light back to things that 
happened before the story began and after it ends » in McGAHERN John, Entretien in Journal of the Short Story 
in English, no. 41, automne 2003. Le constat de McGahern fait lui-même écho à proposition deleuzienne de 
penser la nouvelle comme forme qui suscite le questionnement « que s’est-il passé ? » : « Il y a nouvelle lorsque 
tout est organisé autour de la question « Qu’est- ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? » […] 
Dans la nouvelle on n’attend pas que quelque chose se passe, on s’attend à ce que quelque chose vienne déjà de 
se passer » in DELEUZE Gilles, GUATTARI Felix, Mille Plateaux, Paris : Minuit, 1980, p. 235. 
. 





dans le passage fait écho à celle de l’ « incision » évoquée par Mertens, d’autant plus qu’elle 
est suivie de l’évocation des trois morceaux de ciel. Outre la référence directe au fragment par 
le biais des « pieces », le texte du passage paraît lui-même fragmenté. La présence des deux 
tirets produit un premier effet visuel de morcèlement du texte. Les assonances en [i :] créent 
un effet de segmentation sonore tandis qu’un effet de fragmentation à la fois sonore et 
visuelle est produit par la présence de nombreux termes monosyllabiques. La dispersion du 
sens dans le discours d’Aurelian se produit par la fragmentation parcellaire du texte qui la dit. 
Le fragment accompagne l’idée de la crise – alliance figurée formellement par le format 
même de la nouvelle.  
Si l’idée du passage et de la métamorphose n’est pas aussi évidente dans d’autres récits 
de Kipling, les tales de l’auteur mettent souvent en évidence la transformation radicale des 
personnages. Toujours dans ce texte, la crise de McGoggin s’apparente à un choc absolu : 
« Something had wiped his lips of speech, as a mother wipes the milky lips of her child, and 
he was afraid – horribly afraid » (PT, 85). La juxtaposition des propositions produit un effet 
de trouble renforcé par la répétition du verbe « wipe » et de l’adjectif « afraid », comme s’il 
s’agissait de répéter le texte pour qu’il ne disparaisse pas. Ce trouble fait écho mimétiquement 
à l’idée de la métamorphose ou de la crise. La collocation des virgules et des tirets a pour effet 
de hâcher le discours tandis qu’un effet de rupture est lui-même généré par la rupture 
syntaxique entre les deux propositions « as a mother wipes […] child » et « and he was 
afraid », seulement séparées par des virgules. Enfin, le choix du tiret pour introduire la 
précision « horribly afraid » à la place d’une virgule, ponctuation qui aurait été plus attendue 
ici, produit un autre effet de déstabilisation auquel fait écho l’emploi du terme indéfini 
« something ». La naturalité du geste maternel se voit ici défamiliarisée par l’intrusion du 
terme « something » qui introduit de l’étrangeté dans l’énonciation. La facilité avec laquelle 
Aurelian se voit privé de la parole rend la crise « étrangement inquiétante ». La 
métamorphose est durable : même après avoir retrouvé l’usage de la parole, le protagoniste ne 
parvient à être serein à l’issue du récit : « This gave him a wholesome feeling of mistrust » 
note le narrateur (PT, 85). L’idée du doute marque ainsi le texte qui dit la colonisation comme 
s’il s’agissait de signaler que la situation coloniale charrie, intrinsèquement, une part 
d’indéterminé, d’incertain, qui va de pair avec l’ambivalence moderne. Parallèlement, le texte 
de « Thrown Away » (1888) évoque à deux reprises le sentiment des deux protagonistes ayant 
décidé de réinventer le récit de la mort du Garçon afin de protéger sa famille d’une vérité 
douloureuse, alors que ce dernier s’est donné la mort : « I know now exactly how a murderer 
feels », « feeling more like murderers than ever » (PT, 22-23). C’est bien l’expérience 





intraduisible d’avoir fait mourir le Garçon une seconde fois en réinventant le récit de sa mort 
qui engendre chez les deux protagonistes le sentiment d’avoir vécu l’innommable et 
transforme irrémédiablement ces derniers. Un dernier exemple sera choisi dans la nouvelle 
« The Mark of the Beast » (1890 ; 1891) dans laquelle deux personnages anglais sont 
contraints de pratiquer des actes de torture sur un lépreux afin de délivrer leur compagnon 
anglais d’une malédiction. Le narrateur formalise l’idée que Strickland et lui-même ont subi 
une métamorphose irrémédiable : « It struck me that we had fought for Fleete’s soul with the 
Silver Man in that room, and had disgraced ourselves as Englishmen for ever » (LH, 190). La 
métamorphose est définitive et irrévocable comme le suggère l’emploi de l’expression « for 
ever » ainsi que le plus-que-parfait. En outre, la présence de la conjonction « and », jouant ici 
le rôle de connecteur logique entre les deux propositions, suggère que la violence coloniale 
administrée (« fought ») explique la métamorphose qui s’ensuit. La transformation est chez 
Kipling à l’origine même du récit : même si la nouvelle ne s’ouvre pas sur la crise, celle-ci 
constitue bien le noyau central du récit, l’acmé vers laquelle celui-ci tend226. 
Ce n’est pas le cas des nouvelles de Maugham où les personnages ne sont pas soumis à 
des crises ou des métamorphoses comparables. Ces textes présentent surtout des personnages 
qui vivent, certes, une expérience atypique, mais celle-ci n’est pas dépeinte comme étant à 
l’origine d’une transformation radicale. Au contraire, la crise n’est que passagère et conduit 
parfois à une forme de stabilité retrouvée. Dans « The Outstation », la mort de Cooper amène 
finalement au rétablissement, à la fin de la nouvelle, d’un ordre semblable à la situation 
initiale :  
 
Mr. Warburton took his Times and neatly slit the wrapper. He loved to unfold the 
heavy, rustling pages. The morning, so fresh and cool, was delicious and for a moment 
his eyes wandered out over the garden with a friendly glance. A great weight had been 
lifted from his mind » (MFET, 88). 
 
La mention du rituel entourant la lecture du journal à travers l’emploi du prétérit adjoint au 
verbe « love » évoque le rétablissement de l’ordre tel qu’il existait avant l’intrusion de 
Cooper. Tout comme son intrusion dans l’univers diégétique, la disparition de Cooper fait 
                                                 
226 À ce titre, on associera l’écriture des nouvelles de Kipling à la théorisation, selon Poe, de l’effet final vers 
lequel doit être tendu tout le texte. On se permettra donc de citer à nouveau l’extrait de la critique de Twice-Told 
Tales dans laquelle Poe élabore cette théorie : « If wise, [the writer of short-stories] has not fashioned his 
thoughts to accommodate his incidents; but having conceived, with deliberate care, a certain unique or single 
effect to be wrought out, he then invents such incidents – he then combines such events as may best aid him in 
establishing the preconceived effect […]. In the whole composition there should be no word written, of which 
the tendency, direct or indirect, is not to the one preestablished design » in POE Edgar Allan, « Review of Twice-
Told Tales », in The Works of Edgar Allan Poe, op. cit., pp. 636-637. 





l’objet d’une économie de mots opérée ici sur le mode de la litote, comme s’il s’agissait de 
signaler le faible impact de cet événement narratif et diégétique. Le constat antérieur du 
narrateur, à la voix duquel se mêle celle de Warburton, « Borneo remained the same » 
(MFET, 63) s’applique de manière parfaitement métatextuelle au récit.  
Au contraire, dans « Without Benefit of Clergy » (1890 ; 1891) de Kipling, tout a été 
bouleversé, malgré l’apaisement final apparent. Holden, un Britannique qui s’était 
secrètement mis en ménage avec une femme indienne dont il a eu un enfant, voit ces deux 
êtres mourir d’une épidémie de choléra. La mort de son amante et de son fils produisent un 
choc dont le texte de la nouvelle se fait l’écho : « Holden could neither eat nor sleep » (LH, 
136) indique le narrateur. Tandis que le temps a passé et que la végétation a gagné sur la 
demeure désaffectée, Holden est tenté de conserver celle-ci : « Then I will keep it on while I 
am away », comme s’il s’agissait de conserver ainsi la trace de l’origine de la crise. 
Néanmoins, le propriétaire des lieux indique qu’il s’apprête à faire démolir la maison : « I will 
have it pulled down--the timber will sell for something always. It shall be pulled down, and 
the Municipality shall make a road across, as they desire, from the burning ghat to the city 
wall, so that no man may say where this house stood » (LH, 137). Le fait que la nouvelle se 
termine abruptement sur la remarque de Durga Dass concernant la disparition future de la 
maison implique qu’il n’y a pas là d’ordre initial retrouvé. En plus de signaler la valeur 
économique du bois devenu potentiellement commerciable, signe que l’empire est toujours 
gouverné par une logique capitaliste, l’ordre final n’est qu’un semblant d’ordre. Tout a été 
chamboulé chez Kipling tandis que l’ordre final chez Maugham est suffisamment stabilisé 
pour pouvoir presque se substituer à l’état initial227.  
S’il n’y a pas de transformation radicale chez Maugham, il est vrai que les planteurs 
font l’objet d’un dépérissement imputable, entre autres, au climat. La nouvelle « The Letter » 
(1924) s’ouvre sur une référence au climat étouffant de Singapour : « Outside on the quay the 
sun beat fiercely » (MFET, 1). Le sémantisme du verbe « beat » fait émerger dans le texte une 
image de violence soulignée par l’adverbe « fiercely ». C’est ce même climat qui, toujours 
dans la nouvelle, rend compte de l’émoussement de l’acuité de l’avocat de Leslie : « He had 
lived in the East a long time and his sense of professional honour was not perhaps so acute as 
it had been twenty years before » (MFET, 27). Il est notable que chez Maugham, le climat 
colonial, entre autres, contribue à une transformation dégradante du colon au fil du temps. La 
mention de l’adverbe « so » et de la subordonnée temporelle « as it had been twenty years 
                                                 
227 Dans « The Force of Circumstance », le retour de la femme indigène auprès du héros n’est finalement que le 
rétablissement d’un ordre initial dans lequel l’épouse britannique n’avait pas d’existence. 





before » met en évidence le processus évolutif dégressif à l’œuvre ici. Il est bien question de 
contamination du sujet moderne, d’une perversion de ce sujet désormais dégradé au rang de 
sujet colonial, mais non d’une transformation radicale.  
 
La métamorphose ou la dégradation ne sont qu’un exemple de « malmènement » du 
corps des colonisateurs dans les nouvelles. On réfléchira dans la section suivante à la manière 
dont ce dernier est porté par l’écriture de la nouvelle. Il sera donc question des modalités de la 
mise en crise du corps colonial « dans et par » l’écriture de la nouvelle, pour employer 
l’expression de Benveniste. Le corps du colonisateur maltraité ou malmené est certainement à 
lire comme métaphore de l’instabilité et de l’insécurité de la modernité telle qu’on cherche à 
l’appréhender dans cette thèse. 
 
Le corps des personnages anglais dans les nouvelles est souvent altéré, abimé. Les 
nouvelles plus tardives de Kipling, pas nécessairement coloniales d’ailleurs, mettent 
constamment en scène le corps malade, infecté ou tout simplement inerte, comme dans la 
nouvelle « The Wish House » (1926). L’héroïne de ce texte se rend dans une maison dotée de 
pouvoirs surnaturels qui donnent la possibilité de prendre sur soi la douleur d’un autre. C’est 
ainsi que le corps de l’héroïne devient le réceptacle du cancer qui affectait son ancien amant. 
Dans une autre nouvelle extraite également du recueil Debits and Credits, « A Madonna of 
the Trenches » (1924 ; 1926), la matérialité du corps altéré est illustrée à travers la description 
crue du craquellement causé par les pas des militaires marchant sur les corps gelés de leurs 
camarades morts à la guerre228. Toutefois, dès l’écriture de ses premières fictions coloniales, 
Kipling met en scène le corps colonial altéré, sujet à des attaques violentes et inattendues, et 
donc vulnérable. Dans l’optique choisie de lire la colonialité comme doublure de la 
modernité, le sujet colonial vulnérable n’est autre qu’un avatar du sujet moderne. Les failles 
de ce sujet colonial ne sont pas différentes de celles qui désarçonnent en creux la modernité.  
Dans « Lispeth » (1886 ; 1888), le jeune voyageur anglais recueilli par l’héroïne 
éponyme souffre d’une blessure à la tête : « His head had been cut to the bone by something 
jagged » (PT, 8). Le sémantisme du verbe « cut », la précision « to the bone » ainsi que la 
mention « jagged » font émerger dans le texte le motif de la fracture, de la fragmentation du 
corps du jeune homme anglais. La forme fragmentée de la nouvelle modèle la fragmentation 
                                                 
228 KIPLING Rudyard, « A Madonna of the Trenches »: « I can’t stand it! There’s nothing on earth creaks like 
they do! And – and when it thaws we – we’ve got to slap’em back with a spa-ade! » (Debits and Credits, 132) 





du corps colonial tandis qu’elle fait résonner la fracture qui hante et rend double la modernité, 
elle-même en rupture par rapport aux temps anciens. 
Le genre de la nouvelle entretient un rapport évident au fragment, au morceau, à la 
partie, par opposition au roman que l’on peut lire comme corps complet, intégral. La nouvelle 
est donc à première vue une forme propice à l’expression de la modernité si l’on entend celle-
ci comme crise, ce à quoi elle s’apparente à la fin du XIXe siècle pour l’Angleterre, et plus 
généralement pour les nations européennes contraintes de gérer les relations avec leurs 
colonies respectives. Mais la blessure du personnage anglais dans « Lispeth » n’est pas 
seulement dite, elle est véritablement exhibée de manière presque obscène à travers un genre 
qui, espace fragmenté, s’avère aussi fragmentaire. Le texte de « Lispeth », à l’image d’un 
grand nombre de tales et de nouvelles de Kipling, n’est pas seulement fragment ; il est 
d’ailleurs lui-même divisé en plusieurs fragments. Il se compose en effet du titre, « Lispeth », 
détaché en toute logique du reste du texte qui lui-même se découpe en deux autres fragments, 
une épigraphe composée de quelques lignes229 et le texte de la nouvelle. Sur un texte composé 
de cinq pages en format « Poche », on dénombre pas moins de vingt-et-un paragraphes, plus 
ou moins courts, ce qui accentue visuellement l’effet de fragmentation du texte. Enfin, 
l’insertion sur la fin du texte de morceaux de dialogues marqués par des alinéas crée un ultime 
effet de fragmentation, comme si le texte, s’acheminant vers sa fin, s’émiettait 
progressivement : « “There is no law whereby you can account for the vagaries of the 
heathen”, said the Chaplain’s wife, “and I believe that Lispeth was always at heart an infidel » 
(PT, 11). L’insertion de la remarque narratoriale au sein de la proposition rapportant le propos 
du chapelain produit un énième effet de fragmentation du discours. Tout se passe comme si ce 
corps textuel parcellaire et émietté portait métonymiquement la trace de la blessure, originelle 
ou à venir, du personnage colonisateur. Cette succession de fragments vient comme entailler 
l’idéal de la modernité idéologique et son texte mais aussi trancher dans l’unité du sujet 
moderne jusqu’alors pensé comme homogène. 
Il n’est donc pas étonnant que le corps des personnages anglais dans les nouvelles soit 
sous la menace constante de la désintégration. Dans « Beyond the Pale » (1888), le 
personnage de Trejago en est réduit à boiter le restant de ses jours après avoir reçu un objet 
pointu dans la jambe : « something sharp – knife, sword, or spear, – thrust at Trejago in his 
                                                 
229 Voici l’épigraphe en question, sorte de paragraphe-fragment : « Look, you have cast out Love! What Gods are 
these/ You bid me please?/ The Three in One, the One in Three? Not so! To my own Gods I go;/ It may be they 
shall give me greater ease/ Than your cold Christ and tangled Trinities » (PT, 7). Le principe du gragment est 
répété à l’envi à l’échelle de ce simple passage, tant à travers la multiplicité des segments marqués formellement 
dans la parcellisation « the Three in One, the One in Three », mais aussi dans l’alternance entre les modes 
interrogatif, déclaratif et exclamatif qui a pour effet de sectionner le texte en parties distinctes.  





boorka » (PT, 131). Le narrateur ne manque pas de souligner là encore le caractère aiguisé de 
l’instrument ayant causé la blessure à travers l’emploi de l’adjectif « sharp ». En outre, 
l’attaque est à nouveau le fait d’un élément indéterminé, un certain « something », comme s’il 
s’agissait de toujours rappeler le caractère incertain du danger pour le colonisateur. La 
blessure dans les nouvelles peut être lue comme une métaphore de l’insécurité permanente du 
corps du colonisateur dans l’espace colonial et plus généralement, comme incision dans le 
corps physique, mais aussi collectif, que constitue la société anglo-indienne des colonies.  
Le choix de lire le corps individuel de l’Anglais comme métonymie du corps collectif, 
et donc du corps national anglais, vient du constat que, chez Kipling, le civil servant anglais 
en poste en Inde est très systématiquement rattaché à une entité qui le dépasse. Les 
personnages masculins administrateurs sont souvent d’emblée présentés à travers leur 
fonction au sein de l’empire. Dans « At the End of the Passage » par exemple, les héros 
apparaissent pour la première fois dans le texte à travers une proposition mentionnant à la fois 
leur fonction impériale et leur patronyme :  
 
Mottram of the Indian Survey had ridden thirty and railed one hundred miles from his 
lonely post in the desert since the night before; Lowndes of the Civil Service, on 
special duty in the political department, had come as far to escape for an instant the 
miserable intrigues of an impoverished native State […] Spurstow, the doctor of the 
line, had left a cholera-stricken camp of coolies to look after itself for forty-eight hours 
while he associated with white men once more. Hummil, the assistant engineer, was 
the host. (LH, 139) 
 
 
La fonction du héros au sein de l’entreprise impériale est en somme une extension naturelle 
de son identité comme le suggèrent l’emploi des compléments du nom « of the Indian 
Survey », « of the Civil Service » et les appositions renvoyant à une assignation 
professionnelle telles « the doctor of the line » et « the assistant engineer ». L’imbrication de 
la fonction du personnage au sein de l’empire à son patronyme par le biais du complément du 
nom fait de celle-ci un élément constitutif de l’identité du personnage. Le personnage fait 
littéralement un avec sa fonction au sein de l’empire230. Ce que la voix narrative dit en 
somme, c’est que le héros kiplingien existe exclusivement par son statut social et sa fonction 
au sein de l’empire. Ainsi son corps individuel représente-il métonymiquement une partie du 
                                                 
230 Ceci vaut également pour la nouvelle intitulée « Wressley of the Foreign Office ». La construction du 
complément du nom dans le titre de la nouvelle permet d’exposer le lien entre l’identité de Wressley et son 
appartenance à un service spécifique de l’empire.  





tout que constitue le grand corps anglo-indien chez Kipling, et plus largement encore, le corps 
collectif national anglais.  
C’est en cela que la mise à mal du corps physique du colonisateur renvoie à la menace 
qui pèse sur le corps colonial en tant que groupe. « The Man Who Would Be King » (1888) 
illustre particulièrement la désagrégation produite par la situation coloniale au sens où les 
deux héros, initiateurs d’une entreprise de colonisation, y perdent effectivement une part de 
leur intégrité physique et morale. Daniel Dravot et Peachey Carnehan parviennent, à force de 
ruse, de chance et de violence, à convaincre certains peuples et tribus du « Kafiristan » de leur 
ascendance divine. Néanmoins, le premier, ayant fait preuve d’hubris, se trahit par sa propre 
faute. Désireux de prendre une épouse, ce qui constitue une entrave au contrat qu’il avait 
signé avec son partenaire, il choisit une compagne indigène qui révèle aux yeux de tous son 
« humanité » : « “The slut’s bitten me!” says he, clapping his hand to his neck, and, sure 
enough, his hand was red with blood ». (MWWBK, 274). L’attaque contre le corps colonial est 
doublement suggérée par la référence à la couleur rouge qui connote ici la violence tandis que 
le terme « blood » rend celle-ci immédiatement explicite. Il y a littéralement incision dans le 
corps du colonisateur, par le biais de la morsure, tandis que l’acte s’accompagne d’un certain 
effacement des frontières. L’action commise par la jeune femme sur Dravot s’apparente en 
effet à une transgression des frontières – tant symboliques que physiques – qui séparent les 
deux êtres et renvoie donc au principe d’indifférenciation mentionné précédemment. La tête 
de Daniel Dravot, offerte en souvenir de l’aventure à Carnehan, constitue sans doute la 
métaphore la plus signifiante de la désintégration du colonisateur anglais : 
 
He [Peachey] … shook…on to my table – the dried, withered head of Daniel Dravot! 
The morning sun that had long been paling the lamps struck the red beard and blind 
sunken eyes; struck, too, a heavy circlet of gold studded with raw turquoises, that 
Carnehan placed tenderly on the battered temples.  
‘You behold now,’ said Carnehan, ‘the Emperor in his habit as he lived – the King of 
Kafiristan with his crown upon his head. Poor old Daniel that was a monarch once! 
(MWWBK, 278)  
 
 
Le démembrement est la marque ultime de l’atteinte à l’intégrité physique. La tête de Dravot 
constitue le signe visible de l’impossibilité pour les Anglais de sortir indemne de la crise que 
constitue la colonisation. Il représente aussi l’impossible unité, face à la colonisation, du corps 
colonial – entendu tant comme corps singulier que comme corporation. L’intégrité du corps 
colonial est donc un leurre que révèle le format de la nouvelle, genre « désintégré » par 
excellence. Le texte qui dit la désintégration du corps colonial porte lui-même la trace de 





l’incision qui engendre sa propre dislocation. Les points de suspension et les tirets sont autant 
de signes de l’impossibilité d’une narration linéaire, d’un récit au cours tranquille de l’histoire 
de la nation anglaise, et donc de son empire. L’idéal de la modernité comme récit téléologique 
prônant les valeurs des Lumières craque sous les failles que donne à lire le récit qui dit sa 
doublure coloniale dans la forme de la nouvelle. 
Lorsque le narrateur de « The Phantom-Rickshaw » évoque les fêlures dans l’esprit de 
Pansay, qualifiées de « cracks », celles-ci incarnent aussi l’impossible unité : l’inéluctable 
division du sujet colonial, séparé de lui-même, mais peut-être aussi l’impensable continuité 
entre la nouvelle et le roman au sein d’un canon qui serait dépolitisé. Zohreh Sullivan note 
d’ailleurs au sujet de cette nouvelle : « the cracks that run through Pansay are also the fault 
lines in the story, the language, the self and the system that draw attention, once again, to 
Kipling’s profound ontological skepticism about the colonial self and its agency »231. Le corps 
du colonisateur et le corps collectif ne sauraient donc être pensés de manière isolée l’un de 
l’autre : l’affaiblissement de l’un suggère corrélativement celui de l’autre. Dès lors que 
l’indifférenciation du corps du colonisateur et du corps colonial en tant que collectif est posée, 
les mutilations, décompositions et autres agressions232 que subissent les corps des 
colonisateurs dans les nouvelles de Kipling en particulier sont autant de signes métonymiques 
des failles inhérentes à l’empire. C’est précisément ce que souligne Sullivan :  
 
The Kipling protagonist, character, or narrator who is mutilated physically and 
psychically is also the mutilated victim of a flawed colonial power structure, of his 
powerless position in the bureaucracy, and of the clubs and the women whose slightest 
wiles could drive a man either to suicide […] or into an abyss233.  
 
On rappellera cet extrait de « The Conversion of Aurelian McGoggin » dans lequel est 
dépeinte la charpente interne de la hiérarchie impériale : « The Deputy is above the Assistant, 
the Commissioner above the Deputy, the Lieutenant-Governor above the Commissioner, and 
the Viceroy above all four, under the orders of the Secretary of State, who is responsible to 
the Empress » (PT, 82). À la lumière de ce qui suit ce passage, à savoir la révélation de la 
possible fragilité des fondations du grand édifice impérial234, les nombreuses occurrences de 
                                                 
231 SULLIVAN Zohreh T., Narratives of Empire, op. cit., p. 67.  
232 On pourrait faire référence ici aux corps décomposés qui hantent les nouvelles de Kipling, notamment 
« Thrown Away », « The Return of Imray », « The City of Dreadful Night », pour n’en citer que quelques unes. 
233 SULLIVAN Zohreh T., Narratives of Empire, op. cit., p. 91. 
234 KIPLING Rudyard, « The Conversion of Aurelian McGoggin » : « the entire system of Our administration 
must be wrong; which is manifestly impossible » (PT, 82). 





la préposition « above », qui en apparence font tenir le passage, s’apparentent davantage à des 
fissures qui viendraient entamer la solidité de l’institution.  
 
Le trouble causé à la puissance coloniale par le biais d’une attaque exercée à l’encontre 
de l’un de ses représentants a souvent une origine indigène, même si cela n’est pas 
systématique. Dans « Beyond the Pale » et dans « The Man Who Would Be King », la 
blessure est causée par un personnage indigène. Dans la première, c’est a priori l’oncle de 
Bisesa, représentant de l’autorité patriarcale indigène qui s’en prend à Trejago. En revanche, 
dans « The Man Who Would Be King », c’est un personnage doublement marginal dans le 
contexte colonial, à la fois femme et indigène, qui s’attaque à Dravot et par extension, à la 
puissance coloniale britannique – même si, par ailleurs, ce dernier ne la représente pas 
réellement. La crise émane pourtant bien plus souvent de l’intérieur, aussi bien de la sphère de 
la puissance coloniale lorsqu’elle menace l’autorité des Blancs, que depuis le cœur de 
l’énonciation lorsqu’elle s’écrit, dans la nouvelle, contre le récit plus apaisé de la nation tel 
qu’il est mené dans le roman colonial.  
 
Ce que les nouvelles montrent, c’est donc l’indifférenciation entre les deux corps mais 
aussi l’impossibilité de policer en amont le corps colonial/social pour en empêcher 
l’agression. Le corps du colonisateur, support de la crise, s’avère être le siège de réactions 
involontaires – signe que le corps colonial au sens large échappe à tout contrôle. Tout se passe 
comme si la situation coloniale était le siège d’une machine infernale dont la nouvelle 
exhiberait les moindres ressorts. 
 
 
2. Corps colonial et corps textuel en crise 
 
Dans le cadre du travail sur le corps et la nouvelle, il est nécessaire de lire ensemble le 
corps individuel et collectif des Anglais et le corps textuel que constitue une nouvelle donnée. 
L’atteinte au corps individuel comme prélude à l’attaque portée sur le corps collectif se dit en 
effet dans l’économie d’un corps textuel fragmenté. Et de même que le corps individuel se 
voit soumis à des soubresauts, le corps textuel fait l’objet d’un malmènement constant.  
Lorsque les personnages colonisés n’essaient pas de faire plus anglais que les Anglais 
en adoptant un « masque colonial », le masque du pouvoir porté par les colonisateurs peut 





tomber de lui-même. Cette perte du masque concerne la transformation du corps colonial 
tandis que la première se traduit dans les textes par une palette chromatique figurant le 
changement de couleur du visage des colonisateurs qui, souvent, « vire au blanc ». Dans 
« The Force of Circumstance » de Maugham (1924), la voix narrative indique : « She was 
puzzled by the look on his face. It was deathly white » (FET, 256). Le visage du héros 
colonial devient « mortellement » blanc, précisément au moment où dans le récit, la 
respectabilité soi-disant toute britannique tombe235. La blancheur, associée ici à l’idée de la 
mort, est rarement connotée positivement dans les nouvelles là où elle est la couleur de peau 
des colonisateurs et des colons. Alors qu’elle est, idéologiquement parlant, symbole de 
puissance236, la blancheur est dans les nouvelles toujours dotée d’un supplément qui lui 
confère une valeur autre que celle indiquant seulement la couleur de peau. Elle est liée à un 
renversement « carnavalesque » au sens bakhtinien du terme, dès lors que le blanc dans les 
nouvelles ne rappelle pas le teint du puissant, du supposé détenteur du pouvoir, mais signale 
bien l’impuissance coloniale. Dans la nouvelle « At the End of the Passage » (1890 ; 1891), 
les héros, sous l’effet de la peur, blanchissent littéralement. La nouvelle relate la découverte 
du corps inerte d’un ingénieur anglais par ses compagnons. Ces derniers sont frappés par le 
regard de leur ami défunt, regard qui semble indiquer que ce dernier a été confronté à une 
peur incommensurable au moment de sa mort : 
 
“Tisn’t in medical science.”  
“What?”  
“Things in a dead man’s eye.”  
“For goodness’ sake leave that horror alone!” said Lowndes. “I’ve seen a native die of 
pure fright when a tiger chivvied him. I know what killed Hummil.”  
“The deuce you do! I’m going to try to see.”  
And the doctor retreated into the bath-room with a Kodak camera. After a few minutes 
there was the sound of something being hammered to pieces, and he emerged, very 
white indeed. (LH, 169)  
 
 
Alors que le discours de Lowndes reproduit l’un des clichés orientalistes visant à faire de 
l’indigène un être peureux, l’expression « very white indeed » relève de l’ironie énonciative. 
Le médecin n’aurait évidemment pu émerger de la chambre noire autrement que blanc. La 
précision narratoriale est porteuse d’une ironie qui invite à se pencher plus précisément sur le 
signifiant « white » dans le contexte des nouvelles. L’ironie, en prenant pour objet la 
                                                 
235 Le changement de couleur se produit alors que le personnage s’apprête à révéler à son épouse anglaise qu’il a 
eu une liaison passée avec une femme malaise qui lui a donné trois enfants. 
236 « Le fardeau de l’homme blanc », pour reprendre l’expression de Kipling, n’est évidemment pas celui qui 
incombe à l’homme de couleur blanche, ou pas seulement. Il revient à l’homme incarnant, par cette couleur, la 
puissance de l’Europe, sa supériorité estimée sur le plan technique, politique mais aussi économique et social. 





blancheur, invite justement à aller voir entre les lignes de ce qui sonne comme une évidence à 
l’époque où Kipling écrit, à savoir la primauté de la « civilisation » blanche.  
Les études récentes autour du concept de whiteness postulent l’existence d’une 
blancheur normative et la persistance de structures coloniales au sein d’un monde post-
colonial, au sens historique du terme237. Par leur mise en évidence d’une articulation entre le 
pouvoir représentatif de la blancheur et l’histoire de l’impérialisme européen, les travaux 
autour de whiteness sont particulièrement pertinents pour cette étude alors qu’ils restent 
largement minoritaires dans le champ des études postcoloniales238. Tandis que ces études 
fustigent la perpétuation d’une idéologie prônant la supériorité d’une civilisation « blanche », 
la catégorie même de blancheur doit être interrogée à travers l’ambivalence du terme 
« white » dans les nouvelles de Kipling et de Maugham. Le signifiant « white » se fait, dans 
les nouvelles étudiées, marqueur de l’instabilité qui caractérise l’expérience coloniale pour les 
colonisateurs anglais239, mais aussi signe d’une anxiété concernant leur identité masculine et 
coloniale240. Le terme « white », plus qu’il ne désigne un symptôme, s’apparente avant tout à 
un signe narratif et à un mot poétique signalant l’impuissance des colons à être maîtres en la 
colonie, et invite à réfléchir à une possible réversibilité du pouvoir. Il s’apparente à un 
révélateur textuel de la supercherie coloniale, de ce qui se dissimule derrière l’image de 
l’anglicité et de la puissance coloniale. Il est donc signe de l’inquiétude qui infiltre l’écriture 
fictionnelle de la colonisation aux deux moments charnières de l’histoire anglaise impériale 
que dépeignent Kipling et Maugham. 
Si la dimension chromatique connote principalement chez Kipling l’instabilité 
psychologique des colonisateurs à travers le signifiant « white », elle est le signe d’un autre 
phénomène chez Maugham, celui de la détérioration du corps et de l’esprit du colon :  
 
                                                 
237 Cf. LOPEZ Alfred J., Postcolonial Whiteness: A Critical Reader on Race and Empire, Albany : State 
University of New York Press, 2005. Le mouvement est initialement conceptualisé dans l’ouvrage White (1997), 
de Richard Dyer. 
238 Selon Lopez, peut-être faut-il voir dans cette mise à l’écart la persistance au sein des études postcoloniales 
d‘un schéma visant à associer « colonial » et « whiteness » d’une part, et « postcolonial » et « non-white » 
d’autre part.  
239 Par ailleurs, les rapides « changements de couleur » des colonisateurs dans les nouvelles soulignent 
également, bien que différemment, l’instabilité psychologique de ces derniers : « seeing that her [Kitty’s] 
business was to make golds and win the bracelet, Barr-Saggott turned a delicate green like young water-grass » 
(« Cupid’s Arrows », p. 51).  
240 L’évolution de la portée du signifiant « white » se retrouve ainsi dans la littérature anglaise contemporaine de 
Kipling qui ne traite pas des colonies. Dans « Lot no. 249 » de Conan Doyle, nouvelle qui rappelle étrangement 
« At the End of the Passage », le narrateur écrit au sujet d’un personnage pétrifié par la peur : « It was indeed a 
strange and most repellent face, for colour and outline were equally unnatural. It was white, not with the ordinary 
pallor of fear, but with an absolutely bloodless white, like the under side of a sole » in DAVIES David Stuart, Sir 
Arthur Conan Doyle: Tales of Unease, op. cit., p. 171.  





The Governor was all grey. His hair was grey, his face, his eyes; he looked as though 
the tropical suns had washed the colour out of him; he had been in the country thirty 
years and had risen one by one through the ranks of the Service; he looked tired and 
depressed. Even his voice was grey (« The Door of Opportunity », FET, 112).  
 
 
Le gris est la couleur indistincte par excellence : ni blanc ni noir, il est la résultante du 
mélange de ces deux teintes. Les nombreuses occurrences de l’adjectif « grey » dans ce 
passage suggèrent l’idée de la dégradation liée au mélange, à la miscegenation, mais renvoient 
également à la propension de la voix narrative à homogénéiser la vision de la colonisation 
qu’elle propose. Le fait qu’un Occidental puisse être absorbé par la culture indigène et ainsi 
s’ « indigéniser » (go native) était perçu de manière négative par les colonisateurs, tant à 
l’époque de Kipling qu’à celle de Maugham. C’est l’une des menaces que le gris rappelle ici. 
Dans « The Door of Opportunity » (1931), le « devenir gris » est la marque d’une 
dégradation : il résulte d’une perte d’éclat, comme le signale le sémantisme du syntagme 
« wash out ». L’expression « his hair was grey, his face, his eyes » met en relief la centralité 
de la teinte dès lors que le terme qui la signifie se situe littéralement au centre de la 
proposition. La dégradation est si totale que l’effet de gris s’applique à des éléments aussi 
inattendus que la voix, et contribue à l’élaboration d’une vision narratoriale homogène de la 
colonisation. L’effet néfaste des colonies sur la disposition physique et mentale du 
personnage est par ailleurs exprimé par l’emploi d’adjectifs renvoyant à une situation 
physique et mentale détériorée tels que « tired » et « depressed ».  
La référence au gris produit un effet d’intertextualité dès lors qu’elle fait émerger 
d’autres figures fictionnelles, telles le Captain Randall de la nouvelle de Stevenson, « The 
Beach of Falesá » (1892-3). Dans cette nouvelle, le personnage semble représenter par 
anticipation la fin de l’empire tandis que la nouvelle porte formellement le rapport de 
métonymie entre le corps individuel et le corps national. Alcoolique, infesté de parasites, 
Randall est surtout caractérisé par le gris : « In the back room was old Captain Randall, 
squatting on the floor native fashion, fat and pale, naked to the waist, grey as a badger, and his 
eyes set with drink. His body was covered with grey hair and crawled over by flies »241. Outre 
la présence de termes qui soulignent la dégénérescence et renvoient à un « positionnement 
stratégique »242 explicitement doctrinal tels « squatting […] native fashion », les deux 
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Entertainments, London : Heinemann, 1926, p. 106. 
242 On se réfère ici au concept de « strategic location » que Said explicite dans Orientalism : « a way of 
describing the author’s position in a text with regard to the Oriental material he writes about » in SAID Edward, 
Orientalism, op. cit., p. 20.  





occurrences du terme « grey » transforment le signifiant en signe indicateur intertextuel de la 
dégradation du corps européen lorsqu’il est transposé dans les colonies. Finalement, que le 
corps de l’Anglais blanchisse ou devienne gris, sa coloration dans les textes est le signe d’une 
cadavérisation du corps colonial individuel et collectif. La nouvelle qui dit incessamment la 
blancheur du corps colonial ne dit autre chose que l’horizon de la mort qui guette le monde 
colonial.  
Le système sémiotique autour de la chromatique n’est pas le seul signe du 
malmènement du corps colonial. Le corps est aussi souvent tremblement dans ces textes. 
Dans la nouvelle « Flotsam and Jetsam » (1940), un colon est invité à séjourner dans la 
demeure d’un couple de planteurs suite à une attaque de malaria :  
 
He had a general sense of malaise […] He grew colder and colder and presently his 
teeth began to chatter; he huddled up on his mattress, shivering all over, in a desperate 
effort to get warm. He could not fail to guess what was the matter. “Christ,” he 
groaned. “Malaria.” » (MFET, 145)  
 
S’il est fait état de la maladie, c’est véritablement le corps de l’Anglais qui se situe au cœur de 
ce passage descriptif. Les verbes « shiver » et « chatter » renvoient à des mouvements 
automatiques, incontrôlables, de l’ordre du réflexe, alors que les nombreuses assonances en 
« er » repérables dans le comparatif « colder and colder » et les termes « over » et « matter » 
font l’effet de soubresauts sonores qui ébranlent le corps textuel. Plus qu’il ne les produit, le 
corps des Anglais dans les nouvelles est véritablement soumis à ces accès frénétiques et 
semble ne pouvoir les réprimer d’une quelconque manière. De même, le corps textuel paraît 
ne pouvoir échapper à ce qui s’apparente à un ébranlement sonore et poétique de sa 
matérialité. Ainsi, le rire nerveux, autre forme de tremblement du corps, assaille-t-il 
littéralement le corps du colonisateur dans les nouvelles tandis que le fait de l’écrire introduit 
du trouble dans le récit.  
« Thrown Away » narre l’histoire de deux personnages, un Major et le narrateur, 
contraints de réinventer le récit de la mort d’un subalterne – un soldat anglais – afin 
d’amoindrir le choc que ce décès pourrait causer à la famille du jeune homme restée en 
Angleterre. La reconstitution du récit de la mort du personnage amène les deux héros à 
recourir à des tours incongrus, ce qui confère à leurs agissements une dimension 
grandguignolesque et provoque en eux un rire nerveux : « Then I laughed at the grotesqueness 
of the affair, and the laughter mixed itself up with the choke » (PT, 22). Ce rire que l’on 
pourrait nommer « rire colonial » s’apparente à une forme hybride de rire au sens où il 





s’accompagne simultanément d’autre chose, ici d’une forme de malaise. Le rire colonial n’est 
pas un rire gratuit, de même qu’il n’est pas le rire guérisseur ou cathartique permettant 
d’extérioriser un mal. Dans « In the Pride of his Youth » (1887 ; 1888), le jeune héros anglais 
est pris d’un fou-rire nerveux similaire lorsqu’il apprend la nouvelle de sa promotion : 
« Dicky burst into a roar of laughter – laughter he could not check – nasty, jangling merriment 
that seemed as if it would go one for ever » (PT, 161). Le rire prend littéralement possession 
du personnage, dépourvu alors de toute capacité d’action ou plutôt de réaction contre lui. Si le 
substantif « Dicky » est en effet le sujet grammatical des propositions dans le passage, le rire 
prend progressivement le dessus sur le personnage, ce qui transparaît dans la part plus 
importante que les références au rire occupent dans le reste de la proposition. Les deux 
occurrences de « laughter » ainsi que la proposition apposée, « nasty, jangling merriment that 
seemed as if it would go one for ever », viennent progressivement éclipser le terme « Dicky » 
du plan d’énonciation. Le rire est tel qu’il semble doté d’une capacité d’agir propre, ce qui 
apparaît de manière flagrante dans la dernière partie de la proposition où il devient 
effectivement sujet du prédicat « would go on for ever » et remplace Dicky dans son rôle 
initial d’agent. Le rire nerveux, très fréquent dans les nouvelles de Kipling, apparaît 
également dans « The Mark of the Beast » (1890 ; 1891), nouvelle plus tardive de l’auteur : 
« without warning, [Strickland] went into an amazing fit of hysterics. It is terrible to see a 
strong man overtaken with hysteria. […] I laughed and gasped and gurgled just as shamefully 
as Strickland » (LH, 190). Le rire colonial permet l’extériorisation d’un malaise pour les 
personnages mais en tant que topos narratif, il est surtout un marqueur de la situation de crise 
et d’instabilité des coloniaux, comme le montre Sullivan :  
 
Laughter and crying, as Plessner has shown us, are both subversive eruptions of the 
body over which, momentarily, the mind has lost control. Both draw attention to the 
borderline relationship of people to their bodies, of the body to the social system, of 
being a body to having a body, of outside environment to inner selfhood.243 
 
 
Le rire colonial habite donc le corps du colonisateur et signale, au moment où il se produit 
comme accident narratif, la perte de contrôle de la puissance coloniale sur son objet. 
C’est d’ailleurs ce même rire que l’on retrouve dans d’autres exemples de fictions 
coloniales, notamment dans « A Hanging » (1931) de George Orwell. Dans ce récit relatant la 
mise à mort d’un prisonnier indigène, le rire intervient alors qu’un personnage évoque des 
situations de mise à mort pour le moins tragiques : « I have known cases where the doctor 
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wass obliged to go beneath the gallows and pull the prisoner’s legs to ensure decease. Most 
disagreeable! »244. S’en suivent d’autres plaisanteries du même ordre245, qui donnent 
naissance à un rire injustifié, comme l’indique le narrateur : « Several people laughed – at 
what, nobody seemed certain »246. Le rire est là encore signe du malaise et se produit de 
manière inopinée, ce qui illustre l’idée qu’il prend possession du corps du personnage : « I 
found that I was laughing quite loudly »247. La présence du syntagme « I found » suggère une 
opération de dissociation du sujet, comme si ce dernier se percevait de l’extérieur de son 
propre corps. Rétrospectivement, le narrateur constate l’ignominie de ce rire lorsqu’il 
indique : « At that moment Francis’s anecdote seemed extraordinarily funny »248.  
De façon similaire, le rire accompagne, dans « The Mark of the Beast », le sentiment 
de honte des personnages qui pensent s’être conduits de manière indigne pour des Anglais. Il 
n’est pas isolé mais se voit entouré de manifestations corporelles étranges et bruyantes, 
comme le suggèrent les verbes « gasped and gurgled ». L’allitération en « g » rend compte du 
caractère peu noble de ce rire, associé à des sons et à des comportements qui rappellent la 
matérialité du corps aux dépens de l’esprit. Qualifié de « nasty » dans « Thrown Away », la 
joie que ce rire est censé refléter est discordante, ce que traduit la dimension métallique 
connotée par le terme « jangling » dans l’extrait du tale « In the Pride of his Youth ». 
Cinglant, jeté au visage de son interlocuteur, le rire colonial est en somme un rire toxique, ce 
que souligne également le narrateur de « A Wayside Comedy » (1888), texte qui met en scène 
un imbroglio relationnel entre les divers Anglais de la ville de Kashima :  
 
The sentence was cut by a roar of laughter from Boulte’s lips. Kurrell was silent for an 
instant, and then he, too, laughed – laughed long and loudly, rocking in his saddle. It 
was an unpleasant sound – the mirthless mirth of these men on the long white line of 
the Narkarra Road. (MWWBK, 66) 
 
 
Le rire est au coeur de l’extrait comme le suggère le polyptote qui associe dans la même 
proposition le terme « laughter » et deux occurrences de « laughed ». Le rire est à nouveau 
loin d’être sain. Il est d’ailleurs associé, selon le narrateur, à la folie : « There were no 
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strangers in Kashima, or they might have thought that captivity within the Dosehri hills had 
driven half the European population mad » (MWWBK, 66). Lorsqu’il apparaît dans le texte 
sous la forme de « laughter », il signale la dépossession du personnage de son propre être et 
annonce une forme de disjonction. Indicateur de folie, il renvoie à l’envers de la modernité 
entendue comme idéologie qui repose sur les principes d’ordre et de discipline. Là encore, le 
rire est présenté comme un son aux tonalités désagréables (« unpleasant ») et se caractérise 
avant tout par une absence, comme le suggère le polyptote « mirthless mirth ». La mise en 
rapport entre les deux termes-racine s’opère autour du préfixe privatif « less ». Ce qui devrait 
constituer l’essence du rire, « mirth », en est précisément absent. Le rire colonial est 
paradoxal, éminemment ambigu, fondamentalement double.  
Le rire colonial n’est pourtant pas le seul symptôme semblable du trouble éprouvé par 
les Anglais dans les nouvelles. D’autres manifestations comportementales particulières, des 
moments où le corps est en crise, sont repérables chez Kipling et Maugham. « Flotsam & 
Jetsam » met en scène un personnage soumis à une manifestation corporelle tout aussi 
incontrôlable, source de frayeur249, si ce n’est d’incompréhension, pour les personnages qui 
l’entourent. Vesta est mentalement dérangée depuis qu’elle a assisté au meurtre de son amant 
par son mari mais l’expérience de la réclusion dans un espace qui lui est étranger, avec un 
homme qu’elle déteste, alimente la folie du personnage. Le tic frénétique qui est le sien (« got 
a tic ; they say it looks as if she was always trying to wipe the blood off her dress », MFET, 
153) peut être lu comme une véritable métaphore du déséquilibre des personnages européens 
causé par la colonisation ; déséquilibre qui se voit mis au jour dans le texte par les mentions 
de ces accès et excès du corps. Le tic est d’ailleurs nettement plus accentué lorsque le 
personnage se sent directement menacé :  
 
Mrs. Grange sat silent while Skelton told his story, her head and her hand twitching 
regularly, as though by the action of some invisible clockwork, but when her husband 
addressed her, asking for the Worcester sauce, and that was the only time he spoke to 
her, she was seized with such a paroxysm of involuntary movement that it was horrible 
to see. (MFET, 147) 
 
 
L’extériorisation du sentiment de mal-être des personnages anglais est évoquée dans les textes 
de Maugham et de Kipling à travers ces manifestations corporelles incontrôlées250 même si 
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elles se caractérisent, simultanément, par leur caractère mécanique. Le « tic » fait d’ailleurs 
entendre, par un glissement homonymique, le son mécanique de l’horloge, « tick », ce qui 
suggère que l’absence de contrôle du corps colonial résulte, paradoxalement, d’une forme de 
mécanique. Tout se passe comme si le corps colonial incontrôlé émergeait d’un principe 
matriciel originel, ce qui ce traduit dans l’écriture par une forme d’automatisme perceptible à 
travers la répétition quasiment mécanique d’effets stylistiques telles que les assonances ou les 
allitérations. 
Ce texte ne manque pas de rappeler la nouvelle « Le tic » de Maupassant, auteur de 
nouvelles dont Maugham était un fervent lecteur. Dans cette nouvelle, le tic du héros 
masculin renvoie également à un traumatisme passé, comme le souligne le personnage en 
question : « vous faites allusion au spasme de ma main chaque fois que je veux prendre 
quelque chose ? Cela provient d’une émotion terrible que j’ai eue. Figurez-vous que cette 
enfant a été enterrée vivante ! »251. Alors que le héros pensait avoir enterré sa fille, celle-ci lui 
revient, une nuit, couverte de sang : « je me crus fou ; et je m’en allais à reculons devant ce 
spectre qui entrait ; je m’en allais, faisant de la main, comme pour le chasser, ce geste que 
vous avez vu tout à l’heure ; ce geste qui ne m’a plus quitté »252. Le tic se fait donc signe 
externe du mal-être intérieur. En revanche, là où chez Maupassant, l’explication du tic s’opère 
quasiment en même temps que l’énonciation de l’histoire qui l’a fait naître, dans « Flotsam 
and Jetsam », l’explication n’est fournie au lecteur qu’à l’issue de la nouvelle. Le narrateur 
évoque une première fois le tic de Vesta et décrit ce qu’il lui inspire : « the strangest thing 
about her was a tic she had that made her jerk her head as if she were beckoning you to an 
inner room » (MFET, 140). Vesta met le narrateur sur la voie lorsqu’elle évoque devant lui les 
rumeurs qui courent au sujet de son mari et d’elle-même : « got a tic; they say it looks as if 
she was trying to wipe the blood of her dress » (MFET, 153). Le texte comporte une 
dimension pédagogique et ne cesse de guider son lecteur :  
 
When first Skelton saw it he had thought that it suggested a wish to call attention to 
something behind her back, but now, after what she had told him yesterday, it did 
indeed look as though she were constantly trying to brush something off her dress. 
Blood, she had said » (MFET, 156).  
 
                                                 
251 MAUPASSANT Guy de, Contes et nouvelles. Texte établi et annoté par Louis FORESTIER. Paris : 
Gallimard, 1979, p. 189. 
252 Ibid., p. 190. 





Ce n’est que vers la fin de la nouvelle, lorsque le récit passe en mode de focalisation mixte et 
oscille entre passages au discours direct et au discours indirect libre, que l’origine du tic est 
révélée : « Then she gave a great cry, for she felt a gush of heat, and his blood sputtered over 
her » (MFET, 163). Le tic chez Maugham est en quelque sorte la clé du récit. Tout comme le 
message codé dans « Beyond the Pale », il fait l’objet d’un déchiffrage progressif. Pour 
autant, là où le contenu du message n’est pas intégralement dévoilé dans le tale de Kipling, 
mais laissé à l’appréciation du narrataire, il est largement explicité chez Maugham. 
L’énonciation du corps mécanique, automatique des colons, à travers le rire et d’autres 
manifestations corporelles incontrôlées, a valeur de marqueur narratif de la crise que constitue 
la modernité, dont la valence coloniale représente le point critique majeur.  
 
L’idée du mécanisme automatique est aussi suggérée du fait que les personnages de 
coloniaux agissent souvent en réaction à un premier stimulus physique externe. Dicky Hatt 
réagit à la nouvelle de sa promotion par le rire, Vesta réagit au stimulus causé par la parole de 
son époux par une accentuation de son tic nerveux. Dans les deux cas, il s’agit bien d’une 
réaction, non pas d’une action à proprement parler. Marque, s’il en est, du fait que les 
personnages n’ont aucune prise sur leur destin. Le corps incontrôlé est donc à lire comme 
signe de l’impossible maîtrise par les colonisateurs et les colons du temps, de l’espace, du fait 
colonial. Le rire, le tic, etc. sont autant de marqueurs de la dépossession des personnages. 
C’est en cela que la description du corps robotisé chez Kipling et Maugham rappelle 
certainement celles de pantins désarticulés, de marionnettes dévitalisées253.  
Dans les nouvelles étudiées, le corps des Anglais réduit à l’état de simple machine 
peut être analysé à la lumière des travaux de Nicholas Daly évoquant l’utilisateur victorien de 
la technique. Ce dernier, à défaut de parvenir à l’utiliser, est progressivement perverti au point 
de devenir lui-même outil technique ou support d’un mécanisme254. Dans une nouvelle plus 
tardive de Kipling, « Wireless » (1902 ; 1904), le protagoniste anglais est le support d’une 
métempsychose au cours de laquelle le poète Keats parle à travers lui. Le corps de Shaynor 
                                                 
253 Dès 1829, avec la parution des premiers essais de Thomas Carlyle dont « Signs of the Times », est 
popularisée l’idée que la société constitue une organisation monolithique qui tend à opprimer l’individu. Le 
passage par la colonisation et le système impérial dans les nouvelles de Kipling génère un effet de loupe sur la 
conception de la société anglaise telle qu’elle apparaissait à l’issue du premier quart du XIXe siècle.  
254 Daly évoque à ce titre le voyageur victorien se déplaçant en train : « The traveller, like the reader of sensation 
fiction (and perhaps the audience for sensation drama), is thought to be harnessed into a particular apparatus. 
[…]The train incorporates the traveller as a sort of human cushion or shock-absorber.[…] the subject is thought 
to be reduced to a position of passive reception, but also to be over-stimulated by this experience, to be rendered 
uneasy, even fearful » in DALY Nicholas, Literature, Technology, and Modernity, op. cit., p. 44. C’est 
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est parcouru de soubresauts255 tandis qu’il se fait réceptacle de la transmission à la fois 
poétique et télégraphique. Le visage du personnage devient le site d’une opération 
automatique, « his lips moved without cessation » (TD, 194), tandis que son corps est 
transformé en machine : « The head, moving machine-like, turned right to the advertisement » 
(TD, 196). Dès les nouvelles anglo-indiennes de Kipling, les nombreuses références au 
surmenage des Anglais dans les colonies amènent à considérer qu’un mécanisme prend le pas 
sur le corps et l’esprit de ces derniers. Ceci étaye l’hypothèse de l’automatisme comme signe 
de la perte de contrôle de la puissance coloniale, mais aussi le fait que les textes signalent un 
renversement de la technicité qui caractérise la modernité industrielle. Tout se passe comme si 
les nouvelles donnaient à voir le revers ou l’excès de l’industrialisation moderne à travers la 
transformation du corps des colonisateurs en corps-machines. La nouvelle « Aurelian 
McGoggin » (1887 ; 1888) évoque un certain automatisme de la pensée, suggéré par les 
répétitions qui ont cours dans la langue du personnage : « “But that is not the point – that is 
not the point!” Aurelian used to say » (PT, 82). Non seulement le personnage se répète-il dans 
son discours mais le texte propose une mise en abyme de la répétition à travers l’emploi de la 
formule « used to say ». Lors de la crise d’aphasie d’Aurelian, ses paroles se transforment en 
une production verbale automatique et mécanique : « Perfectly conceivable – dictionary – red 
oak – amendable – cause – retaining – shuttle-cock – alone » (PT, 84). La persistance de 
l’automatisme au-delà de la gestuelle renvoie à l’expérience moderne de la colonisation. Face 
à une modernité qui peut être envisagée comme primauté de la raison, les nouvelles de 
Kipling et de Maugham exaltent la première comme dérèglement du corps colonial. C’est la 
déstructuration du corps textuel, telle qu’elle est mise au jour dans « The Conversion of 
Aurelian McGoggin », qui permet de saisir le démembrement du corps colonial double, tant 
comme corps physique individuel que comme corps collectif, à travers sa mécanisation, entre 
autres. L’évocation du rire, du tic, et d’autres manifestations corporelles fonctionne dans les 
nouvelles de Kipling et de Maugham comme marqueur du corps robotisé dans les colonies. 
Ces accès se donnent à lire comme le signe des excès qui caractérisent la modernité dans sa 
version la plus technicisée et dont la colonisation incarne le stade le plus critique.  
Dans le cadre de ce travail sur la nouvelle comme vecteur de déstabilisation du méta-
récit moderne de la nation, on a étudié la manière dont les nouvelles coloniales de Kipling et 
de Maugham mettent en scène un corps colonial déstabilisé – « corps » étant ici à entendre 
tant dans le sens de corporalité que de corporation. Elles posent un regard doublement décalé, 
                                                 
255 « he shivered as he wrote » (TD, 196). 





par une translation opérée depuis le roman et depuis la littérature « domestique », sur le sujet 
moderne, dont le sujet colonial constitue un produit monstrueux. Le sujet colonial est en 
quelque sorte le Mr. Hyde moderne, version monstrueuse et bestiale de la modernité qui se 
révèle alors davantage comme façade « jekyllienne », comme simple masque de respectabilité 
et d’ordre.  
L’idée du corps colonial monstrueux est particulièrement opérante pour lire les 
nouvelles de Maugham. Le corps du colon y est souvent sujet à des crises qui se caractérisent 
également par leur caractère fulgurant. Dans « P & O » (1923), le personnage de Gallagher est 
pris d’un accès de hoquets qui le mènera tout droit à la mort. Le corps de Gallagher est 
terrassé par la crise : 
 
With the suddenness with which after tropical rain in the spring you seem to see the 
herbage grow before your very eyes, she saw him go to pieces. Already his skin hung 
loosely on his bones, and his double chin was like the wrinkled wattle of a turkey-cock. 
His cheeks were sunken. You saw now how large his frame was, and through the sheet 
under which he lay his bony structure was like the skeleton of a prehistoric giant (FET, 
66-67). 
 
La première phrase de l’extrait met simultanément l’accent sur l’impact de la crise, à travers 
l’image de la désintégration en cours du personnage, et sur la rapidité d’action de cette 
dernière. La comparaison entre l’effet de la crise sur le corps de Gallagher et le phénomène 
accéléré de pousse de la végétation indique que le corps du personnage subit un processus de 
dégradation qui participe de la transformation et de la crise opérées par la colonisation sur ses 
acteurs, et dont les nouvelles sont les vecteurs. L’idée du processus, du devenir-monstre peut 
être mise en parallèle avec celle de la colonisation entendue elle aussi comme activité en 
cours.  
Le corps de Gallagher n’est pourtant pas tant désintégré qu’il est soumis à des 
phénomènes contradictoires d’extension ou de contraction, ce qu’indiquent les termes 
« loosely » et « sunken ». La peau pend, le menton se dédouble, le squelette – terme d’ailleurs 
employé dans la dernière phrase du passage – flotte dans son enveloppe corporelle. Le corps 
n’est plus ajusté à lui-même. Lorsqu’il ne dépasse pas, à l’image de la peau qui pend au-delà 
des limites dessinées par les os, le corps de Gallagher est soumis à un mouvement centripète 
et se rétracte vers l’intérieur, ce que suggère l’image des joues creusées du personnage. La 
transformation du corps est telle qu’elle engendre chez le narrateur une difficulté à associer le 
personnage à la catégorie d’humain. Le personnage, en tant que monstre, est une figure de 
l’entre-deux. Tout se passe comme si le « délit d’inhumanité » des indigènes aux yeux des 





colonisateurs se voyait réfracté dans cette image de l’homme britannique, en situation de 
colonisation, qui se voit à son tour dépourvu de ce qui « fait humanité ». L’indistinction 
générée par la crise du et dans le corps anglais dans les nouvelles est produite ici par 
l’association successive du personnage au monde animal, « like the wrinkled wattle of a 
turkey-cock », et à l’extraordinaire, à travers l’image du géant préhistorique. De même que le 
corps ne correspond plus au sujet, le personnage n’est plus en phase avec son époque. Son 
corps semble appartenir à une autre histoire, à un autre temps.  
La transformation, la dégradation, l’automatisation du corps sont autant de 
manifestations de la crise spatiale et temporelle qui se joue à travers la colonisation. Ceci 
implique de regarder la manière dont les nouvelles coloniales de Kipling et de Maugham 
mettent en scène, dans leur représentation de la colonisation, un processus de disjonction 









1. Le temps colonial : entre vieillissement et régression 
 
De manière symptomatique, les personnages anglais des nouvelles sont souvent 
tiraillés entre deux pôles en apparence irréconciliables. Ils tendent souvent à être autre chose 
que ce qu’ils sont et/ou prétendent être ce qu’ils ne sont pas. En d’autres termes, ils ne sont 
jamais en adéquation avec eux-mêmes. L’énonciation de cette disjonction constante est 
directement liée à celle qui constitue la colonialité comme doublure de la modernité. Cette 
disjonction prend souvent la forme chez Kipling et Maugham d’un décalage spatio-temporel. 
On proposera de voir en cette disjonction une manifestation de l’incision opérée par les 
nouvelles coloniales de Kipling et de Maugham au sein du temps et de l’espace modernes. Ce 
commentaire s’inscrit dans la perspective plus générale de lire la nouvelle coloniale comme 
forme critique qui met au jour les failles du récit de la nation anglaise à travers la 





représentation d’une colonisation comme lieu de crise. La question de l’espace et du temps 
s’inscrit donc dans ce travail sur la crise que constituent la modernité et sa doublure 
coloniale ; crise que les nouvelles portent formellement.  
 
La peinture de la colonisation dans les nouvelles s’accompagne de l’évocation d’une 
disjonction spatio-temporelle qui se caractérise par des effets d’accélération ou de 
ralentissement du temps. Il est judicieux de mettre en relation cela avec l’idée d’une 
modernité coloniale qui n’aurait pas une visée de classification, d’ordonnancement ou 
d’agencement temporel, mais dont l’un des effets serait précisément la dé-classification, la 
production d’une indistinction, ou d’un trouble. Selon plusieurs narrateurs kiplingiens, les 
jeunes recrues anglaises sont les sujets d’une expérience violente lorsqu’ils participent à la 
colonisation. Les premiers indiquent d’ailleurs que celle-ci s’apparente à un rite d’initiation 
prématuré. L’idée de la préparation inadéquate à ce passage d’un état à un autre est clairement 
signifiée dans la nouvelle « The Dream of Duncan Parrenness » (1884 ; 1891) :  
 
[T]here be certain times in a young man’s life, when, through great sorrow or sin, all 
the boy in him is burnt and seared away so that he passes at one step to the more 
sorrowful state of manhood: as our staring Indian day changes into night with never so 
much as the gray of twilight to temper the two extremes. (LH, 294-5) 
 
Le terme « pass » connote explicitement cette idée tandis que la multiplication des 
propositions à rythme binaire – « through great sorrow or sin », « all is burnt and seared 
away », l’opposition entre le jour et la nuit, la mention du chiffre deux réinscrite dans le début 
du terme « twilight » – déclinent à l’envi le principe dichotomique. Dans « In the Pride of His 
Youth », le narrateur n’a de cesse de mentionner l’opposition entre le jeune âge du héros et la 
difficile épreuve dont il fait l’expérience par la colonisation : « There was the strain of his 
office work, and the strain of his remittances, and the knowledge of his son’s death which 
touched the boy more, perhaps, than it would have touched a man; and beyond all, the 
enduring strain of his daily life » (PT, 159). Les conditions de vie éprouvantes du colonisateur 
en Inde sont évoquées à travers les trois occurrences du terme « strain » reliées entre elles par 
la polysyndète, comme s’il s’agissait de prolonger le plus longtemps possible l’énumération. 
L’opposition entre « boy » et « man » dans le texte consolide l’idée du décalage temporel et 
de l’opposition entre les deux âges de la vie évoqués. Le narrateur exprime donc à travers la 
mention des pôles de la jeunesse et de l’âge mûr la disjonction temporelle du héros. Ce 
passage fait écho à au moins deux autres passages dans la même nouvelle où le narrateur fait 





preuve d’une véritable empathie à l’encontre du jeune héros dans une écriture non sans lien 
avec l’expression du pathos : 
 
About this time Dicky was overtaken with the nervous, haunting fear that besets 
married men when they are out of sorts. He had no pension to look to. What if he 
should die suddenly, and leave his wife unprovided for? The thought used to lay hold 
of him in the still, hot nights on the roof, till the shaking of his heart made him think 
that he was going to die then and there of heart disease. Now this is a frame of mind 
which no boy has a right to know. It is a strong man’s trouble. (PT, 158)  
 
 
L’expression « it is a strong man’s trouble » construit le décalage entre la fragilité de Dicky et 
la force de caractère attendue de l’homme d’âge mûr, selon le narrateur. Ce passage est lui-
même très similaire à une proposition repérable quelques paragraphes plus loin où le narrateur 
évoque de nouveau cette distorsion : 
 
Dicky, whose heart yearned to his wife and the little son he had never seen – which, 
again, is a feeling no boy is entitled to – enlarged the draft, and wrote queer half-boy, 
half-man letters, saying that life was not so enjoyable after all, and would the little wife 
wait yet a little longer? » (PT, 159).  
 
L’idée du décalage entre l’âge de Dicky Hatt et celui qui lui permettrait de mieux appréhender 
l’âpreté de l’expérience coloniale apparaît surtout dans la proposition « half-boy, half-man 
letters ». Celle-ci illustre parfaitement la disjonction du personnage évoluant entre deux pôles. 
La disjonction apparaît tel un leitmotiv dans les divers passages cités, ce qui met en lumière la 
centralité des questions liées à la temporalité dans les nouvelles.  
Le temps dépeint dans ces écrits est accéléré, ralenti, toujours en inadéquation avec le 
présent. C’est d’ailleurs ce qui amène Francis Léaud à affirmer que le héros kiplingien 
éprouve le sentiment d’être « en retard et en avance sur ce qu’il vit »256. Chez Kipling, 
nombreux sont les personnages masculins à être assimilés à de jeunes enfants par les 
narrateurs anglo-indiens. Force est de constater l’emploi récurrent de l’expression « the boy » 
dans leurs discours, en particulier dans « In the Pride of His Youth » et « Thrown Away », 
pour désigner, certes, de jeunes gens. Dans « Thrown Away », le jeune soldat n’est d’ailleurs 
jamais nommé mais constamment désigné à travers le générique « The Boy », ce qui suggère 
d’une part une interchangeabilité entre les jeunes subalternes de l’entreprise coloniale ; 
                                                 
256 LÉAUD Francis, La Poétique de Rudyard Kipling, op. cit., p. 125. Notons que la question du retard ou de 
l’avance sur le temps contemporain caractérise aussi des récits plus tardifs de Kipling, comme « The Eye of 
Allah » (1926) dans lequel un abbé brise le microscope dont l’usage prématuré jetterait, selon lui, le désordre 
dans la médecine et la théologie, malgré les protestations virulentes de deux médecins et d’un artiste. 





d’autre part, l’idée d’une fragilité qui renvoie à la situation d’insécurité des Anglo-indiens 
dans les nouvelles de Kipling. Cette fragilité est portée par le genre même de la nouvelle, 
objet qui paraît pour le moins « frêle » par rapport au roman. Au début de « Thrown Away », 
le personnage est d’ailleurs présenté explicitement par le narrateur comme l’enfant de ses 
parents :  
 
There was a Boy once who had been brought up under the “sheltered life” theory […] 
He stayed with his people all his days, from the hour he was born till the hour he went 
into Sandhurst […] and carried the extra weight of “never having given his parents an 
hour’s anxiety in his life” (PT, 16) 
 
La centralité de la temporalité apparaît à travers les occurrences du terme « hour » tandis que 
le signifiant « Boy » est rapidement mis en regard dans le texte avec l’évocation des parents 
du jeune homme, ce qui lui assigne d’emblée une posture d’enfant qui l’associe à la fois à la 
minorité et à la fragilité. La tendance à figurer le colonisateur en tant qu’enfant est aussi 
repérable dans « Only A Subaltern » (1888), où le narrateur présente rapidement le héros 
comme « enfant de », ce qui conduit à la fois à sa minorisation ainsi qu’à son inscription dans 
une forme de généalogie familiale et nationale. Suite à l’annonce de la promotion de Bobby 
au rang de second lieutenant en Inde, le narrateur indique :  
 
There was joy in the house of Wick, where Mamma Wick and all the little Wicks fell 
upon their knees and offered incense to Bobby by virtue of his achievements. Papa 
Wick had been a Commissioner in his day, holding authority over three millions of 
men in the Chota-Buldana Division, building great works for the good of the land, and 
doing his best to make two blades of grass grow where there was but one before. […] 
He patted Bobby on the shoulder and said: “Well done, my boy!” (PT, 155) 
 
Le signifiant Bobby est introduit dans le texte pour la première fois alors que le personnage 
est immédiatement présenté dans le cadre de la relation qui le lie à ses parents, comme s’il 
s’agissait de signaler sa nature de progéniture en premier lieu. Ceci est accentué par 
l’évocation des « little Wicks » ainsi que les formulations « Papa Wick » et « Mamma Wick » 
qui laissent entendre la voix narrative, consciente du maintien des jeunes colonisateurs dans le 
giron familial, et en l’occurrence, sous la houlette parentale. Le soldat est en premier lieu 
l’enfant de ses parents ; il lui est donc conféré un statut de fragilité, et non d’autorité, ce qui 





jure en partie avec la représentation du héros colonisateur des discours politiques 
contemporains de Kipling257.  
Dans les récits ultérieurs de Kipling, dès le recueil The Day’s Work (1898), et dans les 
récits sur l’Afrique du sud en particulier, la qualification de « boy » pour désigner le 
colonisateur tend à disparaître, ce qui va de pair avec la représentation plus idéologiquement 
informée, dans ces textes, des colonisateurs anglais. Il est d’autant plus intéressant de noter 
cette évolution dans la production kiplingienne qu’elle s’accompagne d’un allongement des 
récits. La mention de la fragilité des héros anglais colonisateurs de Kipling est ainsi 
concomitante de son évocation dans une forme particulièrement brève, là où le héros, fort de 
son expérience coloniale et de sa résistance à l’adversité, est dit ultérieurement dans une 
écriture plus prolixe qui se rapproche davantage du roman, et de la propension du genre à 
ancrer un héros dans un univers défini. Par ailleurs, sachant que le terme « boy » est employé 
dès la fin des années 1890 pour évoquer « un jeune serviteur indigène dans certains pays 
d’Afrique Noire et d’Asie »258, il est possible de faire dans les premières fictions de Kipling 
une double lecture de « boy », qui peut signifier à la fois le jeune homme, voire l’enfant (de), 
mais aussi le serviteur ou le subalterne, au sens le plus commun du terme.  
Lorsque le colonisateur n’apparaît pas comme l’enfant de ses parents, il est 
certainement décrit comme étant celui de son épouse ou de toute femme qui le fréquente. 
Chez Kipling en particulier, les figures féminines s’adressent beaucoup à leurs époux, à leurs 
amants, par le terme « boy ». Dans « The Head of the District » (1890 ; 1891), l’épouse 
d’Orde évoque son mari à travers l’expression « her boy and her darling » (LH, 95). L’emploi 
de « boy » par les femmes pour désigner leurs époux traduit l’idée d’un déséquilibre, du 
moins d’une transformation des postures attendues entre époux à l’époque victorienne. La 
tendresse conjugale se mue en une tendresse maternelle à l’égard d’un époux transformé dans 
le discours féminin cette fois en « homme-enfant »259.  
 Cette évocation de l’infantilisme des subalternes anglais est à rapprocher du cliché 
rebattu de l’infantilisme des indigènes évoqué par le psychologue et sociologue indien Ashis 
Nandy. Pour développer sa théorie, Nandy s’appuie aussi bien sur la pensée marxiste du 
progrès qui repose sur l’idée d’un mouvement évolutif allant de la préhistoire à l’histoire ou 
                                                 
257 Contre l’image du colonisateur héroïque, les premiers écrits anglo-indiens de Kipling présentent le 
colonisateur-enfant, de manière à la fois propre et figurée, dès lors que plusieurs textes de l’auteur mettent en 
scène des enfants anglais, tels « Wee Willie Winkie » (1888), « His Majesty the King » (1888), ou encore « Baa 
Baa Black Sheep » (1888). 
258 BOURDE Paul, De Paris au Tonkin, 2e édition, Paris : C. Levy, 1885, p. 134. 
259 Ce même phénomène d’énonciation est repérable dans « The Force of Circumstance », nouvelle dans laquelle 
une femme invite son époux à lui conter ses tracas en l’interpelant ainsi : « “What is it, old man ? […] Tell 
mother” » (FET, 257). 





d’un stade infantile à un stade adulte260, que sur le travail de Freud visant à assimiler 
primitivisme et infantilisme d’une part, et progrès et maturité d’autre part. Il évoque ce cliché 
lorsqu’il distingue le « childish Indian » et le « childlike Indian » qu’il s’agit pour les 
Européens, par le biais de la colonisation, respectivement de réprimer et de réformer. Or, on 
observe dans les nouvelles de Kipling et de Maugham un renversement au sens où le 
stéréotype de l’enfant est précisément celui qui définit le colonisateur, et non le colonisé, dans 
les textes de Kipling. Tout se passe comme si, dans les nouvelles anglo-indiennes, l’indigène 
« half devil and half child » du poème « The White Man’s Burden »261 se voyait reflété dans 
la figure de l’Anglais, « half-boy half-man » (« In the Pride of His Youth », 159), ce qui 
suggère une association entre le colonisateur et l’enfance, voire l’infantilisme, et peut-être une 
proximité entre Anglais et indigènes.   
Dans les écrits des deux auteurs, les narrateurs assimilent sans distinction tous les 
personnages masculins européens à l’enfance, quel que soit leur âge. Les jeunes gens sont 
ainsi qualifiés de « boys » mais les Anglais plus âgés sont aussi dépeints comme de jeunes 
enfants. Le narrateur de « The Man Who Would Be King » décrit ainsi l’aventurier 
Carnehan : « He rocked to and fro and wept bitterly, wiping his eyes with the back of his 
scarred hands and moaning like a child for some ten minutes » (MWWBK, 277). Si la 
comparaison avec l’enfant est explicite (« like a child »), la description du comportement du 
personnage – en particulier le mouvement de balancier du corps et le frottement des yeux – 
associe aussi explicitement Carnehan à une figure enfantine.  
Nombreux sont aussi les colons de Maugham à être décrits comme des enfants, voire 
des poupons : « They were all big, with large round bare red faces, with large fat arms and 
large fat legs and large fat bellies » (MFET, 44-45) indique le narrateur de « The Four 
Dutchmen » (1928) au sujet des protagonistes de la nouvelle. Les trois occurrences de « large 
fat » ne font pas que suggérer l’embonpoint des personnages, ce qui au demeurant, jure 
fortement avec la représentation du héros colonial anglais tel qu’il était dépeint par ailleurs. 
Elles font naître dans le texte l’image de « nourrissons potelés ». La description du héros 
éponyme de la nouvelle « Mackintosh » rappelle aussi celle d’un enfant grassouillet dont les 
traits seraient par conséquent incertains : « he had a large, fleshy face, clean-shaven, with the 
cheeks hanging on each side in great dew-laps, and three vast chins; his small features were 
all dissolved in fat; and, but for a crescent of white hair at the back of his head, he was 
                                                 
260 Cf. MARX Karl, « The British Rule in India », in ENGELS Friedrich, MARX Karl, Articles on Britain, 
Moscow : Progress Publishers, 1971, pp. 166-172.  
261 Extrait du poème « White Man’s Burden », dont Nandy propose une variante dans la formule « half-savage, 
half-child » in NANDY Ashis, The Intimate Enemy, op. cit., p. 38. 





completely bald » (EW, 73). Comme dans la description du protagoniste malade de la 
nouvelle « P & O », la peau dépasse les limites imposées par le squelette : « the cheeks 
hanging on each side in great dew-laps ». Les mentons se démultiplient tout autant. L’effet 
d’indistinction mentionné précédemment est ici illustré par l’expression « his small features 
were all dissolved in fat ». Les références associées à la petitesse, comme l’emploi de 
l’adjectif « small », renforcent le rapport entre identité coloniale masculine et enfance tandis 
que l’image de la dissolution peut être lue comme une métaphore de l’indistinction qui 
caractérise la modernité dans sa version coloniale. Ce que ces descriptions suggèrent, c’est 
l’indéfinition du sujet colonial ; tout se passe comme si le sujet moderne n’avait pu produire, 
dans le sujet colonial, qu’une créature monstrueuse qui ne serait qu’amas de chair, 
excroissance(s) du corps, et donc indéfinition.  
Le rapport entre colons et enfance est aussi évoqué chez Maugham à travers le jeu : 
 
They were the greatest friends, all four of them; they were like schoolboys together, 
playing absurd little pranks with one another. They knew each other’s jokes by heart 
and no sooner did one of them start the familiar lines that he would splutter with 
laughter so violently, the heavy shaking laughter of the fat man, that he could not go 
on, and then the others began to laugh too. (MFET, 45). 
 
 
À la différence des textes de Kipling, la mise en relief du caractère enfantin des coloniaux est 
effectuée par le biais de comparaisons explicites telles « they were like schoolboys 
together »262. Le rapport à l’enfance est élaboré à travers le jeu qui se manifeste dans le 
quotidien des personnages sous la forme de la plaisanterie, « pranks », et du rire, ce que la 
présence du polyptote souligne. Contrairement à cela, le jeu chez Kipling a une tout autre 
valeur : il constitue un entraînement, un prélude à la grande action, à la guerre, à l’entreprise 
coloniale comme dans Kim. 
Un autre exemple d’homme infantilisé apparaît dans la nouvelle de Maugham « The 
Vessel of Wrath », dans laquelle les traits du protagoniste rappellent davantage encore un 
visage poupin263 : « His face was hairless. It was round and red. His eyebrows were so fair 
that you hardly saw them; and he had little twinking blue eyes » (MFET, 91). À nouveau, le 
                                                 
262 Cf. également dans The Painted Veil ce constat au sujet de Charlie Townsend : « he was forty-one, but he had 
the lithe figure and the springing step of a boy » in MAUGHAM Somerset, The Painted Veil. 1925. 
Harmondsworth : Penguin Books, 1963, p. 16.  
263 Le visage poupin est un motif des descriptions des Européens des colonies dans l’écriture de Maugham. La 
nouvelle « Neil MacAdam » en offre un exemple supplémentaire. Le capitaine aguerri d’un bateau s’adresse en 
effet au héros, jeune premier britannique, en ces termes : « You’ve got a face like a baby’s bottom » (« Neil 
MacAdam », FET, 191). 





narrateur explicite la métaphore par la description suivante : « With his white podgy little 
body he looked like a fat funny boy of sixteen » (MFET, 91). Les descriptions abondent de 
références à la petitesse avec les occurrences de l’adjectif « little », ce qui accentue l’effet de 
diminution, de rétrécissement des colons, et donc l’effet d’infantilisation des colons par la 
voix narrative.  
Si les nouvelles de Kipling tendent plus souvent à assimiler les colonisateurs à de 
jeunes garçons, « The Conversion of Aurelian McGoggin » (1887 ; 1888) associe le 
personnage éponyme, comme dans les écrits de Maugham, à la figure d’un tout petit enfant. 
Jeune homme prétentieux, prompt à moraliser à tout venant, Aurelian est victime d’une 
aphasie temporaire liée à une forme de surmenage. « Something had wiped his lips of speech, 
as a mother wipes the milky lips of her child » (PT, 85) nous indique le narrateur. On se refère 
à nouveau à ce passage car l’image de la mère qui essuie les lèvres de son enfant fait naître 
une comparaison saisissante entre Aurelian et la figure de l’enfant. L’homme ainsi décrit est 
soumis, dans le cadre du récit de la colonisation, à une forme de diffraction produisant une 
inadéquation entre le modèle du héros colonial et lui-même. L’assimilation entre le lait 
maternel et le langage, créée par la comparaison introduite par « as » et renforcée par le 
parallélisme des structures, renvoie à une identification entre capacité de parole et vie. 
L’inquiétude concernant la perte du langage met en évidence la conscience narratoriale du 
pouvoir de transformation des mots, de leur capacité à agir sur le monde, mais plus encore la 
dimension littéralement nourricière et fertile du langage. La difficulté du personnage à donner 
voix à ses pensées fait écho à celle du héros anglais de la nouvelle « At the End of the 
Passage » dont la parole est tout aussi entravée : « For three weeks I’ve had to think and spell 
out every word that has come through my lips before I dared say it » (LH, 149). La 
déconnexion entre le travail cérébral de conceptualisation et la formulation physique des 
pensées par la parole constitue une autre figure de disjonction caractéristique du protagoniste 
anglais dans les nouvelles. Ces nouvelles donnent ainsi forme au décalage entre la maturité et 
la virilité attendues du modèle colonial et les failles internes des personnages anglais. 
Le fait que les personnages de colonisateurs et de colons ne « grandissent » pas invite 
à voir en ces derniers la représentation métonymique d’un empire britannique atrophié, 
destiné à ne jamais se réaliser intégralement. Le récit de la nouvelle « The Conversion of 
Aurelian McGoggin » n’est pas le lieu de la réactualisation d’un mythe rassurant sur 
l’accession à la maturité, ce qui semble davantage l’apanage des nouvelles ultérieures de 
Kipling. Selon Sara Suleri, au contraire, « [« The Conversion of Aurelian McGoggin » stages] 
the repetition of the dispossessed panic of youthfulness. “Boys will be boys” and nothing 





more »264. Le colonisateur anglais n’est jamais susceptible d’accéder pleinement au statut de 
père, et symboliquement, à celui d’autorité. Les jeunes colonisateurs représentés sont en effet 
moins des pères que des fils. Et lorsqu’ils deviennent pères, ils le demeurent rarement. C’est 
au moins le cas des nouvelles de Kipling « In the Pride of his Youth » et « Without Benefit of 
Clergy » dans lesquelles l’enfant de chacun des protagonistes meurt très jeune. La voix 
narrative annonce ainsi la mort de l’enfant né de l’union entre Dicky Hatt et son épouse dans 
« In the Pride of his Youth » : « Later on still […] came the news that the baby, his own little, 
had died and, behind this, forty lines of an angry woman’s scrawl, saying the death might 
have been averted if certain things, all costing money, had been done, or if the mother and the 
baby had been with Dicky » (PT, 159).  
Le fait que dans le premier texte, l’enfant naisse d’un couple anglais et que dans le 
second, il soit le fruit d’un amour anglo-indien suggère que les diverses situations que 
recouvre l’empire britannique mènent au même résultat, à savoir la difficulté pour les Anglais 
à produire une descendance viable qui serait capable de perpétuer la colonisation. Plus encore, 
même l’enfant né d’un père et d’une mère anglais présents à ses côtés en Inde n’est pas 
épargné, comme il apparaît dans le sous-recueil « The Story of the Gadbys » ou dans la 
nouvelle « Three and – An Extra » (1886 ; 1888). Dans cette nouvelle-ci, la mort de l’enfant 
des Cusack-Bremmil est évoquée très rapidement : « Bremmil […] was a beautiful husband 
until the baby died and Mrs. Bremmil wore black, and grew thin, and mourned as though the 
bottom of the Universe had fallen out » (PT, 12). La mort se voit naturalisée dès lors qu’elle 
est dite au sein d’une énumération qui suggère une forme d’indifférence narratoriale liée sans 
doute au caractère ordinaire que revêtait un tel décès en contexte colonial265. Le parallèle 
opéré entre « In the Pride of His Youth » et « Three and – An Extra » est productif dès lors 
que les morts de nouveaux nés interviennent tantôt dans les tropiques, tantôt en métropole, en 
présence de l’un ou des deux parents. Peu importe finalement son lieu de naissance, le bébé 
anglo-indien – né en Inde de parents anglais ou en métropole d’une mère anglaise et d’un père 
                                                 
264 SULERI Sara, The Rhetoric of English India, op. cit., p. 117.  
265 Historiquement parlant, la mort des enfants anglo-indiens participait du quotidien des Anglais d’Inde. Même 
si les informations concernant les enfants anglo-indiens n’apparaissaient que de manière éparse dans les lettres et 
journaux tenus par leurs parents, le taux élevé de mortalité infantile constituait une source d’anxiété majeure 
pour les Britanniques établis en Inde. L’historienne Nupur Chaudhuri évoque par exemple le témoignage de Mrs 
Maria Amelia Vansittart, épouse d’un juge en poste dans le nord de l’Inde. L’entrée de son journal datée du 26 
mars 1846 relate la naissance d’une petite fille tandis que celle du 13 avril annonce les funérailles du nouveau-
né. Comme le rappelle Nupur Chaudhuri, dans la région du Bengale, entre 1860 et 1869, le taux de mortalité 
infantile pour 1000 Anglais était de 148 enfants âgés de moins de cinq ans alors que le taux de mortalité infantile 
pour la même période en Angleterre était de 67/1000. Site http://www.faqs.org/childhood/Bo-Ch/British-
Colonialism-in-India.html. Dernière consultation le 19/02/2012. Cf aussi CHAUDHURI Nupur, « Memsahib 
and Motherhood in Nineteenth-Century India », Victorian Studies, vol. 31, no. 4, 1988, pp. 517-535. 





anglais en poste en Inde – n’est pas destiné à survivre dans les nouvelles266. Âgé de quelques 
années, il a passé en somme le cap de la mort du nourrisson mais reste caractérisé par une 
fragilité effective, comme le signale cette remarque du narrateur au sujet de l’enfant Tods : 
« Most men had saved him from death on occasions » (« Tods’s Amendment », PT, 144).  
Dans les nouvelles de Maugham, la présence d’enfants de parents européens est 
encore moins évidente. Les seules nouvelles qui semblent mettre en scène des enfants 
d’origine européenne sont « Before the Party » (1923) et « Footprints in the Jungle » (1927). 
Dans la première, une petite fille, Joan, naît de parents anglais mais l’un des membres du 
couple parental finit par mourir assassiné par l’autre. Dans « Footprints in the Jungle », une 
adolescente vit, certes, avec ses deux parents mais la possibilité de ce couple repose sur un 
meurtre initial, celui du premier mari. L’enfance chez Maugham naît dans le contexte d’une 
parentalité problématique. « Flotsam and Jetsam » (1940), texte le plus tardif du corpus 
d’étude, marque définitivement l’impossibilité pour le couple anglais d’enfanter : « at one 
moment she thought she was going to have a baby. They were both disappointed when it 
turned out not to be true » (MFET, 159). Plus tard, on apprend que Vesta tombe enceinte de 
son amant mais le récit introduit rapidement le thème de la fausse couche, et par conséquent 
celui de la disparition du bébé : « That night she had a miscarriage and was so ill that for days 
it looked as if she would die » (MFET, 164). Les enfants d’Anglais ou d’Européens peinent 
donc à survivre, voire seulement à « naître », dans la fiction brève étudiée. Il est pertinent de 
mettre en relation la difficile reproduction anglaise dans les nouvelles et une certaine anxiété 
concernant la viabilité de la société coloniale. On verra dans le fait que les Anglais ne 
parviennent à enfanter des descendants « viables » l’expression d’une préoccupation 
narratoriale ayant pour objet la pérennité de la culture et de la société dans leur version 
coloniale. Or, c’est précisément par la forme brève et excentrée de la nouvelle que s’opère le 
trouble contre ces concepts centraux. Non seulement l’empire parait-il atrophié au travers des 
hommes-enfants qui le représentent mais la difficulté de ces derniers à devenir pères renforce 
cette idée d’atrophie. La représentation de la société anglo-indienne chez Kipling et de la 
société européenne des colonies chez Maugham s’apparente à celle du dernier rejeton d’une 
société conçue comme irrémédiablement périssable. Mais l’idée d’une croissance atrophiée 
peut aussi être mise en regard avec la réflexion déjà évoquée concernant le fait que 
                                                 
266 On ajoutera que la difficile survie des enfants anglo-indiens dans l’univers diégétique colonial va de pair avec 
le fait que les mères en Anglo-Inde délaissent leur enfant, soit par nécessité, soit par choix. On trouve deux 
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l’entreprise de colonisation, historiquement, n’a jamais touché à sa fin. Si l’histoire y a mis un 
terme, l’idée de la fin n’était pas présente dans le projet initial. 
 
Le dépassement d’une certaine limite, la transgression d’une norme implicite ou sous-
jacente, construit la situation d’entre-deux des colons anglais chez Maugham. Excès de poids 
chez les colons de Maugham, excès de violence chez l’héroïne meurtrière de la nouvelle 
« The Letter » qui tue son amant de six coups de feu. Au contraire, chez Kipling, le décalage 
observé chez les héros résulte d’une déficience. C’est bien parce que les jeunes gens chez 
Kipling manifestent une incapacité, une impuissance à s’adapter au monde qui les entoure, 
qu’ils se retrouvent déphasés face à ce dernier. Cependant, dans les deux cas, la situation de 
déphasage des héros des récits étudiés se définit par une dialectique de l’excès et de 
l’insuffisance : c’est parce qu’ils sont trop ou pas assez, en-deçà ou au-delà, qu’ils ne 
sauraient coïncider avec leur environnement.  
 
Ce décalage renvoie à une autre définition de la modernité, l’idée de l’inadéquation 
que celle-ci implique avec sa propre temporalité. Être moderne, n’est-ce pas être en avance 
sur son temps ? Selon les narrateurs des nouvelles, le rapport des personnages au temps n’est 
pas nécessairement de l’ordre d’une anticipation sur le temps chronologique, mais plutôt d’un 
décalage ou d’un contre-temps par rapport à ce dernier. Or, cette arythmie, ou mesure du 
contre-temps, n’est-elle pas spécifique au temps des nouvelles ? La nouvelle, en tant que 
genre, ne s’écrit-elle pas dans un espace interstitiel, dans un entre-deux du temps du roman ?  
 
 
2. La nouvelle, une temporalité autre ? 
 
Si le roman est le genre majeur de la littérature anglophone au XIXe siècle, genre 
institutionnalisé mais aussi genre de l’institution – celui d’un univers social spécifique, d’un 
héros, d’un destin – la nouvelle anglaise au XIXe siècle est davantage le genre des 
« populations submergées » selon O’Connor, mais peut-être aussi celui de la temporalité non 
calendaire, elle-même interstitielle. Peut-être pourra-t-on considérer qu’il existe une 





temporalité singulière de la nouvelle coloniale, à lier à ce que Bhabha nomme time-lag267, soit 
une temporalité susceptible de décentrer le récit de la nation et de la culture occidentales. 
C’est précisément cette temporalité non nécessairement chronologique de la nouvelle qui peut 
l’amener à proposer un récit accidenté de la nation. La nouvelle coloniale, en particulier, naît 
de la confrontation de la métropole à ses colonies, mais aussi de la tension entre divers 
systèmes de pensée et de savoir qu’elle révèle.  
La question de la distorsion temporelle est perceptible dans les nouvelles des deux 
auteurs bien qu’elle soit traitée différemment selon chacun. Les nouvelles de Maugham 
contiennent des échos à ce que l’on note chez Kipling au sujet du vieillissement prématuré 
des habitants des colonies : « She was a woman in the fifties (though in the East, where 
people age quickly, it is difficult to tell their ages) » (FET, 3) indique le narrateur de 
« Footprints in the Jungle » au sujet de l’héroine anglaise. La parenthèse permet à ce dernier 
d’introduire un énoncé auquel il confère un statut de généralité, comme l’illustre l’emploi du 
présent de vérité générale. Outre l’idée du vieillissement, celle d’un flou temporel lié à la vie 
dans les colonies, donc d’une forme d’indécidabilité, est aussi suggérée par la proposition « it 
is difficult to tell their ages », ce qui nous ramène à la question de l’entre-deux, de l’interstice 
chez Kipling. Cependant, aux références au vieillissement accéléré des habitants des colonies 
s’ajoutent des réflexions plus spécifiques sur la temporalité toujours prises en charge par les 
narrateurs. L’allusion au temps du narrateur de la nouvelle « The Book-Bag » (1932) rappelle 
la conception bergsonienne du temps subjectif268. Lorsqu’il entend un personnage mentionner 
la manière dont le temps peut passer différemment en fonction de la personne avec laquelle il 
se trouve, le narrateur constate : « He [the sultan] said that an hour with one was a month and 
with another five minutes. I remarked that Professor Einstein – or was it Bergson? – had made 
similar observations upon time and indeed on this question had given the world much to 
ponder over » (MFET, 176). La confusion du narrateur n’est pas neutre : Bergson et Einstein 
sont tous deux des penseurs modernes du temps, en particulier du rapport espace/temps qui 
caractérise une certaine idée de la modernité. Si la proposition dans le texte de Maugham fait 
preuve d’une certaine grossièreté, tant dans la forme que dans son contenu, son apparition 
dans une nouvelle au sein d’un corpus qui met l’accent sur le rapport entre variation de 
temporalité et expérience coloniale mérite d’être étudiée. Le temps colonial est ou paraît 
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reveal its “gesture”, its tempi, “the pauses and stresses of the whole performance” ». 
268 Dans son ouvrage Le Possible et le réel (1920), Bergson établit une différence entre le temps calendaire et la 
durée – cette dernière constitue, selon lui, une perception subjective du temps.  





différent, voire disjoint, du « temps de la chose-racontée »269, du temps de l’univers spatio-
temporel dans lequel évoluent les personnages. Il occupe une parenthèse au sein du temps 
plus général de la diégèse. L’invocation du temps bergsonien par Maugham est d’autant plus 
intéressante que Bergson perçoit le temps comme possible indétermination : « L’existence du 
temps ne prouverait-elle pas qu’il y a de l’indétermination dans les choses ? Le temps ne 
serait-il pas cette indétermination même ? »270.  
Ainsi le temps pour Warburton dans « The Outstation » se limite-il à la chronologie, 
au temps calendaire, bien qu’il soit différent du temps chronologique de la métropole. Il 
correspond en cela à ce que Bergson perçoit comme la représentation scientifique 
traditionnelle du temps caractérisée par une dimension homogène et mesurable. Or Bergson 
reproche à cette représentation moderne et européenne du temps, fondée sur le modèle d’une 
ligne sur laquelle des événements se succèdent, de nier la dimension proprement dynamique 
du temps. Dans « The Outstation », Warburton lit le journal avec une telle discipline qu’elle 
l’empêche d’être en phase avec l’actualité – terme qui implique une dimension tant spatiale 
que temporelle. Contrairement à d’autres personnages des nouvelles, le sentiment de sécurité 
qui vient à Warburton dans son isolement correspond à sa conception du temps comme 
chronologie et non pas comme série d’occurrences. La pensée du temps qui dirige sa lecture 
s’apparente à une succession de moments inertes et figés, celle qu’évoque Bergson dans sa 
conception du temps mesurable. Le temps de Warburton s’oppose ainsi à l’idée du temps 
créateur bergsonien, indivisible, caractérisé par sa dimension à la fois de passage et de 
transition. Le temps selon Warburton correspond dans une certaine mesure à la conception 
moderne du temps comme linéarité, mais il est simultanément anti-moderne par sa non-
pensée du mouvement271. Par le biais de sa lecture disciplinée, le personnage produit une 
conception rassurante du temps au sens où il est finalement protégé par le présent de ses 
contemporains, toujours ultérieur à la temporalité qu’il conçoit comme sienne. Ce présent lui 
garantit que sa chronologie rêvée débouchera toujours sur une suite. Le présent du personnage 
sera forcément inscrit dans une continuité dont le présent de ses contemporains constitue 
l’avenir. À défaut d’imaginer une véritable fin de l’histoire, sa conception du temps lui permet 
                                                 
269 Cette expression est empruntée à Christian Metz (Essais sur la signification au cinéma, Paris : Klincksieck, 
1968, p. 27) par Gérard Genette dans Discours du récit (1972) (Paris : Seuil, 2007, p. 21). Selon Genette, elle 
renvoie à l’univers spatio-temporel du récit et se distingue donc du temps du récit, qui est le temps « passé » à 
raconter l’intrigue.  
270 BERGSON Henri, « Le possible et le réel » in CHOMIENNE Gérard, Bergson. La Conscience et la vie, le 
possible et le réel, Paris : Magnard, 1985, p. 116.  
271 Dans son essai Esthétique de la catastrophe, Michel Ribon voit aussi dans ce qu’il nomme « temps 
horizontal » quelque chose de mortifère.Ce temps est, selon lui, l’ennemi de l’homme dès lors qu’ « il [le] fait 
courir vers la mort » in RIBON Michel, Esthétique de la catastrophe : essai sur l’art et la catastrophe, Paris : 
Kimé, 1999, p. 9.  





de concevoir un avenir rassurant et en cela, s’oppose à la notion de modernité comme 
incertitude. Dans cette nouvelle, Maugham confronte deux visions de la modernité entendue 
comme prise sur le monde ; l’une reposant sur la notion d’actualité – celle de Cooper, l’autre 
reposant sur une temporalité chronologique dissociée de celle du monde, en particulier de la 
métropole, et qui est celle de Warburton. La temporalité de ce dernier ne saurait rattraper celle 
du monde et de la métropole. Or, la possibilité que des temps différents coexistent au sein 
d’un même espace et que cette co-existence s’accompagne de phénomènes de compression de 
l’espace et du temps participent intégralement de la mondialisation, phénomène moderne par 
excellence.  
En effet, tant par son caractère historique que par la déstabilisation des frontières 
qu’elle engendre, la mondialisation, dont la colonisation constitue l’une des manifestations 
principales, est moderne. Il est donc possible de mettre en relation l’idée de désorientation 
spatio-temporelle repérée dans les nouvelles et la crise que provoque la réduction des espaces 
et des distances dans le cadre de la colonisation et de la mondialisation. Selon Appadurai : 
« Globalisation has shrunk the distance between elites, shifted key relations between 
producers and consumers, broken many links between labor and family life, obscured the 
lines between temporary locales and imaginary national attachments »272. La colonisation 
engendre un triple phénomène de rétrécissement de l’espace – elle fait se rencontrer les 
espaces imaginaires de la métropole et de la colonie – de dilatation du temps et de collusion 
de temporalités distinctes, dès lors qu’elle participe du phénomène de la mondialisation.  
Il y a un peu de cela dans la crise spatio-temporelle mise en scène dans « The 
Oustation » de Maugham :  
 
Every Monday morning he read the Monday Times of six weeks back, and so went 
through the week. On Sunday he read the Observer. […] And it was his pride that no 
matter how exciting the news was he had never yielded to the temptation of opening a 
paper before its allotted time. (MFET, 71) 
 
Le personnage de Warburton est constamment « en retard », donc en décalage, par rapport à 
l’actualité de la métropole du fait de la discipline qu’il s’impose à travers sa lecture 
strictement chronologique des journaux. Les six semaines de retard qui séparent le temps de 
Warburton de celui de l’actualité métropolitaine ne sauraient pourtant être résorbées. Ainsi, au 
lieu d’une compression temporelle, Maugham décrit plutôt la « cohabitation » de deux 
temporalités, parallèles l’une à l’autre, destinées à ne jamais s’intersecter.  
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On peut sans doute rapprocher cela de l’idée défendue par l’historien François Hartog 
au sujet de la concomitance de différents régimes d’historicité. Hartog entend par là « les 
différents modes d’articulation des catégories du passé, du présent et du futur »273 autour 
desquels une communauté construit son rapport au temps. On pourrait conclure de ce 
développement que la temporalité singulière de la colonisation, tantôt accélération, tantôt 
décélération par rapport au temps présent de la métropole, est due au fait que la colonisation 
est une crise, et donc, comme le rappelle Claude Durbar, que « la crise est un régime temporel 
spécifique, un temps suspendu »274.  
Face à une conception possible du temps de la colonialité comme temps suspendu et 
singulier, la nouvelle est peut-être à envisager comme productrice d’un temps atypique par 
rapport aux temporalités relevant d’autres genres littéraires. Les nouvelles coloniales 
proposent un regard décalé sur la mondialisation différent de celui des romans dits 
« postcoloniaux ». Tandis que ces derniers tendent à présenter celle-ci sur le mode de la 
dilution généralisée, les nouvelles de Kipling et de Maugham la construisent comme hiatus, 
comme irréconciabilité de temporalités. Tout se passe comme si le temps dans les nouvelles 
coloniales se caractérisait par une forme d’atemporalité résultant plutôt d’une cohabitation 
que d’une véritable dilution de temporalités qui serait, elle, caractéristique de la 
mondialisation selon le roman postcolonial.  
À titre de comparaison, dans une nouvelle comme « The Wind Blows » de Mansfield, 
on note pourtant une véritable dilution des temporalités. Le récit passe, « sans crier gare », de 
la narration du « temps de la chose racontée », à savoir le jour de grand vent où les enfants 
sont venus voir la mer, à celle d’un autre temps, celui de l’âge adulte où l’héroïne se 
remémore ce jour : 
 
Bogey’s voice is breaking. When he speaks he rushes up and down the scale. […] The 
wind carries their voices […] It is getting very dark. In the harbour the coal hulks show 
two lights – one high on a mast, and one from the stern. 
“Look, Bogey. Look over there”. 
A big black steamer with a long loop of smoke streaming, with the portholes lighted, 
with lights everywhere, is putting out to sea. […] Look, Bogey, there’s the town. 
Doesn’t it look small? There’s the post office clock chiming for the last time. There’s 
the esplanade where we walked that windy day. Do you remember?275  
 
                                                 
273 HARTOG François, « Temps et histoires : de l’histoire universelle à l’histoire globale, Conférence tenue à la 
Maison Franco-Japonaise, le 9 décembre 2008, UMIFRE 19, Maison de la Recherche Franco-Japonaise. 
Document PDF, p. 4.  
274 DUBAR Claude, « Temps de crises et crise des temps », Temporalités [En ligne], 13, 2011, mis en ligne le 22 
juin 2011. Dernière consultation le 03 octobre 2012. URL : http://temporalites.revues.org/1563. 
275 MANSFIELD Katherine, « The Wind Blows », in SMITH Angela (ed.), Selected Stories, op. cit., p. 77. 





Dans cette nouvelle transparaît un véritable effacement des différentes temporalités qui est 
d’autant plus marqué que le présent est le temps grammatial principalement employé dans le 
discours de la sœur, qui s’exprime pourtant à deux époques distinctes. Alors que la répétition 
de « Look, Bogey » contribue au trouble et à l’effacement des frontières dans le récit de ces 
temporalités distinctes, d’autres indices tels que le prétérit dans « we walked », la référence au 
vent accompagnée du pronom « that », et enfin l’évocation de la voix fluette de Bogey jeune 
permettent de repérer les variations de temporalités. Enfin, l’inversion de l’origine du regard, 
tourné la première fois vers le large, la seconde fois vers la ville, réintroduit un semblant de 
différenciation. L’effet de dilution de temporalités, tel qu’il est repérable dans les phénomènes 
de mondialisation, est ici total alors qu’il est nettement moins pris en charge dans 
l’énonciation chez Kipling et Maugham.  
Face à la dilution temporelle mansfieldienne, les nouvelles de Kipling et de Maugham 
ne résorbent donc pas le hiatus. La disjonction spatio-temporelle dans les nouvelles coloniales 
de Kipling et de Maugham présente la modernité comme déphasage par rapport au temps 
présent, par rapport à l’actualité contemporaine, et non comme dilution de temporalités dans 
un grand flux temporel. Ce que signalent leurs textes en revanche, c’est que la temporalité 
moderne coloniale s’apparente aussi bien à un temps suspendu qu’à un interstice, un contre-
temps dans le temps chronologique moderne. L’énonciation de l’espace-temps colonial dans 
les nouvelles inscrit ce dernier dans la modernité mais, par un processus de resserrement et de 
déphasage, de ralentissement et d’accélération par rapport au temps de la métropole, conduit à 
une remise en question du mouvement moderne téléologique. Or, la nouvelle, par son 
caractère fragmenté, porte formellement le hiatus, l’idée qu’il existe un empêchement à dire 
une modernité homogène, caractérisé par un temps lisse, voire lissé. 
 
Dans le cadre du travail de rapprochement théorique entre colonisation et modernité, 
ce déphasage peut se lire comme la métaphore d’une modernité coloniale qui ne serait pas, ou 
pas seulement, entreprise de différenciation et de hiérarchisation sociale, « culturelle », 
symbolique, mais aussi expérience de désarticulation totale – spatiale, temporelle, culturelle.  
L’écart par rapport au présent est aussi évoqué par le comparatiste John Jervis dans sa 
proposition sur la modernité :  
 
One “apprehends” the present, reaches out for it, “apprehensively,” experiencing it as 
troubling, a troubling that brings into play that dimension of experience that does not 
recognise boundaries, hence does not acknowledge the boundary-defining aspect of 
thought: “experience” as that which is neither inside nor outside, self or other, or both 





at once … Thinking always involves categories; experience just is, even as it escapes 
through the very act of being “grasped.”276  
 
 
La colonisation dans les nouvelles s’apparente à une véritable expérience de désorientation 
spatio-temporelle par rapport à l’espace et au temps présent de la métropole. La colonisation y 
est le siège d’une accélération maximale ou d’un ralentissement tout aussi prégnant, le lieu où 
la crise est à son paroxysme ; crise dont l’énonciation se fait le vecteur par la nouvelle. 
L’énonciation de la temporalité coloniale dans les nouvelles bouleverse la temporalité 
« actuelle », au sens d’actualité, de la métropole et la construit non pas comme une, mais 
comme composée d’une série de temporalités. 
 C’est en cela que le récit est nécessaire pour ordonner la disparité des temporalités en 
jeu dans le processus mondialisé et colonial. Le travail du philosophe Paul Ricoeur et sa 
théorie du temps narrativisé peuvent être convoqués à ce stade du travail. Dans Temps et récit, 
Ricoeur souligne que la temporalité humaine procède d’un agencement de nature narrative : 
« Le temps humain devient temps humain dans la mesure où il est articulé sur un mode 
narratif, et que le récit atteint sa signification plénière quand il devient une condition de 
l’existence temporelle »277. Ricoeur insiste sur la nature narrative du temps ; le temps, s’il 
n’est pas configuré par le récit, n’est pas. Il appelle d’ailleurs « mise en intrigue »278 
l’opération visant à synthétiser l’hétérogène dont participe la reconfiguration du temps. 
L’exemple de « The Outstation » permet déjà de voir que la temporalité parallèle de 
Warburton est construite sur le mode de la narration. C’est bien en refusant l’absence de 
logique narrative qu’engendrerait une lecture achronologique que le personnage de Warburton 
produit une temporalité inédite et distincte de l’actualité de la métropole, ce qui en retour, 
amène l’énonciation à révéler l’envers de la temporalité moderne, le fait qu’elle n’est pas 
homogène. Ce que la mise en lumière de ces temporalités parallèles indique, c’est la 
possibilité d’envisager une multiplicité de présents. Le présent de Warburton n’est en effet 
pas le même que celui de Cooper, son partenaire professionnel, qui vit pourtant dans la même 
colonie que lui. Le fait que ce dernier enfreigne la règle de lecture de Warburton pour 
s’informer d’un meurtre ayant eu lieu en métropole souligne le rapport particulier de ce 
personnage à l’actualité : « I wanted to read all about the Wolverhampton murder » (MFET, 
70). La proposition relève l’attrait qu’exerce le sensationnel pour le personnage – sensationnel 
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qui l’est d’autant plus qu’il est hic et nunc. En revanche, dans « The Outstation », les deux 
personnages, tout en se situant au même endroit, au même moment, ne partagent pas la même 
temporalité et vivent, en quelque sorte, dans des bulles isolées l’une de l’autre. L’énonciation 
de la colonisation dans les nouvelles fait émerger une simultanéité de temporalités parallèles 
et révèlent ainsi le caractère hétérogène et contradictoire du temps moderne, et avant tout de 
la modernité.  
La conception inédite du temps par Warburton, clairement dissociée de celle de son 
partenaire, fait directement écho au constat d’Appadurai sur les différents « mondes 
imaginés » dans le cadre de la mondialisation : «  [the] multiple worlds that are constituted by 
the historically situated imaginations of persons and groups spread around the globe »279. 
Appadurai évoque en effet les sujets qui construisent ces espaces mentaux et qui, par là-
même, peuvent subvertir les représentations officielles, par exemple, de la nation280. C’est 
bien de cela dont il s’agit ici : les temporalités recréées depuis les colonies, mais surtout 
réénoncées dans les nouvelles coloniales, sont autant d’entailles faites au récit de la 
temporalité linéaire moderne, métropolitaine, officielle. 
Cette idée d’une coexistence de mondes et de diverses temporalités peut aussi être 
mise en regard avec le travail de Bhabha sur la nation et avec la réflexion présente sur le 
rapport nation/empire. Bhabha évoque dans Nation and Narration les différentes temporalités 
de la nation. Il conceptualise le temps pédagogique de la nation au sein duquel s’insèrent des 
temporalités inédites liées à la performance énonciative de la nation opérée par le peuple : 
 
The people are the historical “objects” of a nationalist pedagogy, giving the discourse 
an authority that is based on the pregiven or constituted historical origin or event; the 
people are also the “subjects” of a process of signification that must erase any prior or 
originary presence of the nation-people to demonstrate the prodigious, living principle 
of the people as that continual process by which the national life is redeemed and 
signified as a repeating and reproductive process.281 
 
 
Il met ainsi en lumière l’absence d’homogénéité du temps ou plutôt, le fait qu’il y a 
interruption et « disruption » du temps historique/chronologique/calendaire par l’insertion de 
temporalités alternatives émanant de la performance énonciative des sujets de la nation :  
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[In the production of nation as narration], there is a split between the continuist, 
accumulative temporality of the pedagogical, and the repetitious, recursive strategy of 
the performative. […] [The performative introduces] a temporality of the “in-between” 




Le travail préliminaire sur la relation intrinsèque qui lie la nation à la colonie a permis de 
noter que plusieurs temporalités « différantes », au sens de Derrida, sont produites par les 
énonciations de la nation opérées depuis l’espace fictionnel des nouvelles coloniales. Ainsi, 
ces performances spécifiques dans les nouvelles coloniales contribuent-elles, par l’élaboration 
d’autres temporalités, à reconfigurer des imaginaires inédits de la nation. À cette réflexion 
peut être articulé le concept de « déchronologie coloniale » (colonial dischronology) proposé 
par Sara Suleri pour réfléchir de nouveau à la collusion sans interconnexion des temporalités 
dans l’espace colonial dépeint dans les nouvelles : « Even as empire seeks to occupy a 
monolithic historic space, its temporality is more accurately characterized as a disruptive 
sequence of a present tense perpetually surprised, allowing for neither the precedent of the 
past nor the anticipation of a future »283. La mise en lumière d’une collusion de temporalités 
sans interaction entre elles permet de penser l’énonciation de la colonisation dans les 
nouvelles comme lieu de la démultiplication des points de vue sur le monde. Ainsi, 
contrairement à la conception moderne du temps défini par une succession de moments 
spécifiques, inscrits dans le cadre d’une structure rationnelle, le temps colonial tel qu’il est dit 
dans les nouvelles se caractérise par sa dimension instable, potentiellement inquiétante, 
malgré le fait que l’éloignement que provoque la colonisation n’est que relatif, même lorsqu’il 
paraît définitif. La distorsion coloniale du temps moderne, caractérisée dans les nouvelles par 
des phénomènes d’accélération ou de ralentissement de l’histoire, participe de la modernité 
telle qu’on souhaite la conceptualiser dans ce travail. En énonçant ce décrochage spatio-
temporel, les nouvelles coloniales de Kipling et de Maugham introduisent du trouble dans la 
conception d’une modernité homogène à la temporalité structurée linéairement. Pour autant, à 
nouveau, la représentation du corps chez Maugham s’intègre toujours à une réflexion plus 
vaste sur le déclin de la société coloniale, et par extension, métropolitaine284 là où quelque 
chose de l’ordre d’une véritable interrogation sur le temps colonial et la déstabilisation du 
corps colonial double transparaît dans les nouvelles de Kipling. Le genre de la « nouvelle » 
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porte alors formellement cette interrogation sur l’alternative à un temps linéaire qui est celui 
de la modernité envisagée comme ligne du temps. 
Dans la première partie de ce travail a été évoquée l’ambivalence de la modernité. La 
modernité correspond certes à un moment historique, caractérisé par la mise en place d’un 
certain nombre d’idéologies à visée hiérarchisante, globalisante et normative. Mais elle est 
aussi un mode de relation « tensionnel » au présent, un rapport transhistorique au monde. Elle 
implique un écart constant vis-à-vis du présent auquel elle tend sans jamais y parvenir. Cette 
adéquation constitue son horizon d’attente mais ne correspond jamais à un accompli. Les 
personnages des nouvelles, manifestement incapables de s’adapter au monde de la colonie, 
mais aussi à leurs semblables, incarnent d’une certaine façon cette impossibilité moderne à 
être en adéquation avec le présent, soit l’impossible identité de la modernité à elle-même. 
Mais les nouvelles mettent surtout en œuvre ce rapport au présent au sens où leur lecture 
aujourd’hui permet de repenser leur rapport au monde, et à l’histoire de manière 
transhistorique. En décrivant la coexistence de diverses temporalités parallèles en un même 
présent, elles ne cessent de révéler les failles et les discontinuités du récit homogénéisant de la 
modernité bien qu’elles aient recours, selon leurs auteurs, à des stratégies poétiques 
différentes. 
Il a été rapidement question de la manière dont des personnages mineurs dans les 
nouvelles, dont les subalternes de l’armée chez Kipling, créent, par leurs discours, des espaces 
de subversion de la doctrine coloniale. Selon Bhabha, ce sont précisément les êtres qui 
appartiennent à une minorité de la nation, ceux qu’il nomme « people of the pagus »285, qui, 
par leur(s) performance(s), disent et créent des temporalités alternatives au temps historique et 
pédagogique de la nation et de la modernité dans sa version philosophique et historique :  
 
The marginal or “minority” is a substantial intervention into those justifications of 
modernity – progress, homogeneity, cultural organicism, the deep nation, the long past 
– that rationalize the authoritarian, “normalizing” tendencies within cultures in the 
name of the national interest or the ethnic prerogative.286 
 
                                                 
285 L’expression est ici replacée dans son contexte initial : « People of the pagus - colonials, postcolonials, 
migrants, minorities – wandering peoples who will not be contained within the Heim of the national culture and 
its unisonant discourse, but are themselves the marks of a shifting boundary that alienates the frontiers of the 
modern nation » in BHABHA Homi K., « DissemiNation: Time, Narrative, and the Margins of the Modern 
Nation » in BHABHA Homi K. (ed.), Nation and Narration, op. cit., p. 315. 
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Ces différentes propositions permettent de réfléchir à la manière dont le trouble 
émanant de ces performances énonciatives – susceptibles de déstabiliser les épistémies, la 
conception du temps moderne de la nation et le récit de cette dernière – s’articule au genre de 
la nouvelle. Par ailleurs, la dislocation du corps colonial double, son « malmènement » dans 
les récits, la disjonction spatio-temporelle dont il a été question ici sont autant de 
manifestations d’une anxiété concernant les conceptions de l’empire et de la modernité qu’il 
est nécessaire d’articuler aussi au genre de la nouvelle. Il sera donc question dans la suite du 
travail de la manière dont la nouvelle coloniale porte formellement la possibilité de 
déstabilisation du récit de la nation qu’elle produit comme chaotique. Dans cette perspective, 
on analysera plus particulièrement la façon dont ces nouvelles interviennent face au 
mouvement culturel et artistique moderne qu’est le modernisme – lui aussi, « producteur » de 
nouvelles et porteur d’un discours spécifique sur l’histoire et la modernité. On aura toujours à 
cœur de saisir les spécificités des poétiques des corpus de nouvelles des deux auteurs.  






Chapitre VII. La nouvelle coloniale, entre modernité et 
modernisme 
  
Les textes analysés ici exposent une colonisation caractérisée par son instabilité – 
instabilité que le sujet colonisateur, produit par le sujet moderne et inversement, incarne de 
manière exemplaire. La mise en scène de personnages marginaux anglais – souvent des 
subalternes de l’armée chez Kipling et des colons marginaux chez Maugham – en situation de 
crise dans les colonies et la présentation de leur rapport complexe à la métropole suggèrent 
aussi que l’idée véhiculée par le concept collectif de « nation » ne va pas de soi.  
Il s’agira de voir comment la déstabilisation idéologique, notamment chez Kipling, 
s’articule à une écriture opérée dans la nouvelle, genre marginalisé par la critique, notamment 
à l’époque où l’auteur écrit. Chez Maugham, si l’on note des affinités avec le texte de Kipling 
autour de la fragmentation du corps colonial et de l’explosition du sujet moderne, la nouvelle 
ne constitue pas un enjeu dans son écriture qui s’inscrit avant tout dans une pensée du déclin 
de l’Occident à la Spengler plus que dans une critique, par le poétique, de la modernité 
entendue comme idéologie de la raison et du progrès. L’objet de ce chapitre est donc d’affiner 
la comparaison entre les auteurs afin de voir en quoi ils se positionnent différemment, tant sur 
le plan idéologique que politique, et donc en quoi leurs modalités d’écriture sont distinctes.  
Ces nouvelles mettent en scène des personnages marginaux dans les colonies mais 
celles de Kipling sont parfois traversées par des percées qui introduisent du trouble dans la 
valence idéologique qui les informe. C’est en cela que les nouvelles des deux auteurs diffèrent 
les unes des autres. Alors que les écrits de Kipling énoncent l’instabilité des colonisateurs et 
des colons par le biais d’une écriture elle-même instable, les nouvelles de Maugham ne 
mettent pas en œuvre une écriture moderne, bien qu’elles s’inscrivent dans une certaine 
critique, au sens le plus commun du terme, de la modernité dès lors que celle-ci est affiliée à 
un moment historique marqué par une sorte de pensée généralisée du déclin de la civilisation. 
On observe toutefois un certain trouble dans l’écriture que l’on tâchera de mieux cerner.  
Si ces textes disent l’impuissance de la puissance britannique, mais aussi le rapport 
non évident entre la nation et ses « nationaux », l’instabilité n’y est pas seulement thématisée. 
Celle-ci est avant tout portée par le texte, notamment par la forme brève, alors que la question 
de l’appartenance des textes de Kipling et de Maugham au genre de la nouvelle se pose. 





L’objet de ce premier volet du travail est de voir comment l’éclatement propre à la forme 
« nouvelle », en plus de sa modalité coloniale dans le cas présent, se pose contre le grand récit 
de la modernité, et en l’occurrence, contre la forme moderne par excellence, le roman. On 
verra par la suite comment elles se distinguent autour de la mise en scène et en voix de figures 
marginales. Enfin, la comparaison des nouvelles de Kipling et de Maugham, entre elles-
mêmes et avec des nouvelles modernistes, permettra d’étudier comment celles des deux 
auteurs s’élaborent en dialogue avec le modernisme. La question de la fragmentation 
constituera pour l’heure un premier angle d’étude.  
 
I. Menace de la fragmentation 
 
Aussi bien les nouvelles coloniales de Kipling que celles de Maugham se caractérisent 
par une écriture qui semble sur le point d’imploser. L’écriture polyphonique participe de cette 
fragmentation, prélude à la potentielle désécriture du récit de la nation. Tandis que les 
écritures de Kipling et de Maugham paraissent inclure une multiplicité de voix, ce qui 
s’oppose à l’idée d’univocité, elles sont tout aussi susceptibles de créer une dispersion qui 
pourrait mener à terme à leur disparition. Si le récit de la nation s’opère par le littéraire, 
comment celui-ci peut-il être viable si le texte qui le dit s’efface en s’écrivant ?  
 
 
1. Énonciation fragil(isé)e et écritures polyphoniques 
 
L’insécurité de la voix narrative perceptible chez les deux auteurs, marqueur premier 
de l’instabilité de ces écrits, et les effets de polyphonie chez Kipling et Maugham feront 
l’objet d’une étude dans cette section. Dans « The Outstation », le narrateur tient un discours 
qui laisse entrevoir une forme d’incertitude : « Over there in the bungalow, two hundred yards 
away, Cooper was eating a filthy meal clad only in a sarong and a baju. His feet were bare and 
while he ate he probably read a detective story » (MFET, 80). Un glissement s’opère 
progressivement : alors que le narrateur fournit un certain nombre d’informations de manière 
inconditionnelle, la présence de l’adverbe « probably » à la fin du passage laisse entrevoir une 
faille dans le savoir narratorial tandis que l’adverbe « filthy » fait se mêler la voix de 
Warburton à la voix narrative. Alors que la description est menée par une instance énonciative 





dont la parole est généralement assurée, l’irruption de cet adverbe dérange brutalement les 
certitudes du narrataire au sujet de la fiabilité de la première. En effet, dans la même nouvelle, 
lorsque Warburton rabroue Cooper et le congédie froidement, le narrateur précise : « What 
would he have thought had he known that when Cooper got back to his bungalow, so silent 
and cheerless, he threw himself down on his bed and in his bitter loneliness on a sudden lost 
all control of himself? » (MFET, 83). L’emploi du conditionnel à valeur d’irréel du passé met 
en évidence la prédominance du savoir narratorial sur celui du personnage. Un effet de 
distance émane ici du choix de la focalisation zéro. Une scène similaire de retrait d’un 
personnage dans sa chambre à coucher produira ainsi un effet différent lorsqu’elle est narrée 
sur un mode de focalisation différent, comme dans « Mariage à la mode » de Mansfield : 
« Isabel pressed her face into the pillow. But she felt that even the grave bedroom knew her 
for what she was, shallow, tinkling, vain »287 indique la voix narrative. Le recours au discours 
indirect libre et l’identification du point de vue de la narration à celui d’Isabel crée un effet 
d’intimité avec le personnage, contrairement à ce qui a lieu dans la nouvelle de Maugham, 
malgré le fait que l’instance énonciative nous donne accès à l’intimité de la chambre de 
Cooper. La focalisation externe construit chez Maugham l’autorité de la voix narrative. 
Pourtant, le doute narratorial manifesté par l’emploi de « probably » dans le passage de « The 
Outstation » apparaît comme la marque infime d’une perméabilité de la voix narrative. La 
voix de Warburton se mêle, même fugacement, à la voix narrative, ce qui déplace, l’autorité 
de la voix narrative de son origine. Celle-ci perd en omniscience alors que d’autres voix 
deviennent subrepticement audibles. 
Les stases d’instabilité de la voix narrative sont surtout légion dans les tales et 
nouvelles de Kipling. Un mouvement similaire entre une voix narrative tantôt assurée, tantôt 
ignorante, y est en effet repérable. Dans « Beyond the Pale » (1888), les énoncés qui 
coexistent au sein du texte suggèrent une sorte de schizophrénie narratoriale. L’omniscience 
du narrateur est produite par la présence d’énoncés rarement nuancés qui mettent en avant la 
prédominance du savoir narratorial, tels « Who or what Durga Charan was, Trejago never 
inquired », bien que le narrateur n’en dise pas davantage. Le discours du narrateur apparaît 
aussi très maîtrisé du fait des nombreux déictiques qui construisent l’architecture temporelle 
du tale : « one day », « then », « next morning », « that night », « in the day-time », « at 
night », « after a month of this folly », « a week later », « a week, and then three weeks », 
« for the fifth time in three weeks ». L’effet produit est celui d’une instance narrative dotée 
                                                 
287 MANSFIELD Katherine, « Mariage à la mode », in SMITH Angela (ed.), Selected Stories, op. cit., p. 280.  





d’une solide volonté organisationnelle. De même, la fin du passage « why in the world he was 
not discovered and knifed never occurred to him till this madness was over, and Bisesa…But 
this comes later » (PT, 131) accentue l’effet d’exhaustivité du savoir narratorial et la 
dimension orchestratrice de son discours288. La nécessité que l’information apparaisse 
ultérieurement dans la narration suggère qu’il existe un schéma narratorial prédéfini au sein 
duquel sont censés s’agencer les divers éléments narrés. Or, malgré l’effet de mise en scène 
de l’omniscience du narrateur, on note simultanément une exposition des failles de son 
discours : « Bisesa, or her old handmaiden who had thrown the object-letter, had detached the 
heavy greating from the brick-work of the wall » (PT, 129). L’étrangeté de cette hésitation 
frappe d’autant plus qu’elle fait suite à des énoncés qui manifestaient le savoir apparemment 
exhaustif du narrateur. Ceci contribue à créer l’effet d’une absence d’univocité dans la voix 
du narrateur.  
« The Other Man » (1886 ; 1888) de Kipling contient également de nombreuses 
propositions illustrant l’incomplétude du savoir narratorial telles « I have forgotten his name » 
(PT, 71), « Perhaps she never knew » (PT, 74) ou « Two years afterwards she went Home, 
and died – at Bournemouth, I think » (PT, 74). La modalisation de l’assertion concernant le 
lieu du décès de Mrs. Schreiderling, le recours à l’adverbe « perhaps » et l’aveu par le 
narrateur des tours que lui joue sa mémoire, sont autant de signes de l’incertitude qui 
caractérise la voix narrative de ce texte de Kipling, pourtant parfaitement assurée à d’autres 
moments. Ces écarts repérables au sein de la voix narrative produisent des effets de flottement 
et de déséquilibre qui troublent l’assurance du récit lui-même.  
Enfin, dans « The Strange Ride of Morrowbie Jukes » (1885 ; 1895), l’insistance sur la 
fiabilité du récit de Jukes est contrecarrée par des interventions de la voix narrative qui ont un 
effet de déstabilisation de la narration, comme le constate Philip Mallett289. L’incipit 
commence ainsi : « There is no invention about this tale. Jukes by accident stumbled upon a 
village that is well known to exist, though he is the only Englishman who has been there » 
(MWWBK, 3). Alors que la première phrase s’apparente à un constat non modalisé, la seconde 
introduit d’emblée un hiatus dès lors que l’affirmation « well known to exist » jure avec la 
proposition « he is the only Englishman who has been there ». Le contraste entre la renommée 
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du lieu et le fait que l’Anglais ait été le seul visiteur du village est signalé linguistiquement 
par la concession « though ». Après avoir annoncé que le récit ne saurait souffrir la moindre 
remise en question, la suite du passage donne à lire le propos suivant : « I do not see why 
Jukes’s tale should not be true. He is a Civil Engineer, with a head for plans and distances and 
things of that kind, and he certainly would not take the trouble to invent imaginary traps » 
(MWWBK, 3). En toute logique, la première phrase de ce passage ne devrait pas exister dès 
lors qu’elle vient semer le doute au sujet du postulat initial concernant l’authenticité du récit. 
Alors que la justification concernant la raison pour laquelle Jukes n’aurait pas menti est peu 
convaincante, l’énumération « with a head for plans and distances and things of that kind » 
accentue la possibilité de mettre en doute la véracité du récit. L’expression « things of that 
kind » en particulier, composée du terme indéfini « thing », amoindrit fortement la crédibilité 
de l’ingénieur tandis qu’elle laisse entendre un certain relativisme de la part du narrateur. 
Tandis que le récit de Jukes pourrait être remis en question, le récit même du narrateur 
extradiégétique doit être interrogé. Le fait que la narration regorge d’adverbes indiquant la 
certitude comme dans les propositions « since it is perfectly true » ou « he certainly would not 
take the trouble » (MWWBK, 3) invite le narrataire à mettre en doute la parole narratoriale. 
L’instabilité est d’autant plus flagrante que dans ce dernier exemple, l’adverbe suggérant 
l’assurance, « certainly », jure avec la valeur contenue dans le modal WOULD.  
La voix des narrateurs dans les nouvelles de Kipling se caractérise aussi par une 
dimension protéiforme ; elle ne « fait » pas tant dans la contradiction que dans l’hétérogénéité 
de tonalités. Lorsqu’elle n’adopte pas un ton professoral comme dans l’énoncé « much that is 
written about Oriental passion and impulsiveness is exaggerated and compiled » (« Beyond 
the Pale », PT, 131), elle revêt des tonalités mouvantes, se faisant tantôt narquoise et cruelle, 
tantôt tendre et compatissante – ce souvent au sein d’un même écrit. Tandis que le narrateur 
de « Beyond the Pale » note que Trejago, de retour après une longue absence, espère avoir un 
signe de Bisesa, il ajoute : « he was not disappointed » (PT, 131), alors que le texte s’apprête 
à énoncer la découverte par Trejago des membres mutilés de Bisesa. Le propos fait montre 
d’une ironie cruelle qui jure avec le ton de la fin du récit où la voix du narrateur paraît 
absolument compatissante : « Something horrible had happened […] Trejago cannot tell. He 
cannot get Bisesa – poor little Bisesa – back again. He has lost her in the City where each 
man’s house is as guarded and as unknowable as the grave » (PT, 132). La fragilité de la 
posture narratoriale est ainsi élaborée alors même que le texte, par le biais des tirets et de 
répétitions, se corrige, se reprend, comme pour mieux s’écrire. De manière similaire, 
« Watches of the Night » (1887 ; 1888) laisse entendre une voix narrative à la cruauté à peine 





déguisée, « Remembering what she had done, it was pleasant to watch her unhappiness » (PT, 
69), avant d’adopter rapidement une posture pleine de sollicitude : « The mistrust and the 
tragedy of it […] are killing the Colonel’s Wife, and are making the Colonel wretched » (PT, 
69). Comment interpréter ces brusques changements de tonalité ? On peut voir dans l’absence 
d’homogénéité des voix narratives chez Kipling et Maugham la trace d’une impossible 
totalisation qui fait écho au principe structurel du genre de la nouvelle, selon le critique 
Wendell Harris :  
 
[A short story] is to isolate, to portray the individual person, or moment, or scene in 
isolation – detached from the great continuum – at once social and historical…The 
short story is indeed the natural vehicle for the presentation of the outsider, but also for 
the moment whose intensity makes it seem outside the ordinary stream of time…or 
outside our ordinary range of experience.290  
 
 
Si les tales et autres nouvelles de Kipling ne dépeignent pas nécessairement un moment tels 
que le font davantage les nouvelles modernistes de Woolf et de Mansfield, ils proposent une 
interprétation poétique de l’anti-totalité qui se donne à lire aussi bien dans la fragmentation 
des textes en petites unités que dans la diffraction des voix narratives en une pluralité de voix.  
Chez Kipling, aussi bien les ellipses et les non-dits que les conflits de tonalité au sein 
de la voix narrative participent d’une esthétique ayant pour effet la disparition d’une figure 
auctoriale imposante et savante, comme celle qui menait le récit dans certains grands romans 
réalistes du XIXe siècle. L’ellipse concernant la raison pour laquelle Trejago et Bisesa ne se 
sont pas rencontrés pendant trois semaines est mise en lumière dans une proposition qui 
frappe par sa brièveté : « A week, and then three weeks, passed without a sign from Bisesa » 
(PT, 131). L’absence d’information fait ici saillance précisément parce que le narrateur se 
montre prolixe à d’autres moments du récit. L’ellipse renvoie ici à un vide diégétique 
parfaitement illustré par la mutilation de Bisesa. De même que le personnage se voit amputé 
d’une partie de ses membres, le texte fait l’objet d’une violence, en l’occurrence d’une 
amputation à la fois diégétique et textuelle.  
Le principe de l’ellipse au cœur de la narration sera largement caractéristique des 
nouvelles modernistes. Ainsi, selon Gail Fraser291, l’ellipse la plus célèbre dans la fiction 
brève moderne est celle qui apparaît entre les chapitres V et VI de « Typhoon » : « Before the 
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renewed wraths of winds swooped on his ship, Captain MacWhirr was moved to declare, in a 
tone of vexation, as it were : “I wouldn’t like to lose her” »292. Alors que le typhon du titre 
menace le capitaine et son équipage et que le narrateur nous donne à entendre les paroles du 
capitaine transcrites au discours direct, le narrateur de préciser : « He was spared that 
annoyance »293. L’emploi ironique de l’euphémisme crée un décalage dans la narration et 
invite le narrataire à s’interroger sur la crédibilité qu’il convient d’accorder à l’instance 
narrative. Face aux ellipses dans les nouvelles coloniales de Kipling, le lecteur est contraint de 
se poser la même question. 
Le recours à des « narrateurs imparfaits », selon l’expression consacrée de J. M. S. 
Tompkins294, ou l’emploi du discours indirect libre achèvent de complexifier le mode 
d’énonciation des nouvelles de Kipling. D’ailleurs, comme le rappelle Zohreh T. Sullivan, 
Kipling ne se contentait pas de faire intervenir dans ses textes une multitude de voix 
narratives diverses (« victim and persecutor, the languages of trades, professions and the 
gentleman’s club and the discourses of dream, drugs and insanity »295), il rejetait aussi le 
principe de la figure auctoriale unitaire en écrivant sous une trentaine de pseudonymes divers. 
L’instabilité qui émane des textes du corpus n’est donc pas seulement liée à la question de 
l’homogénéité ou non de la voix du narrateur. Elle est aussi, si ce n’est surtout, tributaire des 
multiples voix qui investissent inlassablement l’espace de l’énonciation.  
 
Des voix autres occupent en effet le plan d’énonciation des nouvelles. L’ouverture des 
nouvelles et tales kiplingiens sur une assertion de l’ordre de la doxa est souvent rapidement 
démentie par la voix narrative, comme dans « A Germ-Destroyer » (1887 ; 1888) : « As a 
general rule, it is inexpedient to meddle with questions of State in a land where men are 
highly paid to work them out for you. This tale is a justifiable exception » (PT, 92), ou dans 
« The Rout of the White Hussars » (1888) : « Some people hold that an English Cavalry 
regiment cannot run. This is a mistake » (PT, 169). Ces incipit sont plurivoques de manière 
explicite, au sens où les termes « as a general rule » ou « some people hold » qui font allusion 
à la doxa sont visiblement opposés au démonstratif « this » renvoyant, lui, à la situation 
d’énonciation en cours et donc à la voix du narrateur. Ils font d’emblée entendre au moins 
deux voix distinctes, et parfois davantage, bien que la voix du narrateur, englobante, soit celle 
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qui donne à entendre l’autre ou les autres voix en rapportant ces dernières au style indirect. En 
ce sens, on pourrait dire que les nouvelles de Kipling répondent au constat de Florence Goyet, 
spécialiste de l’épopée, concernant le genre. Selon Goyet, la nouvelle est en effet un « genre 
monologique »296 dans lequel le narrateur ne fait que distribuer des voix, ce qui semble être le 
cas chez Kipling.  
Ce propos doit pourtant être nuancé à la lecture d’autres nouvelles, en particulier celles 
appartenant au corpus dit moderniste. Une nouvelle comme « Prelude » (1917) de Mansfield 
met en œuvre un dialogisme au sens bakhtinien du terme dès lors que la voix du narrateur et 
celle de l’enfant Kezia sont inextricablement mêlées dans le tissu du texte. Il n’y a donc plus 
de hiérarchisation entre une voix narratoriale orchestratrice et les autres voix que celle-ci 
mettrait en scène. Alors que les enfants Burnell sont contraints de séjourner temporairement 
chez les Joseph, Kezia fait l’objet de moqueries de la part des enfants des voisins : 
 
But Kezia bit a big piece out of her bread and dripping, and then stood the piece up on 
her plate. With the bite out it made a dear little sort of gate. Pooh! She didn’t care! A 
tear rolled down her cheek, but she wasn’t crying. She couldn’t have cried in front of 
those awful Samuel Josephs.  
 
 
L’emploi du discours indirect libre, manifeste à travers l’interjection « Pooh », et des points 
d’exclamation signale la présence de l’enfant Kezia au plan d’énonciation de la nouvelle. Plus 
encore, les propositions « a tear rolled down her cheek, but she wasn’t crying » font coexister 
au sein d’une même phrase la voix narrative qui « dit » les larmes de Kezia et celle de 
l’enfant ; « she wasn’t crying » renvoie en effet au point de vue de la petite fille désireuse de 
s’auto-persuader qu’elle n’a pas versé de larmes devant les enfants de la famille Joseph. 
Si les textes de Kipling ne manient pas la polyphonie de manière peut-être aussi 
effective que Mansfield, d’autres voix auxquelles il est difficile d’assigner une origine claire 
s’insinuent dans ces derniers. Les tales et les nouvelles coloniales de Kipling comportent 
systématiquement une épigraphe située entre le titre et le début du récit à proprement parler. 
Poèmes, proverbes indiens, extraits de manuels destinés à éduquer les colonisateurs – ces 
fragments de voix correspondent à des stases où l’espace d’énonciation est subrepticement 
occupé par une ou plusieurs voix extra-diégétiques. Si la typographie permet d’isoler ces voix 
et par conséquent de les dissocier de la voix du narrateur et/ou du discours des personnages, il 
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demeure malaisé de leur attribuer une origine définie. Qui énonce par exemple le proverbe 
pendjabi « I am dying for you, and you are dying for another » (PT, 30) au début de « Yoked 
with an Unbeliever » (1886 ; 1888) ? Ou encore, cette critique du christianisme en prélude à 
« Lispeth » (1886 ; 1888) :  
 
What Gods are these 
You bid me please? 
The Three in One, the One in Three? Not so! 
To my own gods I go. 
It may be they shall give me greater ease 
Than your cold Christ and tangled Trinities (PT, 7) 
 
 
Cette épigraphe est présentée comme étant le fragment d’un texte intitulé The Convert et peut, 
certes, a posteriori, être lu comme la mise en voix et en texte des « pensées » de l’héroïne. 
Pour autant, nul ne saurait dire précisément où se loge la source de ce passage, si ce n’est que 
le narrateur indique qu’il s’agit d’un énoncé indigène.  
La typographie particulière utilisée pour présenter ces épigraphes – le recours aux 
italiques, l’utilisation d’une taille de police différente de celle du reste du texte et le 
détachement visible de ce texte du reste de la nouvelle par un blanc typographique – souligne 
la qualité fragmentaire de ces textes. Elle indique simultanément que ces fragments font 
intégralement partie du texte global, malgré leur positionnement singulier. Fragment au sein 
du fragment que constitue la nouvelle, l’épigraphe chez Kipling a donc une valeur 
métonymique. Elle s’apparente à une mise en abyme de la nouvelle en désignant 
explicitement cette dernière comme lieu du morceau, de l’incomplétude, ce qui ne manque 
pas de rappeler la théorisation par Pierre Tibi du caractère de synecdoque de la nouvelle297. 
Face au bloc massif que constitue formellement le roman, la nouvelle s’apparente donc 
nécessairement à un fragment.  
 
 
2. Mise en abyme du fragment 
 
Cette poétique particulière du fragment se retrouve chez Kipling dès les premiers 
tales, par le biais de l’épigraphe et des citations multiples insérées dans le texte, et se poursuit 
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plus nettement dans ses recueils ultérieurs. Nombre des nouvelles du recueil Life’s Handicap 
s’ouvrent sur un poème tandis que certains de ces écrits regorgent de citations et d’autres 
fragments insérés dans le corps du texte, néanmoins toujours rendus repérables par une 
typographie différente du reste du texte. « The Incarnation of Krishna Mulvaney » (1889 ; 
1891) contient ainsi des extraits de chansons, tout comme « The Courting of Dinah Shadd », 
« The Man Who Was », « Without Benefit of Clergy » ou encore « At the End of the 
Passage », pour ne citer que quelques exemples. Dans le recueil ultérieur The Day’s Work, 
d’autres fragments textuels sont repérables tels le chant, présenté comme étant un extrait de 
Songs of the Engines, qui ouvre « The Ship that Found Herself » (1895 ; 1898), ou de façon 
plus manifeste, l’inscription présente sur la pierre tombale de l’ancêtre du héros dans « The 
Tomb of His Ancestors » (1897 ; 1898) : 
 
To the Memory of JOHN CHINN ESQ. 
Late Collector of …….. 
….ithout Bloodshed or…error of Authority 
Employ. Only..eans of Conciliat…and Confiden. 
accomplished the …tire Subjection… 
a Lawless and Predatory Peop… 
….taching them to…ish Government 
by a Conque..over….Minds 
The most perma…and rational Mode of Domini.. 
…Governor-General and Counc…engal 
have ordered thi…….erected 
…arted this Life Aug. 19, 184. Ag … (DW, 95) 
 
 
Le texte se fait littéralement texte à trous et invite le narrataire à combler les vides, les 
manques ; en somme, à récrire le texte de Kipling. En cela, ce texte peut être qualifié de 
« scriptible »298 au sens de Barthes car il implique une intervention externe, productrice de 
sens, pour pouvoir être appréhendé. La matière textuelle se fait ici espace de jeu et requiert 
l’attention, pour ne pas dire l’agentivité entière, du narrataire. Le caractère lacunaire du 
fragment se voit en l’occurrence mis en abyme, au sein d’un fragment lui-même fragmenté 
par une série de points de suspension. 
La tendance à l’insertion de fragments et à la production de textes rappelant divers 
collages croît au fil du temps et des productions kiplingiennes, comme en témoigne Actions 
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and Reactions (1909). Les nouvelles de ce recueil sont souvent encadrées de deux poèmes et 
certaines, comme « With the Night Mail », sont parsemées de fragments – rapports 
concernant les victimes et autres blessés suite aux opérations mentionnées dans la nouvelle, 
textes s’apparentant à de la prise de notes, coupures de journaux, etc. La nouvelle 
kiplingienne, au fil du temps, se fait ainsi patchwork de fragments textuels et métaphore 
même du fragment.  
Dans un article consacré à Mansfield, Jean-Louis Lampel évoque les « multiples 
entrées de la maison de la fiction », métaphore jamesienne, et analyse comment l’écrivaine 
« y détache de nombreuses fissures par lesquelles des bouches d’eau s’échappent en 
chants »299. On verra en ces extraits de chansons, proverbes étrangers et autres fragments 
textuels insérés dans les nouvelles de Kipling, autant de fuites émanant des fissures de la 
maison que constitue le grand récit de la nation anglaise, lui-même porté par le genre majeur 
que constitue le roman anglais victorien. 
 
Dans les nouvelles de Maugham en revanche, le fragment apparaît moins visiblement, 
éventuellement sous la forme de discours stéréotypés préétablis que le narrateur reprend à son 
compte, ou d’extraits de manuels maritimes comme dans « The Vessel of Wrath » : « For four 
shillings you can buy the “Yangste Kiang Pilot,” “containing a description of, and sailing 
directions for, the Yangste Kiang from the Wusung river to the highest navigable point, 
including the Han Kiang, the Kialing Kiang, and the Min Kiang” » (MFET, 89). Dans cet 
extrait déjà cité, la juxtaposition à l’excès de ces signifiants, aux tonalités étrangères à 
l’anglais, induit un nouveau rythme qui jure avec celui du reste du récit. Les guillemets 
signalent ici le caractère « ajouté », extérieur, de ce texte que le narrateur dit avoir recopié 
dans un ouvrage : « In the volume from which I have copied this passage », (MFET, 90). Mais 
à la différence des nouvelles de Kipling, le fragment chez Maugham est nettement plus 
intégré au corps du texte. Il ne fait d’ailleurs pas l’objet d’une typographie particulière et n’est 
pas toujours présenté entre guillemets, ce qui contribue à sa dilution, voire à sa dissolution au 
sein du texte plus global. À défaut d’être présenté typographiquement comme fragment, il est 
soit annoncé comme tel, soit intégré au texte, se conformant à l’image proposée par Gérard 
Genette du kyste discursif inséré au sein d’un récit : « Le récit inséré dans le discours se 
transforme en élément de discours, le discours inséré dans le récit reste discours et forme une 
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sorte de kyste très facile à reconnaître et à localiser »300. Il y a donc bien fragment chez 
Maugham, mais un fragment suffisamment intégré à la structure générale de la nouvelle pour 
qu’il en perde sa qualité fragmentaire. 
Le « faux fragment » est chez Maugham le lieu d’expression d’une voix à laquelle le 
narrateur, contrairement à ce qui a cours chez Kipling, semble adhérer. Contre l’idée du récit 
de fiction entièrement inventé, Maugham met en scène dans ses écrits un narrateur 
compilateur de textes, usant entre autres d’un discours d’ethnologue, pour introduire l’intrigue 
centrale. L’énumération des divers peuples habitant la colonie dans « Neil MacAdam » (1932) 
pourrait ainsi s’apparenter à un exemple de discours ethnologique que s’approprie le 
narrateur, même s’il n’est pas présenté comme tel : « He watched the Tamils, pensive and 
forlorn, who walked with a sinister grace, and the bearded Arabs, in white skull-caps, who 
bore themselves with scornful dignity » (FET, 185). La collocation de qualificatifs ethniques 
et de termes évoquant des caractéristiques comportementales permet l’élaboration de 
catégories figées. L’emploi d’appositions suggère une fixation progressive de ces catégories 
dans le discours du narrateur tandis que le terme « scornful » signale un point de vue 
spécifique. Le narrateur s’exprime en clichés qui relèvent de discours politiques, littéraires et 
scientifiques sur les indigènes ; discours établis en Angleterre bien avant l’entre-deux-guerres. 
En ces lieux, l’écriture de l’auteur semble simplement se couler dans un moule idéologique 
préétabli. Ce n’est que lorsque Maugham évoque les Anglais et que son texte met en évidence 
des liens entre Européens et indigènes que le socle idéologique semble troublé. Les nouvelles 
de Maugham participent donc d’une forme de référentialité : les narrateurs prennent appui sur 
un certain nombre de discours et hypotextes prédéfinis avant de narrer leur intrigue à 
proprement parler. Dans le passage cité, la voix narrative est « parlée » par des clichés plus 
qu’elle ne parle, tant elle paraît dépossédée d’un discours propre. L’énumération des diverses 
catégories, soulignée par l’effet paratactique lié à la juxtaposition des propositions, confère au 
texte un rythme mécanique, quasiment automatique, qui rappelle celui d’une récitation. Le 
passage s’apparente davantage à la répétition d’un discours préexistant qu’à l’expression d’un 
énoncé inédit. Il est le lieu d’une description au sens où l’entend Hamon, « le lieu d’une 
réécriture, comme un opérateur d’intertextualité ; de-scribere, rappelons-le, 
étymologiquement, c’est écrire d’après un modèle »301.  
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Il est tentant de voir dans le fragment tel qu’il apparaît chez Kipling, et dans le fil de la 
réflexion sur le rapport entre nation et narration, un lieu poétique où se lit la rupture avec le 
récit global de la nation occidentale et de sa modernité, tel qu’il peut être porté par le roman. 
Dès lors que le fragment vient interrompre le rythme de la nouvelle chez Kipling, parfois 
avant même que celle-ci n’ait véritablement commencé, il s’apparente à une représentation 
métonymique de l’interruption qu’engendre la nouvelle dans le temps et le rythme de la 
nation tels qu’ils ont pu être dits jusqu’alors par les romans anglais, notamment coloniaux. En 
revanche, il est difficile de dire que les écrits de fiction courts de Kipling, en particulier les 
tales, disent un moment fragmentaire, un instant de vie, ce qui a pu être postulé au sujet du 
genre de la nouvelle. Dans Theory of the Novel, Georg Lukács indique que la forme de la 
nouvelle concerne un fragment de vie, un événement qui souligne le caractère étrange et 
ambigu de la vie302. Cette idée rejoint celle énoncée par V. S. Pritchett, praticien du genre de 
la nouvelle, pour qui l’auteur de la nouvelle sélectionne un morceau de vie (« a piece of life as 
it flies ») qu’il redéfinit selon son désir (« [makes] his personal performance out of it »303). 
Les tales de Kipling couvrent parfois une vie entière, pas seulement un moment anglo-indien, 
ce qui les rapproche à nouveau du conte.  
À travers ces ébauches ou fragments textuels se font entendre chez Kipling une ou des 
voix divergeant parfois de la doxa véhiculée et/ou de la voix du narrateur. Si celles-ci ne se 
contredisent pas nécessairement, elles ne convergent certainement pas, comme le montre 
l’analyse de « Beyond the Pale ». L’expression « beyond the pale » signifie au demeurant 
« par-delà la palissade ». Peut-être faut-il voir dans cette formule une injonction de l’auteur à 
aller voir au-delà des interprétations définitives. La mise en relief de l’épigraphe présentée 
comme étant un proverbe indien (« Hindu Proverb », PT, 127), « love heeds not caste nor 
sleep a broken bed. I went in search of love and lost myself », attire l’attention sur une voix 
singulière mais aussi sur sa possible facticité304. Ce n’est qu’à l’issue de ces deux instances 
textuelles, le titre et l’épigraphe, que le récit à proprement parler débute. Malgré les deux voix 
qui se donnent à lire a minima ici, peut-on pour autant parler chez Kipling d’une « mort du 
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narrateur (omniscient) », en écho à la formule de Roland Barthes concernant la « mort de 
l’auteur » ? L’opposition entre une voix narrative perméable et mouvante et une même voix 
narrative dotée d’un sens évident de l’orchestration ne résulte-elle pas finalement d’un 
exercice d’écriture consciemment mis en oeuvre ? Dans les écrits de l’auteur, la volonté 
ostensible du narrateur d’organiser le récit selon un schéma singulier résulte d’une mise en 
scène des voix autres davantage que d’une exploration des possibilités poétiques qu’offre la 
polyphonie. On peut alors se demander si l’apparent dépassement de la voix narrative par 
d’autres voix ne participe pas d’une semblable dramatisation. C’est sans doute ce qui conduit 
le critique Bart Moore-Gilbert à constater : « Many of Kipling’s narrative figures […] parade 
their limited authority »305. N’y a-t-il pas, dans les nouvelles de Kipling, quelque chose de 
l’ordre d’une « performance » plus qu’un véritable débordement de la voix narrative par des 
voix autres ? L’incapacité des voix chez Kipling à produire un sens – tant en termes de 
signification que de direction – ne résulte-elle pas d’une performance du délitement – celui de 
la voix narrative, de la parole centrale, du sens (unique) ? Le fait que le début de « Beyond the 
Pale » se situe d’emblée au cœur de plusieurs fins va dans le sens de cette hypothèse. Outre la 
clôture signalée par la fin du proverbe initial, « I went in search of love and lost myself », 
d’autres expressions évoquent très tôt dans le récit la fermeture telles « a man should, 
whatever happens, keep to his own caste, race, and breed » ou encore « he knew too much 
[…] he saw too much […] he took too deep an interest in native life » (PT, 127). Dans ce 
texte, les clôtures ne cessent de se succéder avant même que le récit n’ait commencé tandis 
que les images d’enfermement et de fermeture submergent ce dernier. La seule première page 
de la nouvelle fourmille d’images de l’enfermement : « the walls on either side of the Gully 
are without windows », « the narrow dark Gully where the sun never came », « the Gully 
ended in a trap » (PT, 127). Toutes ces images de fermeture participent ainsi d’une mise en 
scène de l’impossible clôture du sens.  
Il est pertinent de se référer à ce stade à The Sense of an Ending306, ouvrage dans 
lequel le critique littéraire anglais Frank Kermode évoque la manière dont l’homme cherche à 
penser systématiquement en termes de « début », de « milieu » et de « fin » afin de se rassurer 
sur son propre présent et de réinscrire ce dernier au sein d’une logique linéaire et 
chronologique – un peu à l’image du héros de « The Outstation » rassuré par les six semaines 
d’intervalle qui séparent irrémédiablement sa temporalité de celle de l’actualité 
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métropolitaine. Ce que les nouvelles de Kipling semblent dire, c’est la possibilité que d’autres 
formes du raconter existent, des formes qui n’obéiraient pas à un seul schéma chronologique. 
Chez Kipling, le sentiment de la fin, s’il existe, ne fait pas corps avec le point final de la 
nouvelle307. La « fin » peut justement servir d’introduction comme dans « Thrown Away » 
qui s’ouvre pratiquement sur la proposition « and the theory killed him dead » (PT, 16) ; la 
mort du héros constitue donc le préambule du récit. Parallèlement, la dernière phrase de 
« Beyond the Pale » est tout sauf une fin herméneutique : « There is nothing peculiar about 
him, except a slight stiffness, caused by a riding-strain, in the right leg » (PT, 132). La fin du 
récit est en réalité une ouverture sur le non-dit et l’indicible de la situation coloniale : on sait à 
la fin de « Beyond the Pale » que la blessure de Trejago n’est pas le fait d’un accident 
d’équitation. La simple précision « except a slight stiffness » révèle l’ampleur de l’implicite 
sous-jacent. La blessure de Trejago s’apparente à un signe textuel. La blessure du héros est en 
effet une trace, une béance, qui désigne l’indicible entourant la relation amoureuse interraciale 
en situation de colonisation.  
La multiplicité des voix chez Kipling participe d’un refus similaire de l’unicité du 
sens. Mais il est possible de voir dans la polyphonie des nouvelles kiplingiennes quelque 
chose de disharmonieux et qui « tient » néanmoins, comme un accord discordant de voix. 
Christian Congiu, directeur de Nouvelle Donne, le « magazine littéraire de la nouvelle », 
reprend la définition de Stendhal du roman, « un miroir que l’on promène le long d’un 
chemin », pour définir la nouvelle comme un miroir brisé. Selon Congiu, « le nouvelliste va 
jouer avec les éclats, les éclaboussures, sans chercher à les fondre en un seul récit, sans 
prétendre à une harmonie »308. Pourtant, la nouvelle chez Kipling cherche d’une certaine 
façon à contenir des voix disparates, divergentes, dans une forme plus ou moins harmonieuse, 
bien qu’elle ne résolve pas les contradictions. La nouvelle coloniale n’est-elle pas, du moins 
chez Kipling et Maugham, à des degrés différents, un lieu où « tout se tient »309, comme dirait 
Barthes ?  
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Haunted House and Other Stories, op. cit., p. 78), répondant ainsi à l’interrogation posée en début de nouvelle 
autour de la manière dont un mariage peut prendre fin. Plus définitive encore, la fin de « The Lady in the 
Looking Glass », « People should not leave looking-glasses hanging in their rooms » (ibid., p. 92), qui reprend 
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ce qui a donné naissance à l’énonciation de la nouvelle en premier lieu. 
308 CONGIU Christian, in ERNAUX Annie (dir.), Nouvelles nouvelles, numéro spécial, Paris, été 1988, p. 95.  
309 Dans S/Z, Barthes note que le cercle où « tout se tient » est celui du lisible.  





Le lisible […] est régi par le principe de non-contradiction, mais en multipliant les 
solidarités, en marquant chaque fois qu’il le peut le caractère compatible des 
circonstances, en joignant les événements relatés par une sorte de « colle » logique, le 
discours pousse ce principe jusqu’à l’obsession.310 
 
 
Selon les nouvelles, la colle est en réalité plus ou moins opérante. Si les événements dont 
Maugham fait le récit sont bien « collés » entre eux et si l’on peut certainement associer les 
écrits de Maugham sur l’empire à une forme de « lisibilité » barthésienne, la colle n’est pas 
présente de manière systématique dans les écrits de Kipling. Certaines éléments du récit, 
comme les épigraphes pour ne citer qu’un exemple, paraissent justement se « décoller » de 
l’ensemble, se détacher de la trame au point de faire saillance. Est-ce pour autant que l’on 
peut associer l’écriture kiplingienne dans ces récits au « scriptible » selon Barthes ? Si l’on a 
pu noter un exemple de texte scriptible dans « The Tomb of His Ancestors », ce concept peut-
il être généralisé à l’ensemble du corpus kiplingien ? L’illisibilité apparente de certains textes 
de Kipling, par exemple de ses écrits sur les soldats, implique certainement un travail de co-
production de sens de la part du narrataire. La suite de ce travail, en particulier le retour à 
Maugham, devrait permettre de répondre plus précisément à cette question. La polyphonie et 
le brouillage de l’origine de la voix énonciative révèlent-ils un ultime défaut de collage dans 
les nouvelles de Maugham, pour poursuivre avec la métaphore barthésienne ?  
 
Dans ces nouvelles est parfois perceptible une incertitude concernant l’origine de 
l’énonciation. Il arrive que l’on se demande tout simplement « qui parle », comme dans les 
nouvelles « The Letter » et « The Outstation » qui laissent apparaître de fréquents 
changements de focalisation ayant pour effet de brouiller l’origine de l’énonciation. Or, selon 
Barthes, un texte dont l’énonciation ne saurait être attribuée à une origine spécifique peut être 
qualifié de pluriel ; plus son origine est insaisissable, plus le texte est pluriel, indique-t-il dans 
S/Z311. Les textes du corpus, ceux de Maugham en particulier, sont-ils donc « pluriels » au 
sens de Barthes ? « The Letter » s’ouvre sur un récit en focalisation externe conventionnelle : 
« Outside on the quay the sun beat fiercely. A stream of motors, lorries and buses, private cars 
and hirelings, sped up and down the crowded thoroughfare, and every chauffeur blew his 
horn » (MFET, 1). La description des protagonistes s’opère par la suite en focalisation zéro, 
ce qui assimile la voix narrative à une entité totalisante. Mais la focalisation se loge par la 
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suite en la figure de l’avocat, ce qui réduit d’emblée le champ de vision. Il s’agit de l’un de 
ces moments où la nouvelle chez Maugham renoue avec le genre de la detective fiction : la 
focalisation, désormais restreinte au personnage de l’avocat, est interne et le savoir de ce 
nouveau narrateur, partiel, ce qui ne manque pas de produire une forme de suspense rappelant 
l’écriture policière. S’il ne s’agit pas ici de découvrir qui est le meurtrier, le suspense réside 
pour le lecteur dans le fait de savoir si le personnage principal sera acquitté ou non. Le récit 
du meurtre en particulier mêle aussi divers types de discours et modes de focalisation. Tandis 
que le récit est à nouveau narré en focalisation externe, « Mr. Joyce dismissed Robert Crosbie 
[…] and, once more alone in his office, turned over the pages of the brief » (MFET, 7), le 
contenu du dossier apparaît ensuite sous la forme d’un récit factuel avant d’être représenté 
progressivement à travers des passages dialogués et d’autres au discours indirect libre dont le 
centre focal est ensuite Leslie : 
 
The facts that Mrs. Crosbie gave were simple. Her husband had gone to Singapore on 
business, and she was alone for the night. […] Someone ascended the few stairs that 
led up to the bungalow, walked across the verandah, and appeared at the door of the 
room in which she sat. At the first moment she did not recognise the visitor. She sat 
with a shaded lamp, and he stood with his back to the darkness.  
“May I come in?” he said. 
She did not even recognise the voice. 
“Who is it?” she asked. 
She worked with spectacles, and she took them off as she spoke. (MFET, 7) 
 
 
Le récit factuel du début du passage, récit censé rappeler le style impersonnel d’une 
déposition écrite, est progressivement éclairé par la « voix » de Leslie rendue audible par le 
biais du style indirect libre : « At the first moment she did not recognise the visitor », « she 
did not even recognise the voice ». Le récit de la déposition de Leslie ne cesse de signaler une 
énonciation multiple : « She was in a frenzy now, she was beside herself, she followed him 
out, yes, that was it, she must have followed him out, though she remembered nothing of it, 
she followed firing automatically, shot after shot, till the six chambers were empty » (MFET, 
12). La citation construit un « effet de déposition » par l’interruption « yes, that was it » qui 
signale que Leslie n’est pas la seule énonciatrice. Le passage correspond en effet à 
l’expression de la voix de Leslie filtrée par celle de l’avocat et/ou du narrateur. Le texte de 
cette nouvelle regorge de moments similaires susceptibles de déstabiliser la lecture par des 
effets de diffraction dans lesquels l’origine de l’énonciation se voit déphasée. Ce qui pose 
question dans certains récits de Maugham, c’est donc la fluctuation de la voix narrative entre 
divers modes de focalisation. Celle-ci évolue souvent entre focalisation interne et focalisation 





externe chez Maugham, tout en adoptant par moments un mode omniscient. À la lecture des 
écrits de Maugham, on s’interroge constamment sur l’origine de la voix. Il y a une forme 
d’écriture trouble chez Maugham qui va presque au-delà de ce qui se joue dans les écrits 
polyphoniques de Kipling. En effet, face à la mise en scène de la polyphonie chez Kipling 
s’opposerait une multiplicité d’origines de la voix et de la vision chez Maugham. Pour autant, 
ce trouble est parfois largement compensé chez Maugham par l’emploi d’un schéma narratif 
récurrent et reconnaissable.  
Si l’on met de côté les cas d’imbrication complexe de voix comme il en apparaît dans 
« The Letter », les nouvelles de Maugham sont pour beaucoup construites sur le principe du 
récit enchâssé. Un premier narrateur, souvent itinérant, rencontre un personnage qui devient à 
son tour narrateur d’une autre intrigue, ce qui ne manque pas de rappeler le mode 
d’énonciation des nouvelles conradiennes ou de celles de Maupassant. Le premier récit 
s’apparente à un récit d’exposition. Le narrateur définit un cadre centré autour du motif de la 
conversation entre lui-même et un autre – conversation au cours de laquelle émerge un second 
récit, comme dans « Footprints in the Jungle » (1927), « The Book-Bag » (1932), « Mabel » 
(1924) ou « The End of the Flight » (1927), pour ne citer que quelques exemples.  
La rencontre entre le narrateur premier et l’un des futurs protagonistes du second récit 
apparaît souvent fortuite et contingente, tout comme la présence du narrateur en ces lieux. La 
possibilité du récit concernant le couple incestueux Tim et Olive dans « The Book-Bag » est 
ainsi présentée comme la résultante d’une série de circonstances dont la contingence est 
largement mise en avant dans le récit :  
 
One morning I received a letter from a man I knew only by name. This was Mark 
Featherstone. He was Acting Resident, in the absence on leave of the Resident, at a 
place called Tenggarah. There was a sultan there and it appeared that a water festival of 
some sort was to take place which Featherstone thought would interest me. He said he 
would be glad if I would come and stay with him for a few days. (MFET, 168) 
 
 
La possibilité du récit de l’intrigue semble n’avoir tenu qu’à un fil. Elle est due au fait que le 
détenteur de ce dernier, Featherstone, bien que peu connu du narrateur (« a man I knew only 
by name »), se soit rappelé de lui et l’ait invité à un festival, alors qu’il remplace 
provisoirement le Résident. La mise en relief de la contingence des circonstances présidant à 
la possibilité du récit formalise la fragilité de l’énonciation : celle-ci est présentée comme 
étant toujours susceptible d’être interrompue ou impossible dès lors qu’elle est conditionnée 
par de l’indéterminé. La fragilité énonciative est due au fait que le récit est présenté comme 





dépendant de la « disponibilité » des autres voix. Elle relève donc de l’exploitation dans les 
nouvelles de Maugham du motif de la contingence – celle de la situation du narrateur et de ses 
rencontres.  
Le rapport entre fragilité énonciative et multiplicité des voix sur lesquelles repose la 
possibilité du récit est à articuler à l’écriture de la nouvelle, aussi bien chez Kipling que chez 
Maugham. Dans les récits de Kipling, polyphonie et voix narrative incertaine semblent être le 
signe d’une réflexion narratoriale sur l’impossible clôture du sens, même si elles paraissent 
simultanément relever d’une simple performance. En revanche, la fragilité de l’énonciation 
chez Maugham apparaît davantage comme une domestication du principe ayant cours dans les 
nouvelles modernistes dans lesquelles trône la menace constante de l’extinction de la voix 
énonciative.  
Anne Besnault, dans son analyse des nouvelles de Mansfield, évoque par exemple le 
principe de « l’abandon de l’autorité de l’auteur au profit de celle, beaucoup plus aléatoire, de 
narrateurs au statut fluctuant » et désigne en guise de palette des possibles les « narrateurs 
explicites, effacés ou anonymes, intra ou extradiégétiques, narrateurs-locuteurs […] et 
rapporteurs »312. Il est bien question chez Maugham de récits emboîtés respectivement pris en 
charge par des narrateurs distincts. Lorsque Maugham met en scène des narrateurs 
intradiégétiques narrant un récit second alors qu’eux-mêmes font l’objet d’un récit premier 
narré par un narrateur premier, le récit passe donc de narrateur en narrateur même si le 
principe reste relativement limité car les nouvelles comprennent généralement deux niveaux 
d’enchâssement narratif. Chez Maugham, hormis des moments indéniables de trouble dans 
l’origine de l’énonciation, la polyphonie semble donc résulter avant tout d’une transmission 
de l’autorité énonciative d’un personnage à un autre. Or, dans l’écriture kiplingienne, plus les 
voix se multiplient et se contredisent sur le plan de l’énonciation, plus le texte s’apparente à 
une matrice fragilisée malgré la possibilité qu’il s’agisse en réalité d’une performance bien 
orchestrée.  
 
Avant de poursuivre cette séquence sur la manière dont la polyphonie et l’incertitude 
concernant l’origine de la voix narrative trouvent en la nouvelle un cadre particulièrement 
propice et entretiennent des liens avec l’écriture moderniste, on se penchera temporairement 
sur la menace qui semble peser sur certains écrits ici analysés, celle de l’extinction de la voix 
narrative. Là encore, face à une instance narratoriale autoritaire dans bon nombre de romans 
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du XIXe siècle, la possible disparition de la voix qui narre le récit doit être analysée dans la 
perspective de l’interruption du récit canonique de la nation tel qu’il serait mis en œuvre dans 
le roman selon nombre de travaux du champ d’études postcolonial. 
 
 
3. Le silence comme prélude à et objet de l’énonciation 
 
Le fait que Kipling et Maugham aient intensément pratiqué le genre de la nouvelle est 
à noter. Kipling était certes limité dans sa production initiale par les contraintes 
typographiques imposées par les journaux auxquels il collaborait en Inde ; ses récits durent 
donc se conformer à un cadre extrêmement limité313. Par ailleurs, la dimension commerciale 
n’est pas à négliger dans le cas de Maugham ; la publication de ses nouvelles sous forme 
d’épisodes dans des magazines permettait à l’auteur de garder la mainmise sur le mode de 
production de sa fiction et de retirer de chaque publication un bénéfice. Mais il est vrai que là 
où le récit court apparaît comme la forme de prédilection de Kipling314, celle-ci n’est pas 
particulièrement privilégiée par Maugham qui, certes, publie beaucoup de nouvelles de son 
vivant – pas moins de quatre-vingt-onze officiellement répertoriées – mais celles-ci 
s’intègrent à une production littéraire abondante comprenant aussi bien de longs romans que 
des pièces de théâtre, des essais ou des récits de voyage. Toutefois, il reconnaît à la nouvelle 
une qualité intrinsèquement liée à l’humain lorsqu’il écrit : « from the beginning of history 
men have gathered round the camp-fire, or in a group in the market place, to listen to the 
telling of a story »315. La nouvelle, chez Maugham, consiste avant tout à raconter une histoire.  
À partir de ce travail sur la fragmentation à la fois thématisée autour du sujet 
colonisateur et incarnée par la forme brève et fragmentée des écrits concernés, on posera 
l’hypothèse que les nouvelles de Kipling et Maugham portent formellement une inquiétude 
concernant l’évolution du monde moderne et de l’Angleterre. Le caractère de fragment de la 
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nouvelle évoque mimétiquement la dimension partielle, et donc moderne, de l’appréhension 
du monde – monde perçu dès le XIXe siècle comme étant sous la menace de la désintégration.  
Henry James voyait un lien irréductible entre le genre de la nouvelle et le monde 
moderne tel qu’il en faisait l’expérience à la fin du XIXe siècle :  
 
James [had the] conviction that the short story could mirror contemporary life and 
epitomise modern conditions. […] James saw the moral and social fabric 
disintegrating, and […] realis[ed] that the short story was a form which could express 
better than any other the fragmentation which was taking place.316 
  
Tout comme Chesterton qui indiquait au début du siècle :  
 
 
Our modern attraction to the short story […] is not an accident of form; it is a sign of a 
real sense of fleetingness and fragility; it means that existence is only an impression, 
and perhaps, only an illusion…We have no instinct of anything ultimate and enduring 
beyond the episode.317  
 
Enfin, Elizabeth Bowen, dans son introduction à The Faber Book of Modern Stories, évoque 
également le lien intrinsèque qu’elle perçoit entre la nouvelle et le monde moderne lorsqu’elle 
entend par cette forme : « a fiction of and for the fragmented, disturbed and disturbing 
twentieth century »318. La période de changements de grande ampleur qui caractérise la fin du 
XIXe siècle et le début du XXe siècle – la montée des masses, le fait que le système 
capitaliste supplante d’autres modes d’organisation économique – est marquée par une 
instabilité, perçue comme inquiétante, dont les nouvelles de Kipling et de Maugham sont 
porteuses, bien qu’elles opèrent à des niveaux différents. 
 
Les premiers écrits coloniaux de Kipling se caractérisent par une forme 
particulièrement brève : les Plain Tales tiennent en effet en un nombre de pages très limité. 
Or, tous les théoriciens de la nouvelle s’accordent à dire que ce genre a pour caractéristique 
structurelle l’économie de mots, par opposition au roman. Dès 1842, Edgar Allan Poe élabore 
justement une théorie de la nouvelle à partir des Twice-Told Tales d’Hawthorne, théorie qui 
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fait encore date aujourd’hui et dans laquelle il consacre comme principe esthétique de la 
nouvelle l’unicité d’effet, mais aussi l’intensité et la brièveté319 :  
 
Were I bidden to say how the highest genius could be most advantageously employed 
for the best display of its own powers, I should answer, without hesitation – in the 
composition of a rhymed poem, not to exceed in length what might be perused in an 
hour.320  
 
Chez Kipling, la brièveté du récit colonial est concomitante de, voire rendue 
nécessaire par, une forme d’indicibilité ayant souvent pour objet la violence coloniale. Dans 
« Miss Youghal’s Sais » (1887 ; 1888), le narrateur indique au sujet de Strickland que son 
savoir sur l’Inde, transposé dans le cadre d’un livre, devrait être annihilé : « One of these days 
Strickland is going to write a little book on his experiences. That book will be worth buying, 
and even more worth suppressing » (PT, 27). Il existe donc une articulation certaine entre le 
fait de dire l’expérience coloniale et une forme de danger. De manière similaire, dans A Book 
of Words (1928), la voix du conteur – et donc la possibilité même de l’énonciation – est 
menacée dès lors que ce dernier risque la mort : « Thereupon, the Tribe seeing that the words 
were certainly alive, and fearing lest the man with the words would hand down untrue tales 
about them to their children, took and killed him »321. Pourtant, cette indicibilité est 
paradoxalement à l’origine de la fiction chez Kipling. Dans « Thrown Away », le narrateur 
s’exprime à mots couverts lorsqu’il évoque la nécessité de faire disparaître le corps du 
subalterne : « Finally we forced ourselves back to the room with the lamp and the Other 
Thing in it, and began to take up the next piece of work. I am not going to write about this. It 
was too horrible » (PT, 22). À renfort de périphrases telles « the Other Thing », « the next 
piece of work », le narrateur évoque indirectement l’entreprise de dissimulation du corps du 
soldat décédé dans des circonstances peu avouables. La suite du passage se caractérise par une 
accélération diégétique accompagnée d’une forme d’imprécision concernant la nature exacte 
des opérations mises en œuvre pour faire disparaître le cadavre :  
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We burned the bedstead and dropped the ashes into the Canal; we took up the matting 
of the room and treated that in the same way. I went off to a village and borrowed two 
big hoes, – I did not want the villagers to help, – while the Major arranged – the other 
matters. It took us four hours’ hard work to make the grave. […] Then we filled in the 
grave and went into the verandah – not the house – to lie down to sleep. (PT, 22) 
 
Le texte est marqué par la disparition linguistique de toute référence au corps du soldat, 
préfigurant la disparition du corps sur le plan diégétique. La seule indication concernant ce 
dernier est entrevue dans l’expression « the other matters », remarque dont l’imprécision 
signale ostensiblement le refus du narrateur d’entrer davantage dans le vif du sujet. Ce refus 
de dire apparaît également à travers l’emploi du tiret qui précède l’expression, mais aussi dans 
l’effet de précipitation produit par le rythme polysyndétique de l’expression « then we filled 
in the grave and went into the verandah », comme si le récit lui-même devait être dit en mode 
accéléré pour être préservé. C’est donc bien l’impossibilité ou la réticence à dire le trouble qui 
constitue l’objet, mais aussi le moteur, de l’énonciation dans les nouvelles coloniales de 
Kipling.  
Les narrateurs kiplingiens insistent souvent sur la nature indicible de l’objet de leur 
discours. L’énoncé « this part is not to be printed » (LH, 189) dans la nouvelle « The Mark of 
the Beast » (1890 ; 1891) ne dit pas seulement qu’un au-delà textuel inaccessible au lecteur 
existe en filigrane ; il met en relief une impossibilité à dire directement liée à la violence 
coloniale. De tels énoncés « dramatisent » la nécessité du silence ; mais le silence est rendu 
d’autant plus visible qu’il est signalé par une surenchère de termes qui en relèvent la 
nécessité. Le leitmotiv « But that’s another story » présent dans de nombreux tales de Kipling 
représente l’une des manifestations les plus explicites du refus ou de l’impossibilité à dire322. 
Par ailleurs, cette proposition récurrente, souvent présente dans la formule « There was a case 
once – but that’s another story » chez Kipling, est visuellement porteuse de fragmentation, de 
fracture, par la conjonction du tiret et de l’aposiopèse, consistant à énoncer une phrase sans 
l’achever. Ces petites phrases des narrateurs kiplingiens permettent à ce qui doit rester 
                                                 
322 On notera que le roman contemporain pratique aujourd’hui une poétique de l’impossibilité du dire, comme le 
montre cet extrait de Midnight’s Children : « “No ! – But I must./ I don’t want to tell it!/ But I swore to tell it all. 
– No, I renounce, not that, surely some things are better left…? – », in RUSHDIE Salman, Midnight’s Children. 
1981. London : Vintage, 1995, p. 3. Comme le note Vanessa Guignery : « Hesitations, verbal lacunae, 
incomplete writings, fragmented stories, concision, procrastination, displacement, deferral, avoidance strategies, 
delaying tactics and aposiopeses marked by suspension points, blanks or dashes are all rhetorical ways of 
suggesting a reluctance to tell or to confess » in GUIGNERY Vanessa, « Introduction: So Many Words, So Little 
Said », in GUIGNERY Vanessa (ed.), Voices and Silence in the Contemporary Novel in English, op. cit., p. 3. 
Cette liste fait certainement écho à ce qui caractérise l’écriture de nouvelles modernes dans leur forme la plus 
nerveuse. Si l’écriture du roman contemporain partage une tension évidente avec celle de certaines nouvelles 
modernes, il importe de s’interroger sur ce que la nouvelle apporte de différent du roman lorsqu’elle dit un 
monde tourmenté et fragmenté. Le travail proposé sur l’écriture en pointillés de la nation lorsqu’elle est 
exprimée dans la nouvelle répond, en partie, à cette interrogation. La dimension de la marge constitue un autre 
élément de réponse. 





dissimulé de l’être tandis que l’idée d’un impensable et d’un indicible de la colonisation ne 
cesse de hanter le texte. Les remarques métadiscursives sur l’impossibilité à dire formalisent 
cette indicibilité mais attirent précisément l’attention du narrataire sur le mot absent.  
Ces énoncés métatextuels dans les récits de Kipling peuvent être éclairés par la notion 
de « suggestion » qui, selon le linguiste Oswald Ducrot, consiste à « laisser entendre sans 
encourir la responsabilité d’avoir dit »323. Toutefois, les narrateurs de Kipling ne parlent pas 
nécessairement à mots couverts du trouble colonial mais insistent davantage sur le fait qu’ils 
ne peuvent le mettre en mots. Peut-on alors évoquer le principe de la suggestion dès lors 
qu’est seulement dite explicitement l’impossibilité à dire ? Dans L’implicite, Catherine 
Kerbrat-Orecchioni écrit que les contenus implicites ne sont pas les véritables objets du 
discours : « Les contenus implicites ont en commun la propriété de ne pas constituer en 
principe […] le véritable objet du dire »324. Pourtant, lorsque les énonciations narratoriales 
chez Kipling évoquent un plan métadiscursif, elles ne suivent pas les règles traditionnelles de 
la suggestion qui consisteraient à dire peu pour suggérer beaucoup. Au lieu d’en dire peu au 
sujet du trouble lié à la situation coloniale pour suggérer davantage, les textes révèlent une 
inquiétude au sujet de la manière de dire ce dernier. L’inquiétude face à ce qui se joue dans la 
colonisation est transposée sur le plan énonciatif en une inquiétude concernant le « comment 
dire ». Or, l’impossibilité à dire est à l’origine à la fois d’une réduction diégétique et d’une 
surenchère textuelle, ce qui semble aller à l’encontre de la forme de la nouvelle, économe par 
excellence. Pourtant, la surenchère énonciative autour de l’impossibilité à dire est souvent 
chez Kipling une véritable ouverture à la suggestion. Celle-ci génère en puissance une 
multiplicité de textes inédits. Le récit, qui ainsi suggère sans trop dire, mais sans 
nécessairement faire fi de mots, se transforme en une matrice textuelle contenant une infinité 
de récits possibles.  
On peut songer ici à l’écrivain surréaliste français Ylipe, malgré la distance culturelle 
et temporelle qui le sépare à première vue de Kipling. En 1967, dans le cadre d’une 
publication dans la revue surréaliste Bizarre, Ylipe, grand amateur de jeux de mots et 
d’aphorismes, décide de substituer des points de suspension à des verbes ou des substantifs 
originellement présents dans des citations célèbres325. Les points de suspension, à défaut de 
dissimuler le sens des citations, générèrent de nouvelles possibilités parfois bien plus 
subversives que les productions originales.  
                                                 
323 DUCROT Oswald, Dire et ne pas dire : Principes de sémantique linguistique, Paris : Hermann, 1980, p. 6.  
324 KERBRAT-ORRECCHIONI Catherine, L’implicite, Paris : Armand Colin, 1986,  p. 21. 
325 PAUVERT Jacques, revue Bizarre, n° 45, 1967, 64 pages. 





C’est un peu ce que l’on retrouve dans la nouvelle de Joyce, « The Sisters ». Les 
points de suspension sur lesquels se terminent les phrases prononcées par Cotter, « I wouldn’t 
say he was exactly…but there was something queer…there was something uncanny about 
him. I’ll tell you my opinion… », « I think it was one of those…peculiar cases…But it’s hard 
to say… », « let a young lad run about and play with young lads of his own age and not 
be… » « I’ll tell you my opinion… », « But it’s hard to say… »326, sont autant de signes qui 
rendent manifeste la présence du non-dit dans le texte. Les points de suspension agissent ici 
comme des traces qui signalent l’indicible de la pédophilie à défaut de dire cette dernière 
explicitement. 
Chez Kipling, le lecteur ne se retrouve pas confronté à une absence lexicale, mais à un 
excès verbal, producteur d’un sens décalé par rapport à l’objet du discours. C’est d’ailleurs 
une démarche poétique repérable dans la nouvelle « The Daughters of the Late Colonel » de 
Katherine Mansfield. Alors que Constantia et Josephine essaient de se parler, la première 
note : « I can’t say what I was going to say, Jug, because I’ve forgotten what it was…that I 
was going to say »327. Les occurrences du verbe « say », et plus encore la répétition de 
l’expression « what I was going to say », ainsi que la présence des points de suspension 
s’apparentent à une combinaison des deux procédés repérés précédemment. La nouvelle se 
termine d’ailleurs par ces mots de Josephine, « I’ve forgotten too ». On note ici une mise en 
abyme de la répétition signalée par l’adverbe « too » tandis que le syntagme « I’ve forgotten » 
est littéralement répété dans la narration. Un « remplissage » de la page s’opère donc par une 
forme d’excès verbal qui correspond néanmoins à un vide narratif et diégétique. Il y a texte 
bien que rien ne soit dit et que rien ne se passe, sur le plan diégétique du moins. 
Il existe une certaine similitude entre les deux procédés décrits ici : la substitution d’un 
signe métadiscursif à un énoncé permet de rendre une absence textuelle doublement présente. 
Le signe en question, qu’il s’agisse de points de suspension ou de termes lexicaux, fonctionne 
comme une « trace » derridienne. Par sa présence, il émerge comme la marque signifiante 
d’une absence. Par le fait même de suggérer plus qu’elle ne dit la violence coloniale, l’écriture 
kiplingienne peut être articulée à l’idée de la nouvelle comme genre de l’indicible. Privée de 
la possibilité de dire, la nouvelle s’apparente à un réservoir d’infinis possibles textuels328. 
                                                 
326 LEVIN Harry (ed.), The Essential James Joyce, op. cit., pp. 22-23. 
327 MANSFIELD Katherine, « The Daughters of the Late Colonel » in SMITH Angela (ed.), Selected Stories, op. 
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328 BRAUDEAU Michel, « La nouvelle suggère, laisse beaucoup de blanc, de marge, que le lecteur comble à son 
gré », in « Sur la nouvelle », Le Monde des Livres, 22 mai 1992, p. 19. Braudeau propose cette lecture à propos 
de deux recueils, Le prix de l’amour, de Michel Déon (Paris : Gallimard, 1992) et Les ingénus, de Félicien 
Marceau (Paris : Gallimard, 1992).  





Anne Besnault-Lévita propose une analyse particulièrement intéressante du silence et du 
manque dans son étude sur les nouvelles modernistes de Katherine Mansfield. Ces derniers 
désignent, selon elle, « l’envers sombre, négatif, d’une parole dont ils interrogent les 
défaillances »329 et peuvent construire elliptiquement « un espace hors-texte, où la parole, 
mêlée au silence, semble nous faire entendre, au-delà des mots, les palpitations d’une vérité 
insaisissable mais rayonnante »330. Vérité insaisissable plus que rayonnante chez Kipling car 
celle-ci, proprement impensable, est impossible à fixer par écrit. Le texte de Kipling se fait 
caisse de résonnance pour une ou plusieurs voix qui ne font pas que dire moins pour suggérer 
plus, mais disent bien autrement. Cette impossibilité à dire le trouble de la situation coloniale 
se donne à lire à travers un texte troublé, nourri de silences diégétiques qui transparaissent 
toutefois à la surface du texte sous des formes diverses – dont l’interrogation métatextuelle 
sur le « comment dire » – et laissent entendre une variété de sens inédits, inaudibles, 
insaisissables.  
Contrairement à une écriture kiplingienne qui, sans dramatisation verbale de la 
nécessité du silence, pourrait sembler parfois sur le point de s’éteindre, la nouvelle chez 
Maugham est le lieu d’une écriture prolixe, verbeuse, peu susceptible d’être menacée par le 
silence. Même lorsqu’ils sont confrontés à un indicible, voire à un impensable, les 
personnages sont rarement à court de mots : « There was only one thing she could mean. It 
was unspeakable. Yes, I knew all right. It explained everything. » (MFET, 208). Là où le 
narrateur kiplingien prend en charge l’impossibilité à dire, celle-ci est énoncée par les 
personnages mêmes de Maugham. La langue du narrateur intradiégétique de la nouvelle « The 
Book-Bag », alors que ce dernier est confronté à l’idée de la relation incestueuse 
qu’entretiennent Olive et Tim, « se remplit » de l’intérieur à défaut de délivrer un sens 
explicite. Plus la chose relève de l’indicible chez Maugham, plus elle fait l’objet d’une 
expansion verbale comme si la langue s’apparentait à une coquille vide susceptible d’enfler 
indéfiniment. Si le sens n’est pas ici délivré explicitement, le contexte général de la nouvelle 
permet de comprendre que l’indicible concerne l’inceste. 
S’il est vrai que les seuils des nouvelles de Maugham relèvent d’une efficacité certaine 
en termes d’exposition d’une situation initiale, de caractérisation rapide des protagonistes et 
de l’intrigue et à ce titre, répondent bien à la fonction d’un incipit331, ils sont parfois le lieu de 
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longues digressions de la part des narrateurs. Le narrateur de la nouvelle « Footprints in the 
Jungle » (1927) consacre ainsi deux pages à la présentation de la ville de Tanah Merah, de son 
atmosphère décadente, de son quartier européen, du club, avant d’évoquer les protagonistes 
du récit intradiégétique qui, lui, débute réellement à la septième page de la nouvelle. 
L’exemple peut-être le plus flagrant de la tendance digressive des narrateurs chez Maugham 
apparaît dans « The Vessel of Wrath », nouvelle qui s’ouvre sur une description 
particulièrement aride : « There are few books in the world that contain more meat than the 
“Sailing Directions” published by the Hydrographic Department by order of the Lords 
Commissioners of the Admiralty » (MFET, 89). S’en suit une longue description des 
trajectoires que peuvent prendre les bateaux dans ce contexte. La nouvelle de Maugham ne 
saurait donc, contrairement à celle de Kipling, être tue : lorsqu’il ne parle pas en son nom, le 
narrateur semble citer, sans distance aucune, d’autres sources. Les textes de Maugham, 
malgré une efficacité narrative indéniable, impliquent donc souvent une tendance au 
bavardage qui va à l’encontre de l’urgence de l’écriture qui, elle, caractérise nombre de 
nouvelles modernes. Là où la prose de Woolf fait de ce qui s’apparente à une digression le 
cœur générateur de la matière littéraire, comme dans « The Mark on the Wall », l’écriture de 
Maugham confère à la digression son véritable sens étymologique, celui d’éloignement332 de 
la fiction. Elle vient, de manière périphérique, se greffer à l’intrigue qui demeure le cœur du 
récit.  
 
La poursuite de cette réflexion implique de réfléchir à la question du cadre dans les 
écrits des deux auteurs. Ce dernier favorise-t-il une stabilisation du texte ou est-il, au 
contraire, opérateur d’une plus grande instabilité ? Cette réflexion permettra d’approfondir 
l’interrogation concernant le positionnement singulier des nouvelles de Kipling et de 
Maugham par rapport aux nouvelles modernistes et au genre de la nouvelle et de consolider le 
travail sur la propension de la nouvelle à désécrire la nation ou à en révéler les failles.  
 
 
                                                                                                                                                        
récit et servent à ponctuer rythmiquement celui-ci » in GRALL Catherine, « Incipit de nouvelles, incipit de 
recueils », in LOUVEL Liliane, L’Incipit, op. cit., p. 283.  
332 Le terme « digression » a en effet pour étymologie le mot latin digressio, forme elle-même dérivée du verbe 
digredi, s’éloigner.  





4. Le cadre, facteur de stabilisation ?  
 
Le cadre, selon que l’on évoque les textes courts de Kipling ou de Maugham, obéit à 
des fonctions distinctes. L’enchâssement des récits permet chez Maugham de mettre en 
lumière un second récit par rapport à un premier ; le récit-cadre sert donc avant tout de 
support au second récit. Ce dernier s’inscrit souvent dans le texte par l’évocation d’une 
atmosphère intime et propice à la confidence : « Gaze leaned back in his chair. He looked at 
me reflectively and then looked at his brandy. The boys had left the room and we were 
alone » (FET, 7). La mention du relâchement physique du narrateur intradiégétique, celle du 
digestif et de l’isolement des personnages fonctionne comme un signe de connivence lancé au 
narrataire. Ce dernier est alors susceptible de reconnaître dans le motif de la conversation 
entre hommes de bonne compagnie autour d’un gin pahit le cadre propice à l’émergence d’un 
second récit. On note dans ce type de passages quelque chose de transgressif, tant dans 
l’évocation du relâchement du personnage que dans celle de son regard. On peut se demander 
si les textes coloniaux de Maugham et de Kipling ne diffèrent pas justement autour de la 
question de la transgression et de la subversion. Là où les nouvelles de Maugham évoquent 
quelque chose de potentiellement transgressif, celles de Kipling, en particulier lorsqu’elles 
mettent en scène des personnages mineurs, s’inscrivent davantage dans une énonciation 
d’ordre subversif, susceptible de pouvoir miner un discours autoritaire tel que la doctrine.  
Le narrataire intradiégétique, l’auditeur du récit enchâssé, répond chez Maugham à 
une fonction évaluative. Les interventions de ce personnage, sous la forme de commentaires 
ou de relances de la conversation, peuvent colorer la lecture du narrataire. Le cadre constitué 
par l’enchâssement du récit et les interventions répétées du narrateur facilitent la 
compréhension de l’intrigue et confortent le narrataire dans ses anticipations et ses attentes333. 
« “I thought you might both be in bed and asleep.” This was natural enough. The planter gets 
up at dawn in order to take the roll-call of the workers, and soon after dinner he is glad to go 
to bed » (MFET, 8) (nous soulignons). La seconde partie de l’extrait pourrait être attribuée 
indifféremment à l’avocat relisant la déposition de Leslie ou à un narrateur au fait des mœurs 
des planteurs. Malgré le trouble concernant l’origine de cette mention, l’information contenue 
dans l’énoncé oriente la lecture. La nouvelle chez Maugham est certes le lieu d’une prise de 
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parole opérée par diverses instances mais elle reste visiblement soumise à un principe de 
totalisation. Le cadre initial d’énonciation structure solidement l’ensemble du récit tandis 
qu’une voix autoritaire, celle du narrateur ou d’un personnage-clé, intervient fréquemment 
pour « recadrer » le récit. D’ailleurs, le fait que la situation de narration-cadre implique 
souvent un policier ou un juge dans les nouvelles de Maugham met l’accent sur 
l’institutionnalisation des mécanismes de contrôle dans les colonies, mais il renvoie aussi à la 
dimension de contrôle que les narrateurs, tant intra- qu’extradiégétiques, exercent sur leur 
récit. À ce cadre extrêmement lisible chez Maugham s’oppose l’occasionnelle absence de 
cadre des nouvelles de Kipling. 
La chercheuse Elizabeth Lowry confronte justement aux nouvelles de Maugham, selon 
elle dénuées de suspense, certains écrits de Kipling marqués par des blancs, des ellipses, des 
silences. Le silence le plus éloquent dans les nouvelles de Kipling est peut-être celui du 
personnage de « Mrs Bathurst » (1904), personnage éponyme narré, raconté de toutes parts 
dans les divers récits qui constituent la nouvelle, mais qui se distingue par sa littérale aphasie : 
Mrs Bathurst ne dit mot dans la nouvelle. La différence principale entre les nouvelles de 
Maugham et celles de Kipling réside donc dans le fait que les premières, par leur traitement 
du récit, jouent sur l’anticipation et la participation active du narrataire, au risque que l’effet 
de suspense soit rapidement désamorcé. En revanche, celles de Kipling laissent 
paradoxalement peu de place à la possibilité du suspense à cause d’un effet d’immédiateté. 
Ainsi, la mort de Mrs Wessington dans « The Phantom-Rickshaw » frappe par son caractère 
absolument contingent et paraît donc difficile à anticiper avant son émergence en tant 
qu’événement narratif : « A week later Mrs Wessington died, and the inexpressible burden of 
her existence was removed from my life » (MWWBK, 31). Le caractère soudain de la mort est 
suggéré par une langue brève et concise et rien dans le texte ne laissait ainsi présager 
l’événement. Au contraire, celle du héros de « The End of the Flight » est tant préparée, à 
commencer par sa suggestion dans le titre de la nouvelle, que son évocation sur le plan 
diégétique ne fait que confirmer les attentes du narrataire. La lecture est cadrée, voire 
encadrée chez Maugham.  
À cela s’ajoute la question de la subjectivité du genre de la « nouvelle », souvent 
rappelée par la critique334. Catherine Grall note ainsi :  
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Héritant des récits didactiques, [la nouvelle] conserverait une structure thétique, que 
l’on reconnaît entre autres à travers la fréquente mise en scène de l’énonciation : le 
narrateur de nouvelle est mis en situation, programme volontiers le récit qui va suivre, 
le commentant par avance, en orientant sa réception (il est alors un personnage-




Dans les nouvelles de Maugham, les narrateurs intradiégétiques se font souvent 
commentateurs du récit, guidant ainsi la lecture du narrataire.  
 
Contrairement à la visée uniformisante et englobante de la narration chez Maugham, 
chez Kipling, la narration est toujours susceptible de changer radicalement de direction, ce qui 
remet en question la notion de cadre, malgré le format qu’empruntent les tales et nouvelles de 
l’auteur. D’ailleurs, Zohreh Sullivan rappelle que le principe du « récit enchâssé » de certains 
des tales kiplingiens, notamment « The Gate of the Hundred Sorrows », « The Strange Ride 
of Morrowbie Jukes » ou encore « The Phantom-Rickshaw », résulte d’un ajout ultérieur, 
signe que la constitution du cadre ne relevait pas d’une nécessité chez Kipling mais 
correspondait davantage à une entreprise d’harmonisation avec les nouvelles qui lui étaient 
contemporaines336.  
Cette absence de cadre directif est susceptible d’engendrer du trouble dans la lecture. 
Clare Hanson définit ainsi le cadre dans la nouvelle comme une structure dont la solidité 
compense habituellement les éventuels silences du texte : 
 
The frame acts as an aesthetic device, permitting ellipses (gaps and absences) to remain 
in a story, which retains a necessary air of completeness and order because of the very 
existence of the frame. We thus accept a degree of mystery, elision, uncertainty in the 
short story as we would not in the novel.337 
 
 
Chez Kipling, le cadre se fait le signe ultime de l’impossible totalisation. À défaut de 
canaliser toute forme d’instabilité, le cadre, lorsqu’il est présent chez Kipling, génère cette 
dernière. Le début de la nouvelle « False Dawn » invite à prendre avec des pincettes 
l’apparente omniscience du narrateur et signale l’impossibilité même de produire un récit 
fidèle à la réalité : « No man will ever know the exact truth of this story » (PT, 35). Cette idée 
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du récit impossible est d’ailleurs reprise dans « His Chance in Life » lorsque le narrateur 
indique : « Any stories about them [the Borderline folk] cannot be absolutely correct in fact or 
interference » (PT, 59). Certes, le texte « tient » dans la nouvelle, mais il n’est pas (en)cadré 
pour autant. Nombreux sont les récits de l’auteur qui, à défaut de se clore sur une assertion, 
ouvrent sur l’expression d’un doute : 
 
Now here the tale rests. The Devil stayed below, and Tesser went up and was free. If I 
had invented this story, I should have put a satisfactory ending – explained the 
manifestations as somebody’s practical joke. My business being to keep to facts, I can 
only say what I have said. The Devil may have been a hoax. If so, it was one of the 
best ever arranged. If it was not a hoax… But you must settle that for yourselves. 
(« Haunted Subalterns », PT, 251) 
 
 
L’incertitude apparaît à travers l’énumération des possibles exprimée par le biais de la 
conjonction « if » et la modalisation du verbe. Il est amusant de voir que le narrateur associe 
l’idée d’une fin satisfaisante à la fiction. La fiction serait dotée d’une forme de complétude et 
c’est précisément le caractère soi-disant non fictionnel de l’action relatée ici qui confèrerait à 
ce récit un effet d’inachevé. L’absence de complétude est soulignée dans le texte par la 
suggestion ouverte, « if it was not a hoax », suivie de points de suspension. Ces derniers 
invitent à réfléchir à toutes les autres énonciations possibles tandis que le narrateur refuse de 
fournir la moindre conclusion définitive : « you must settle that for yourselves ». On l’a vu, 
l’épigraphe chez Kipling n’est pas le lieu de la prise de parole d’une voix autoritaire et 
rassurante mais le lieu d’émergence d’une voix « autre ». Les fins de ses nouvelles sont tout 
aussi susceptibles d’être investies par d’autres voix ouvrant sur des interrogations plus que sur 
des résolutions, ou par des silences éloquents. Tout dans le cadre narratif chez Kipling pose 
question. Le cadre y est donc plus opérateur de trouble que guide pour la lecture, comme le 
signale Zohreh Sullivan :  
 
His hedges and tightly framed narratives, then, expose, contain, limit, and defend 
themselves against the fearful yet seductive stories of Indian life, and in their 
ambivalence towards the embedded tales suggest some of the cracks in the ideological 
structures that sustained the dreams of empire. […] We hear, in spite of his self-
imposed narrative fencing and framing, the slippery, interrogative voices of evasion 
and resistance. 338 
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Selon Sullivan, alors que Kipling est tenu pour le hérault de l’Empire, celui-ci a écrit des 
fictions impériales alternatives qui ont pu contribuer à le démythologiser. Or, la forme 
fragmentée et la narration problématique de ses nouvelles participent de cette 
démythologisation et de l’expression d’une anxiété concernant l’avenir impérial, voire celui 
du monde. Dans cette forme et ce principe narratif discontinus – par lesquels la narration est 
tantôt investie de voix alternatives, tantôt déléguée à un autre dont la fiabilité peut être 
interrogée, Sullivan perçoit ce qu’elle nomme :  
 
[a] more dynamic, slippery and sometimes oppositional discourse which, while 
mimicking the varied voices of its uneasy and half-denied ideology, yet questions 
official structures and raises the possibility of repressed and alternative rereading of 
official imperial mythology.339 
 
Le cadre chez Kipling pourrait ainsi s’apparenter au cadre impérial, celui au sein duquel il 
écrit tandis que les multiples voix et décrochages qui s’y produisent renvoient davantage à 
une circulation des positionnements à l’intérieur de ce cadre structurant. Ce phénomène est 
particulièrement visible dans les textes les plus courts de Kipling où se donne à lire et à 
entendre une pluralité de voix qui ne manquent pas de déstabiliser, même subrepticement, le 
monologisme de la voix narrative, et par extension, celui de la doctrine impériale en en 
pointant formellement les contradictions idéologiques. Sullivan évoque à ce sujet un « mode 
de narration métonymique »340 d’autant plus instable que son centre, constamment dérangé et 
déplacé par des voix autres, se voit déterritorialisé.  
Même si le texte kiplingien est plus explicitement investi par des voix dissonantes 
extradiégétiques que celui de Maugham, ce qui a pour effet de déstabiliser et de décentrer la 
voix narrative, l’autorité de la voix narrative constitue une composante-phare des écrits 
coloniaux des deux auteurs, et peut-être le signe ultime qu’il est impossible de les considérer 
comme des nouvelles à part entière. Malgré l’esthétique du fragment qui y est repérable, les 
voix autres chez Kipling restent subordonnées à la voix organisatrice du récit, ce qui va dans 
le sens du conte. Par ailleurs, ces analyses permettent de conclure à la scriptibilité des écrits 
de Kipling contre la lisibilité de ceux de Maugham. La question de la fragmentation nous 
mène toutefois à repenser le rapport de ces écrits au modernisme.  
                                                 
339 Ibid., p. 10. 
340 Ibid., p. 22 : « It is this slippage in Kipling’s Indian fiction between himself and the Other, himself in disguise 
as the Other, himself in love with the Other, yet not the Other but instead a cold, armored, and distant narrator 
that makes his fiction so characteristic of his metonymic mode of narrative – one that can never quite locate its 
center, or name its unnameable desire ».  






 Kipling et Maugham sont les auteurs d’écrits courts qui peuvent être appelés 
« modernes » au sens où ces derniers ont émergé entre les années 1880 et 1950. Toutefois, 
plutôt que de leur « appliquer » l’étiquette « moderne », il importe de réfléchir à leur 
modernité en considérant la manière dont ils interrogent les concepts de « colonisation », de 
« modernité » et de « nouvelle », ce qui est possible lorsque l’on regarde du côté des 
nouvelles modernistes. Quel rapport les textes ici étudiés de Kipling et de Maugham 
entretiennent-elles avec les nouvelles modernistes ? Que révèle-t-il des problèmes que 




II. Entre anticipation et domestication du modernisme 
 
 
1. La nouvelle en plein essor au XIXe siècle 
 
Plusieurs écrits de Kipling évoquent les innovations techniques et industrielles de 
l’époque à travers la forme du récit court, notamment « Steam Tactics » (1902 ; 1904), mais 
aussi « With the Night Mail » (1905 ; 1909), « As Easy as ABC » (1912 ; 1917), textes que 
l’on pourrait aujourd’hui qualifier de récits d’anticipation. La nouvelle est une forme de son 
temps. Elle est typiquement moderne au sens où son émergence, durant la seconde moitié du 
XIXe siècle en Angleterre, a partie liée avec le développement de la presse écrite, 
l’augmentation du taux d’alphabétisation de la population suite à la promulgation de 
l’Education Act de 1880341, mais aussi avec une certaine accélération du temps due à des 
innovations techniques telles que l’automobile et le transport ferroviaire. Cette époque est 
aussi celle qui voit naître le principe de la lecture comme loisir de masse. La publication de 
nouvelles ou de romans dans des magazines, selon un procédé de sérialisation, contribue à 
élargir l’accès à la lecture du grand public dès les années 1830 en Angleterre et devient 
                                                 
341 Cette loi rendit notamment l’école obligatoire pour les enfants jusqu’à l’âge de dix ans.  





progressivement le mode de circulation le plus commun d’œuvres de fiction342. Charles 
Dickens fut ainsi l’un des premiers auteurs343 à publier de la fiction destinée à un public 
bourgeois sous la forme du roman-feuilleton lorsqu’il fit paraître son roman, Pickwick Papers, 
sous la forme d’épisodes mensuels (« serials ») entre avril 1836 et novembre 1837 – pour la 
modique somme d’un shilling par épisode344. On peut aussi rappeler que le désir des éditeurs 
d’échapper à certains types de taxation a contribué au développement des périodiques. Pour 
Harold Orel, le triomphe de la nouvelle tient donc à trois facteurs : « a broadening of the 
educational base, mechanization of printing, and the development of mass-circulation 
periodicals specializing in fiction »345.  
C’est véritablement grâce à la publication de ses nouvelles dans des journaux anglo-
indiens dans un premier temps, puis sous la forme de recueils par la suite, que Kipling se fait 
connaître en métropole et intègre la scène littéraire londonienne. Ce phénomène se poursuit de 
manière encore plus évidente au XXe siècle ; les nouvelles de Maugham paraissent dans des 
magazines américains tels Hearst’s International/ Cosmopolitan346 ou anglais (Punch, 
Argosy), entre des articles concernant des débats de société contemporains, des publicités et 
d’autres nouvelles. Ces magazines constituèrent un moteur décisif en termes de promotion 
d’auteurs de nouvelles au cours du XXe siècle. Pour Maugham, il s’agit tout simplement du 
processus qui a mené au développement du genre même de la nouvelle : « No form of art is 
produced unless there is a demand for it and if newspapers and magazines did not publish 
short stories they would not be written »347.  
 
La nouvelle est ainsi une forme littéralement moderne, comme le note H. E. Gerber,  
 
The period from 1880 to 1920 saw the rise of the modern short story in all its variety as 
the form is now generally understood […] This period was not only the kindergarten of 
the short story but its university. It was the period during which Wells, Kipling, Hardy, 
                                                 
342 HAYWARD Jennifer, Consuming Pleasures: Active Audiences and Serial Fictions from Dickens to Soap 
Operas, Lexington : University Press of Kentucky, 1997, p. 24. 
343 Selon l’universitaire angliciste Sally Mitchell, Old Saint Paul’s (1841) de W.H. Ainsworth est véritablement 
le premier roman-feuilleton à être publié dans un journal et destiné à un lectorat de classe moyenne. Cf 
MITCHELL Sally, The Fallen Angel: Chastity, Class and Women’s Reading, 1835-1880, Bowling Green, Ohio : 
Bowling Green University Press, 1981, p. 92. 
344 En comparaison, le three-decker novel s’achetait à la même époque pour la somme de trente-et-un shillings et 
six pence.  
345 OREL Harold, The Victorian Short Story, op. cit., p. 184.  
346 Cosmopolitan ne devint un magazine destiné spécifiquement à un lectorat féminin que dans les années 1960. 
Il s’agissait alors d’un magazine littéraire général, aussi bien avant qu’après la fusion entre Cosmopolitan et 
Hearst’s International en 1925.  
347 MAUGHAM Somerset, préface au volume 1 des Complete Short Stories, East and West, in WOOD Michael 
G. (ed.), Selected Prefaces and Introductions of W. Somerset Maugham, op. cit., p. .54. 





Conrad, Galsworthy, Maugham, H. H. Munro (Saki), R. L. Stevenson, Henry James, 
D. H. Lawrence and James Joyce produced major works in the short story.348 
 
 
 Toutefois, les critiques de la nouvelle Clare Hanson et Andrew Gurr évoquent le fait 
que deux grandes directions sont empruntées par la nouvelle au XIXe siècle : 
 
Two entirely different types of story flourished together at the close of the nineteenth 
century. First, there was the story with a definite plot, which was the lineal descendent 
of the Gothic tale; and second, there was the new, « plotless » story concentrating on 
inner mood and impression rather than on external event. The latter was associated 
with the Yellow Book, the famous « little magazine » of the nineties.349  
 
 
Plusieurs auteurs sont aujourd’hui qualifiés de maîtres de la nouvelle moderne : Poe, Irving, 
Hawthorne, Melville, Stevenson, Tchekhov, Gogol, etc. Pour Charles May par exemple, 
Tchekhov a créé une nouveau type d’écriture de la nouvelle : « Chekhov’s conception of the 
short story as a lyrically charged fragment in which characters are less fully rounded figures 
of realism than embodiments of mood has influenced all twentieth-century practitioners of the 
form »350.  
Le travail mené sur l’instabilité des textes coloniaux de Kipling et Maugham amène à 
envisager diverses conceptions de la modernité. Dès lors que les nouvelles de ces auteurs sont 
des lieux doublement instables – par leur dimension d’inachevé, leur forme fragmentée et 
éphémère351 – notamment lorsqu’elles apparaissent dans l’objet « magazine », lui-même 
éphémère – elles sont en prise avec ce moment moderne. S’il est possible de concevoir la 
nouvelle comme un genre moderne, né à un moment décisif de la « modernité » historique352, 
elle est surtout une forme exploratoire de la modernité. Cette exploration peut s’opérer par le 
biais d’une artisticité contre l’idéologie qui guide la modernité historique, mais aussi par la 
forme brève elle-même. Ainsi, parce qu’elle implique une certaine prise sur le monde rendue 
possible par le caractère immédiat et éphémère de son mode de publication privilégié, la 
nouvelle est nécessairement moderne, en prise avec le monde. 
                                                 
348 GERBER H. E., The English Short Story in Transition: 1880-1920, New York : Pegasus, 1967, pp. xi-xii.  
349 GURR Andrew, HANSON Clare, Katherine Mansfield, London ; Basingstoke : Macmillan, 1981, p. 17.  
350 MAY Charles, The Short Story: The Reality of Artifice, op. cit., p.16.  
351 Le nouvelliste et théoricien de la nouvelle québécois, André Carpentier, a cette jolie formule au sujet de la 
nouvelle de magazine dont il dit qu’elle est « marquée par l’éphémère et par une matérialité froissable à tout 
usage » in CARPENTIER André, Ruptures, op. cit., p. 58.  
352 Cf MARCH-RUSSELL Paul, The Short Story: An Introduction, Edinburgh : Edinburgh University Press, 
2009, p. 1 : Pour le comparatiste anglais Paul March-Russell, la nouvelle est un symptôme plus que le lieu 
d’invention de la modernité : « The making of the short story acts as an index to the invention of modern fiction 
and its relationship to changing social, economic and cultural contexts ». 





Dans « A Sahib’s War » (1901 ; 1904) de Kipling, un vieux guerrier sikh devient le 
centre focal d’une narration ayant pour objet la guerre des Boers : « It is for the Hind that the 
Sahibs are fighting this war. Ye cannot in one place rule and in another bear service. Either ye 
must everywhere rule or everywhere obey » (TD, 62). Alors que la simplicité des remarques 
émises par le subalterne, illustrée par un schéma dichotomique – « in one place […] and in 
another », « either […] or » – suggère son ignorance des faits liée à son statut, l’effet produit 
par sa prise de parole est celui d’un point de vue différent du point de vue britannique 
dominant sur la guerre, et par extension, sur l’histoire et le monde. Ceci rejoint le constat très 
juste de Daniel Grojnowski selon lequel la nouvelle « assure une constante promotion de ce 
qui est réputé conjoncturel, futile ou accessoire, elle formule à sa manière un discours sur 
l’Histoire »353.  
La nouvelle peut correspondre au récit d’un événement selon un point de vue singulier 
comme dans « A Sahib’s War » et en ce sens, peut être rapprochée du fait divers relaté dans la 
presse de l’époque354. Les tales de Kipling et les nouvelles de Maugham traitent des petites 
gens, de subalternes de l’armée britannique ou de planteurs désargentés, et de simples 
événements ; il n’est d’ailleurs pas anodin que les premiers aient été publiés dans la rubrique 
des faits divers de la CMG. Par ailleurs, les textes de Maugham entretiennent aussi un certain 
rapport avec le fait divers dès lors qu’ils étaient parfois directement inspirés par des 
événements réels qui s’étaient produits dans les colonies et dont l’auteur avait été le témoin, 
indirectement ou non355.  
Roland Barthes propose une étude du fait divers dans ses Essais :  
 
Au niveau de la lecture, tout est donné dans un fait divers ; ses circonstances, ses 
causes, son passé, son issue ; sans durée et sans contexte, il constitue un être immédiat, 
total, qui ne renvoie, du moins formellement, à rien d’implicite ; c’est en cela qu’il 
s’apparente à la nouvelle et au conte, et non plus au roman . C’est son immanence qui 
définit le fait divers.356  
 
                                                 
353 GROJNOWSKI Daniel, Lire la nouvelle, op. cit., pp. 39-40. 
354 Maupassant écrivit plusieurs nouvelles sur l’infanticide alors que le journal Gil Blas relatait un fait divers 
avéré autour de ce thème à la même époque.  
355 A ce propos, Maugham rappelle que certains critiques dirent de Kipling qu’il écrivait des histoires qui 
n’étaient que de simples anecdotes. Or pour Maugham, la clé de l’écriture fictionnelle se loge précisément dans 
la narration d’épisodes anecdotiques : « The anecdote is the basis of fiction », in préface au volume 2 des 
Complete Short Stories, The World Over, in WOOD Michael G. (ed.), Selected Prefaces and Introductions of W. 
Somerset Maugham, op. cit., p. 68. 
356 BARTHES Roland, « Structure du fait divers » in Essais critiques, Paris : Le Seuil, 1964, p. 189.   





Il rappelle également que le fait divers se développe en marge de l’histoire. Les textes 
coloniaux de Kipling et de Maugham posent un regard singulier sur l’histoire, opèrent une 
prise transversale sur le fait colonial qu’ils narrent par le genre même de la nouvelle, en 
particulier par sa brièveté et par la perspective qu’elle adopte sur ce qu’elle « observe ». 
Comme l’indique Anne Besnault-Levita au sujet de la nouvelle mansfieldienne, « par le biais 
de la concision, de la réticence et de la fragmentation », la nouvelle permet « d’explorer 
différemment le quotidien et le moment »357. Dans les nouvelles de Mansfield, la 
représentation partielle de l’espace, l’absence de références temporelles précises, la nécessité 
que le lecteur fasse usage de ses facultés de déduction participent de cette exploration inédite 
du quotidien.  
Selon le poéticien Bernard Bergonzi, cette prise transversale constitue le propre de la 
nouvelle car le nouvelliste perçoit nécessairement le monde d’une manière biaisée : «  [he is] 
bound to see the world in a certain way, not merely because of our customary atmosphere of 
crisis, but because the form of the short story tends to filter down experience to the prime 
elements of defeat and alienation »358. C’est en cela que les textes coloniaux de Kipling et de 
Maugham ont ceci de commun avec elle qu’ils opèrent de façon synecdochique.  
Il est donc intéressant d’articuler l’idée de la prise transversale sur un sujet, sur un 
événement, sur le monde ou l’histoire telle qu’elle apparaît dans les textes des auteurs avec la 
propension de nombreuses nouvelles modernistes à représenter le monde comme 
fragmenté359. On abordera donc la question de l’écriture de nouvelles modernistes à partir des 
textes de Kipling et de Maugham, en particulier par le biais de l’identité fragmentée et du 
rapport à l’histoire.  
 
Le modernisme anglais, qui ne correspond pas à la Modernité française, est 
traditionnellement associé à la période 1880-1930, même si de nombreux critiques 
contemporains mettent en avant la difficulté de proposer des limites temporelles claires à ce 
mouvement. Les difficultés de terminologie liées au terme « modernisme » sont liées au fait 
que ce dernier est engagé avec l’épineuse question de la modernité et ses multiples 
                                                 
357 BESNAULT-LEVITA Anne, Katherine Mansfield, op. cit., p. 22.  
358 BERGONZI Bernard, The Situation of the Novel, London : Macmillan, 1970, pp. 215-6. 
359 LAMB Robert Paul, Art Matters: Hemingway, Craft and the Creation of the Modern Short Story, Baton 
Rouge: Louisiane State University Press, 2010, p. 162 : « When we think of the distinctive qualities of modernist 
fiction – for example, alienation, the experience of fragmentation, the use of myth as a structuring device, the 
subjective response to modernization and modernity, the focus on consciousness and the unconscious, the shift 
from ontology to epistemology and the consequent focus on reality as multiple – we find these qualities in the 
stories of Poe, Hawthorne, Nikolai Gogol, and Melville, just as we later find them in those of Chekhov, Ambrose 
Bierce, Lu Hsun, and Katherine Mansfield ». 









2. Kipling, auteur proto-moderniste 
 
Kipling ne paraît généralement pas au sein du panthéon des auteurs modernistes. Ce, 
probablement parce que le modernisme est traditionnellement associé à des innovations 
stylistiques, à la représentation du moi fragmenté ainsi qu’à une écriture highbrow mais aussi 
à cause de l’idéologie qui infiltre les textes de l’auteur. Pour le théoricien de la nouvelle 
Charles May, les nouvelles de Kipling sont révélatrices d’un moment historique spécifique : 
« [they are] perfect representations of the transition point between the old-fashioned tale of 
the nineteenth century and the modern short story »361. Lorsque certains auteurs et critiques 
évoquent le caractère proto-moderniste de l’écriture de Kipling, ils s’appuient sur des œuvres 
kiplingiennes ultérieures à sa période anglo-indienne. Ainsi, quand Bonamy Dobrée évoque le 
modernisme de Kipling et compare ce dernier à Lawrence, Durrell et E. M. Forster, il 
considère les nouvelles des recueils post 1900, voire post 1914, de Kipling. Ces récits 
entretiennent, il est vrai, une affiliation particulière avec les thèmes prisés par certains auteurs 
modernistes. La nouvelle « Wireless » s’interroge par exemple sur le lien entre la technologie 
et la conscience tandis que d’autres récits tels « They » (1904), « Steam Tactics » (1902 ; 
1904), « With the Night Mail » (1905 ; 1909) et plus généralement les nouvelles de Kipling 
sur les bateaux expriment une fascination à la fois enthousiaste et inquiète pour la technologie 
et son rapport à la culture de masse. Les inquiétudes modernistes face au pouvoir que la 
culture de masse pouvait progressivement acquérir, notamment par le biais de la technologie, 
se voient ainsi exprimées dès les nouvelles de Kipling362. Ses nouvelles tardives sont aussi le 
lieu d’une réflexion sur l’impact de la Première Guerre Mondiale sur le monde et le lieu 
                                                 
360 Différents modernismes sont repérables : à celui associé à Franco Marinetti et Wyndham Lewis, modernisme 
caractérisé par une foi inconditionnelle en la technologie, le progrès et leur pouvoir de transformation du monde, 
s’oppose le modernisme de nombreux écrivains plus sceptiques par rapport aux vertus prétendues de la 
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361 MAY Charles, The Short Story: The Reality of Artifice, op. cit., p.15. 
362 Selon Andrew Hagiioannu (The Man Who Would Be Kipling, op. cit.), les nouvelles de Kipling sont le lieu de 
réflexions autour des répercussions sociales et idéologiques de la « technologie de masse » et de la possibilité 
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l’empire ou de la nation.  





d’expression de doutes concernant la supériorité de la civilisation européenne. La 
prédominance de la maladie, de la détérioration des corps comme dans « The Wish House » 
(1924) ou « A Madonna of the Trenches » (1924 ; 1926) soulignent une obsession pour le 
motif du mal produit par la guerre, autre thème de prédilection des auteurs modernistes qui 
écrivirent après Kipling. Mais c’est véritablement la nouvelle « Mrs Bathurst » (1904) qui 
confère à Kipling son statut d’auteur proto-moderniste. La forme même de la nouvelle relève 
d’une écriture expérimentale. Celle-ci est construite sur le mode du récit à plusieurs voix mais 
elle se caractérise par une véritable indétermination narrative tandis que la technologie y est à 
la fois omniprésente et terrifiante – le terme récurrent « tick » signale le bruit opéré par le 
dentier d’un personnage potentiellement inquiétant – comme s’il s’agissait de suggérer par 
extension le caractère potentiellement dangereux de la technologie. Pour l’écrivain et critique 
anglais David Lodge, la subversion des principes sur lesquels repose habituellement le récit 
policier et le caractère polysémique de la nouvelle « Mrs Bathurst » rappellent l’ambiguïté des 
grands maîtres modernistes363. Le cinéma, invention technologique émergente à l’époque de 
la publication de « Mrs. Bathurst », y est évoqué sur le plan diégétique tandis que les manques 
et élisions dans le récit kiplingien rappellent précisément l’esthétique des premiers films 
expérimentaux, notamment ceux de Mélies : de même que certains détails apparaissent et 
disparaissent subrepticement de l’écran dans ces films, la narration se fait fuyante, signalant 
énigmatiquement ses propres manques lorsqu’elle n’est pas ouvertement elliptique.  
Ce que l’on pourrait nommer une tentative, voire une tentation, moderniste, apparaît 
néanmoins dès Kim364. Il ne s’agit pas de reproduire une nouvelle analyse des visées 
modernistes de ce roman alors qu’une étude très précise a été menée par Frédéric Regard à ce 
sujet dans Logiques de la fragmentation, ouvrage cité précédemment. On indiquera seulement 
qu’une angoisse typiquement moderniste concernant la fragmentation identitaire est exprimée 
à plusieurs reprises dans le roman à travers les interrogations et assertions identitaires 
successives du personnage éponyme : « What am I? Mussalman, Hindu, Jain, or Buddhist? 
That is a hard nut » (Kim, 158-159), « But again, he was a Sahib and was at St Xavier’s » 
(Kim, 139), « I am not a Sahib » (Kim, 150). Cette réflexion sur le caractère protéiforme de 
l’identité est exprimée le plus ouvertement dans l’exclamation « I am Kim. And what is Kim? 
His soul repeated it again and again » (Kim, 167), exclamation dans laquelle l’auto-
affirmation de l’identité du personnage est aussitôt démentie par l’interrogation qui la suit et 
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Considered, London : Macmillan, 1989, p. 71.  
364 Pour rappel, « Mrs Bathurst » date de 1904 tandis que le roman Kim est publié en 1901. 





qui concerne précisément la nature de l’identité en question365. Malgré la visée finalement 
totalisante du roman opérée ici par le biais de la voix du conteur qui traverse le roman tout du 
long, Kim s’apparente à l’expression d’une tentation moderniste. La critique anglaise Janet 
Montefiore reprend cet argument lorsqu’elle considère une affiliation entre la polyphonie des 
œuvres de Kipling et l’esthétique moderniste : « Kipling’s intuition of the potential instability 
of the certainties dear to “mine own people” and his perception of the internal divisions of 
rationalist subjectivity do link him with canonist modernists like Conrad, Joyce, Pound and 
Eliot »366. Montefiore rejoint Fréderic Regard lorsqu’elle constate que Kipling ne pouvait 
toutefois souscrire intégralement à la vision fragmentée et fragmentaire du modernisme : 
 
What separates him is the fact that he never explores these powerfully felt intuitions to 
the limit. His conservative commitment to law, order and the Pax Britannica does not 
permit him to focus directly on the unstable, divided imperialist subject or the fragility 
of the laws by which his men create order.367 
 
Là résiderait donc la difficulté à associer entièrement les écrits kiplingiens au modernisme et à 
l’esthétique de la fragmentation qui l’anime.  
Les écrits de Kipling sur l’empire manifestent pourtant dès les années 1880 un goût 
pour les motifs et figures qui deviendront des lieux de prédilection de l’écriture moderniste. 
Ces textes font parfois preuve d’une audace poétique que le conservatisme ultérieur de 
l’auteur amoindrira. La polyphonie et la difficulté à signaler clairement l’origine des voix 
énonciatives sont déjà des indicateurs de proto-modernisme. L’absence de fiabilité de la voix 
narrative en est une autre manifestation. Les fluctuations de la voix narrative dans « The 
Strange Ride of Morrowbie Jukes » font certainement écho à des poétiques modernistes 
ultérieures. L’autorité du teller s’y voit remise en question, là où ce narrateur à la première 
personne avait pour fonction de cadrer le récit et de garantir l’authenticité de ce dernier.  
Les écrits de Kipling présentent aussi des exemples de discours indirect libre que l’on 
peut rapprocher du stream of consciousness, du moins d’une forme d’écriture automatique. 
« In the Pride of his Youth » (1887 ; 1888) contient par exemple un passage censé rapporter le 
contenu d’une lettre envoyée par l’épouse du protagoniste à ce dernier. Le narrateur indique 
avant de citer le passage concerné : « It was a rather curious production, without stops, 
something like this » (PT, 160). Ceci a pour effet de situer l’énoncé clairement, de 
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différencier la voix du narrateur de celle du passage suivant. La précision « without stops » 
permet au narrateur de contrer toute attaque concernant la licence poétique qu’il s’octroie. Par 
l’usage de guillemets visant à isoler le discours de l’épouse, le narrateur rend celle-ci seule 
« responsable » de l’étrangeté de l’énoncé suivant :  
 
“She was not going to wait for ever and the baby was dead and Dicky was only a boy 
and he would never set eyes on her again and why hadn’t he waved his handkerchief to 
her when he left Gravesend and God was her judge she was a wicked woman but 
Dicky was worse enjoying himself in India and this other man loved the ground she 
trod on and would Dicky ever forgive her for she would never forgive Dicky; and there 
was no address to write to.” (PT, 160) 
 
L’absence de marques de ponctuation permet de mimer l’agitation de la jeune femme tandis 
que la polysyndète construit un fil directeur entre des énoncés apparemment incohérents. À 
défaut de signaler un processus de causalité, la conjonction « and » ne fait qu’accentuer le 
caractère décousu de l’argumentation. L’emploi du discours indirect libre crée l’effet d’une 
parole incontrôlée, comme si le narrateur se trouvait en prise directe avec les pensées de la 
jeune femme. Toutefois, le discours indirect libre n’en est pas véritablement un ici : tandis 
qu’il ne s’accompagne pas ordinairement de guillemets, le passage associé à la jeune femme 
apparaît ici entre guillemets. Or, la présence de la troisième personne du singulier dans le 
passage signale précisément l’existence d’une médiation au sein de ce discours censé être 
rapporté. Ce discours, qui n’est donc ni du discours direct, ni du discours indirect, ni tout à 
fait du discours indirect libre du fait de la présence de guillemets, constitue une forme hybride 
de discours dont on ne saurait retrouver la forme « originelle », ce qui constitue par ailleurs 
l’une des caractéristiques du discours indirect libre selon Ann Banfield368. Le texte de Kipling 
oscille donc ici entre retranscription et assimilation d’un discours censé être étranger à la voix 
narrative ; il se situe dans un espace hybride d’énonciation où une voix autre se fait entendre 
tout en restant médiatisée par une voix indéterminée, a priori celle du narrateur. Dans un texte 
moderniste tel Mrs Dalloway, la voix de l’héroïne est audible par le biais du discours indirect 
libre et la médiation est toujours visible dès lors que les paroles du personnage ne sont pas au 
discours direct. La question de la médiation est évidemment biaisée du fait que l’objet de 
notre réflexion est la fiction : les énoncés qui y apparaissent sont immanquablement le fait 
d’un médiateur. Il est pourtant intéressant de mettre en avant une articulation entre la poétique 
de ce texte de Kipling, où le filtre médiateur est explicitement mis en relief – par le biais des 
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guillemets et de la forte présence énonciative dans le texte – et le texte woolfien qui rejette 
justement le principe de toute médiation explicite.  
Concernant le sujet moderniste, on ne peut qu’invoquer la voix de Carnehan dans 
« The Man Who Would Be King » à l’énonciation fragmentée, métaphore de la scission 
même de l’identité du personnage. Tandis que l’énonciation est porteuse d’une instabilité 
notable, repérable dans la profusion de tirets apparaissant comme autant de lieux de rupture 
dans la voix, le personnage même de Carnehan est énoncé comme fragmenté, comme le 
signale la présence des pronoms « I » et « he » dans son discours : « “I could see his body 
caught on a rock with the gold crown close beside. But do you know what they did to Peachey 
between two pine-trees? They crucified him, sir, as Peachey’s hands will show” » (MWWBK, 
277). L’énonciation se fait espace de circulation de différents positionnements identitaires, de 
diverses postures de sujet et d’objet parmi lesquelles le « je » de l’énonciation erre. Dans le 
propos de Carnehan, « je est un autre », littéralement parlant. Le sujet colonial ne saurait être 
unifié ; il est d’emblée pluriel, toujours susceptible d’éclatement, à l’image de nombreux 
protagonistes de nouvelles modernistes. 
 On terminera cette étude par un survol de « The Gate of the Hundred Sorrows » 
(1884 ; 1888), nouvelle qui ne relève pas de l’écriture moderniste mais qui y fait écho. 
L’écriture dans « The Gate of the Hundred Sorrows » suggère une forme de lassitude 
exprimée à travers la figure de la répétition, comme l’illustrent les remarques au sujet de 
l’argent, « the money always came fresh and fresh each month » (PT, 203) ou encore « I draw 
my sixty rupees fresh and fresh every month » (PT, 204). Cette lassitude est à lier à une forme 
de relativisme et de décadentisme apparaissant également dans le discours du narrateur : « I 
had a wife of sorts. But she’s dead now. People said that I killed her by taking to the Black 
Smoke. Perhaps I did, but it’s so long since that it doesn’t matter. Sometimes when I first 
came to the Gate, I used to feel sorry for it; but that’s all over and done with long ago » (PT, 
204). Le narrateur fait montre d’un relativisme absolu, ce que les formules récurrentes « it 
doesn’t matter », « time doesn’t matter to me », « Well, it doesn’t matter. Nothing matters 
much to me », soulignent (PT, 203-206). Il y a dans cette nouvelle quelque chose de l’ordre 
d’une atmosphère décadente qui a partie liée avec la dégradation de l’environnement qui 
entoure le personnage principal et sa propre désagrégation, exprimée à souhait à travers le 
leitmotiv « nothing matters ».  





Ceci nous permet de réfléchir plus précisément au cas des écrits de Maugham qui ne 
mettent pas en œuvre une écriture moderniste mais partagent avec ce mouvement des 
réflexions communes, notamment autour de la question de la décadence. 
 
 
3. Maugham et le modernisme populaire 
 
Si l’on associe le modernisme aux tentatives expérimentales de Woolf, il sera plus que 
délicat de penser l’écriture de Maugham en rapport avec ce mouvement. En effet, l’écriture de 
Maugham est plutôt conventionnelle et ne s’aventure guère sur le terrain de l’innovation 
stylistique. En revanche, l’idée d’un auteur s’exprimant en parallèle ou à côté du modernisme 
se justifie par exemple par la publication de la nouvelle « Before the Party » en 1923, soit un 
an après celle de Katherine Mansfield intitulée « The Garden-Party ». Si une proximité 
évidente se donne à lire dès le titre, les thématiques des deux nouvelles sont aussi 
particulièrement similaires. Toutes deux traitent de la découverte d’un événement malheureux 
avant ou durant une fête. La nouvelle de Mansfield se clôt sur une note d’espoir et laisse place 
à un non-dit, lieu de tous les possibles. Alors que leur voisin issu d’une classe inférieure à la 
leur vient de décéder, les Sheridan décident de maintenir la fête tandis que leur fille, Laura, 
éprouve des scrupules à ce que cette dernière ait lieu. Sommée par sa mère d’aller porter un 
panier avec les restes des vivres préparés pour la fête, Laura va chez les voisins et rend ainsi 
une dernière visite au jardinier décédé avant de revenir, transformée, chez les siens. La fin de 
la nouvelle donne lieu au dialogue suivant entre Laura et son frère :  
“Was it awful?” 
“No,” sobbed Laura. “It was simply marvellous. But, Laurie –” She stopped, she 
looked at her brother. “Isn’t life,” she stammered, “isn’t life – ” But what life was she 
could not explain. No matter. He quite understood. 
“Isn’t it, darling?” said Laurie369. 
 
Les tirets, tout comme chez Kipling, suggèrent un non-dit qui ne saurait être recouvré et qui 
fait écho à l’amorce de question que pose Laura. Si son frère parvient à y répondre, le 
soulignement de la réponse par des italiques produit un effet d’étrangeté qui vient renforcer 
celui de l’incomplétude et en cela, s’accorde à l’injonction woolfienne, énoncée dans « Mr 
Bennett and Mrs Brown », d’accepter le spasmodique et le fragmentaire. La présence du 
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bégaiement renvoie d’ailleurs littéralement à l’idée du spasme évoqué par Woolf tandis que 
les tirets, signes d’une absence et d’une multiplicité de possibles, font écho à la promotion du 
fragment et de l’incomplétude. En revanche, la fin de « Before the Party » est nettement plus 
sombre et laisse entendre un certain cynisme de la part de la protagoniste qui a tué son mari et 
en informe ses proches : « “You made me tell you. And I’ve borne it long enough by myself. 
It was time that you all bore it too » (FET, 174). Contrairement à la prédominance du non-dit 
dans l’écriture de Mansfield, le texte de Maugham met en avant une obsession autour du dire, 
comme le suggèrent les nombreuses occurrences du verbe « tell » dans la nouvelle : 
« Kathleen will tell you » (FET, 153), « There’s something else I ought to tell you » (FET, 
154), « I don’t think you’ll much like the truth if I tell it you » (FET, 157), « I ought never to 
have been told » (FET, 175). À la fin de la nouvelle, la famille s’apprête à se rendre sur les 
lieux de la fête, « Canon’s garden-party » (FET, 175). Tandis que « Before the Party » tourne 
autour de la question du dire, « The Garden-Party » fait le choix de ne pas tout dire et laisse 
en son sein des espaces de respiration susceptibles de produire d’autres possibilités textuelles. 
Le lien entre Maugham et le modernisme passe certainement par la question de la 
décadence. Dans les nouvelles de Maugham, la description des corps vieillissants et 
« grisonnants » des colons et la désillusion qui étreint certains personnages nostalgiques d’un 
passé rêvé et inquiets face au présent rappellent certains motifs liés au mouvement décadent. 
Warburton, le héros de « The Outstation », indique à son collaborateur : « The great families 
of England are doomed. […] They cannot afford any longer to live in their splendid palaces 
and their princely hospitality will soon be nothing but a memory » (MFET, 68). Le discours 
est imprégné d’une nostalgie renvoyant à un passé idéalisé qui s’accompagne donc d’une 
pensée de la décadence contemporaine370. L’idée d’une génération condamnée par le monde 
présent est suggérée par l’expression « they cannot afford any longer » dans laquelle 
l’indication temporelle « any longer » traduit explicitement l’opposition entre passé et 
présent, entre une richesse ancienne et un appauvrissement présent. Dans le même récit, 
Warburton demande à Cooper : « What can you know of the glory that was Greece and the 
grandeur that was Rome ? » (MFET, 68), ce qui ne manque pas de faire sourire puisque ce 
dernier n’est pas plus à-même que Cooper de connaître les époques qu’il évoque. Toute 
pensée de la décadence suppose d’être conceptualisée face à un moment d’apogée. 
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L’association de Rome à « grandeur », et non à sa décadence, pourtant tout aussi reconnue sur 
le plan historique, suggère que Warburton perçoit donc le présent comme décadent, ce qui est 
souligné par le passage : « Mr. Warburton felt on a sudden discouraged with life. The world 
of which he was a part had passed away and the future belonged to a meaner generation » 
(MFET, 81). Si le personnage de Warburton perçoit en Cooper le symbole de la décadence 
présente, lui-même fait en revanche l’objet de la moquerie du narrateur : «  […] said Mr. 
Warburton with the complacent melancholy of an émigré who remembered the court of Louis 
XV » (MFET, 68). L’ironie du narrateur est perceptible à travers l’emploi du terme 
« émigré » : le recours aux italiques signale l’étrangeté du mot mais surtout le caractère 
incongru de l’image, d’autant plus que la référence à la cour de Louis XV accentue l’effet de 
décalage spatio-temporel. Les attitudes d’aristocrate décadent de Warburton sont également 
raillées par le narrateur : « Mr. Warburton made an ample gesture. His eyes for an instant 
grew dreamy with a vision of the past » (MFET, 68). L’évocation de cette « vision du passé » 
et du souvenir ému qu’elle engendre chez le héros est particulièrement ironique du fait qu’elle 
fait suite au passage où Warburton demande à Cooper ce qu’il connaît de la grandeur passée 
de Rome. Cette opposition grandeur passée/décadence présente est également marquée dans 
la nouvelle « Footprints in the Jungle » : 
 
Tanah Merah was for long the busiest mart of the Middle East […]. But now it is dead. 
It has the sad and romantic air of all places that have once been of importance and live 
now on the recollection of a vanished grandeur. It is a sleepy little town and strangers 
that come to it, losing their native energy, insensibly drop into its easy and lethargic 
ways. Successive rubber booms bring it no prosperity and the ensuing slumps hasten 
its decay. (FET, 1) 
 
L’opposition est signifiée par l’alternance entre les temps grammaticaux et par la récurrence 
du déictique « now ». Le regard du narrateur est imprégné d’une nostalgie face à une grandeur 
passée dont la ville ne porte désormais que le vague souvenir. L’idée d’une dégradation 
irrémédiable est suggérée par la remarque concernant l’absence de prospérité malgré les 
phases de relance économique tandis que le terme « decay » illustre l’idée de la chute, 
connotée également par le sémantisme du verbe « drop » et le motif plus général de la 
contamination.  
Les textes de Maugham sont visiblement imprégnés des appréhensions de la fin-de-
siècle, davantage du moins que ceux de Kipling. Selon le critique anglais Frank Kermode, le 
moment nommé fin-de-siècle se caractérisait par un sentiment apocalyptique et s’est 





accompagné du développement de la catégorie littéraire de la « Décadence »371, catégorie que 
Kipling considérait d’un mauvais œil au demeurant. Le début du siècle voit par ailleurs la 
parution de l’ouvrage d’Oswald Spengler372, The Decline of Civilisation (1921), dont 
l’influence est largement perceptible dans les écrits de Maugham. Selon Spengler, la 
civilisation correspondait à la mort d’une culture ; c’est lorsque cette dernière s’était figée 
qu’elle devenait, selon lui, « civilisation » : « Les civilisations sont les états les plus extérieurs 
et les plus artificiels auxquels puissent atteindre une espèce humaine supérieure. Elles sont 
une fin ; elles succèdent au devenir comme le devenu, à la vie comme à la mort »373. 
Warburton, présenté par le narrateur de « The Oustation » comme obsédé par le désir de coller 
à une image de la civilisation britannique, participe d’un schéma narratif exprimant une 
anxiété relative à une possible dégénérescence des coloniaux. Les nouvelles de Maugham ne 
mettent-elles pas précisément en scène la fin d’une culture et sa transformation en civilisation 
au sens de Spengler ? 
Dans la nouvelle « The Fall of Edward Barnard » (1921), le personnage éponyme 
quitte le vieux continent pour revenir à l’essentiel, à ce que Marlow dans Heart of Darkness 
nomme « the truth of things »374 : « I shall grow all sorts of things in my garden, and I shall 
fish. […] I shall have my books and Eva, children, I hope, and above all, the infinite variety 
of the sea and the sky, the freshness of the dawn and the beauty of the sunset, and the rich 
magnificence of the night » (EW, 68). Face à la description de ce retour à la nature, 
l’énonciation en focalisation interne des pensées du contrepoint « moderne » d’Edward, 
Bateman, souligne avec ironie les aspirations de ce dernier : « As he held her in his arms he 
had a vision of the works of the Hunter Motor Traction and Automobile Company growing in 
size and importance till they covered a hundred acres, and of the millions of motors they 
would turn out » (EW, 70). Alors que le passage correspond aux retrouvailles romantiques 
entre l’industriel américain et sa fiancée, qui a fait le choix de la modernité technique et du 
progrès contrairement à son ancien amant, l’évocation de l’entreprise automobile du jeune 
homme et de ses espoirs de réussite purement matérielle jure avec les aspirations naturalistes 
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d’Edward. La suite du passage est tout aussi teintée d’ironie dans son évocation des attentes 
matérialistes de chacun : 
 
He had a vision […] of the great collection of pictures he would form […] He would 
wear horn spectacles. And she, with the delicious pressure of his arms about her, 
sighed with happiness, for she thought of the exquisite house she would have, full of 
antique furniture, and of the concerts she would give, and of the thés dansants, and the 
dinners to which only the most cultured people would come. Bateman should wear 
horn spectacles. (EW, 70) 
 
Le passage est empli de termes évoquant une conception de la vie fondée sur le matérialisme 
et le plaisir, aux antipodes donc du retour à la nature et/ou d’une modernité conçue comme 
éphémère. La polysyndète permet de surenchérir la liste des possibles et suggère le caractère 
non exhaustif du désir matériel de l’héroïne. Néanmoins, l’ironie de la voix énonciative est 
perceptible à travers l’expression « thés dansants », en français dans le texte, suggérant l’idée 
d’une classe et d’une élégance de l’ordre de la posture, mais aussi à travers la singulière 
répétition différée de « he would wear horn spectacles »/« he should wear horn spectacles ». 
Le changement opéré au niveau du modal permet de suggérer le glissement énonciatif des 
pensées de Bateman vers celles d’Isabel. Mais il est possible de voir dans la répétition, 
presque à l’identique, de cette remarque sur les lunettes la trace d’une instance énonciative 
ironique suggérant l’absence de discernement du protagoniste. L’introduction de cette 
précision non sequitur produit un décrochage dans l’énonciation, métaphore du décrochage 
opéré entre le discours des personnages et celui de la nouvelle elle-même. La nécessité de 
rompre avec les amarres d’un monde arrimé au progrès matériel, la recherche d’une vitalité 
perdue sont autant de caractéristiques du pessimisme culturel qui conduit à la théorisation du 
déclin de l’Occident et à la perte de la foi en le progrès.  
L’universitaire américain Stephen Arata375, spécialiste de la littérature britannique du 
XIXe siècle, rappelle que les textes décadents de la fin de siècle évoquent une forme d’anxiété 
au sujet de l’avenir de la culture, mais aussi du pouvoir national et de la « race ». Il indique 
également que les appréhensions exprimées par ces textes concernent généralement la 
question de l’empire, le développement des villes et de leurs faubourgs, la prolifération de 
sexualités « déviantes », l’explosion de la criminalité et sur le plan esthétique, le rejet du 
modèle du roman traditionnel victorien. Les nouvelles de Maugham mettent en scène un 
irréductible déclin et en ce sens, entretiennent un rapport avec une pensée de la décadence, là 
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où l’énonciation dans les nouvelles de Kipling se fait plus nettement lieu de déstabilisation 
idéologique.  
Un autre rapport au modernisme apparaît aussi chez Maugham dans le motif de la 
libération de pulsions inconscientes chez les personnages de plusieurs de ses nouvelles. Or, 
l’intérêt porté aux travaux de Freud par les modernistes n’est plus à démontrer. Le travail sur 
la psyché dans les œuvres de Virginia Woolf et de Ford Madox Ford ou sur la libération des 
pulsions et le primitivisme dans celles de Lawrence illustre l’attrait qu’exerçaient ces 
nouvelles théories sur les écrivains modernistes. Toutefois, la manière dont Maugham se 
réapproprie ces théories et les intériorise dans sa fiction s’apparente à une domestication des 
préoccupations modernistes qu’il convient de ne pas limiter à la seule question de la 
psychologie. « Rain » (1921) évoque un voyage en bateau vers la métropole sur lequel se 
trouvent un révérend et sa femme, tous deux anglais, et un couple d’Américains. La femme du 
révérend indique à l’Américain, qui s’avère être médecin, que son mari rêva la nuit 
précédente des montagnes du Nebraska. S’ensuit une remarque énoncée sur le mode de la 
focalisation interne donnant accès aux pensées du médecin : « He remembered seeing them 
from the windows of the train when he crossed America. They were like huge mole-hills, 
rounded and smooth, and they rose from the plain abruptly » (EW, 34). Le lecteur 
contemporain familiarisé avec les théories freudiennes peut sans peine déceler la dimension 
érotique du rêve du Révérend dans lequel les montagnes rappellent une poitrine de femme. 
Toutefois, le narrateur va jusqu’à préciser : « Dr. Macphail remembered how it struck him 
that they were like a woman’s breasts » (EW, 34), ce qui désamorce toute possibilité 
d’interprétation alternative par le lecteur. Le lecteur peut a priori imaginer la chute de la 
nouvelle – le viol de la jeune prostituée par le Révérend – puisque nombre d’indices au sujet 
du rapport ambigu du personnage à la féminité et à la sexualité ont été disséminés au fil du 
texte. Il est toutefois possible de voir dans certaines nouvelles de Maugham une distance 
narratoriale ironique vis-à-vis des théories freudiennes. La symbolique attribuée au rêve ainsi 
que le conflit d’Eros et de Thanatos chez le Révérend s’apparentent à des résumés condensés 
des théories freudiennes concernant l’interprétation des rêves et les pulsions conflictuelles376 à 
l’œuvre dans l’humain. La mention des théories freudiennes est plus flagrante encore dans la 
nouvelle « The Vessel of Wrath » où l’ironie du narrateur ne cesse de mettre en évidence le 
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désir refoulé de l’héroïne, ce qui ne manque pas d’apparaître comme une analyse accélérée 
des concepts freudiens de « névrose » et de « refoulement »377. Une nuit durant, Martha Jones 
est forcée de cohabiter sur une île avec des indigènes et un Britannique à la réputation 
sulfureuse : Ted Ginger est en effet violent, buveur et coureur de jupons. La focalisation 
interne nous donne accès aux pensées frénétiques de l’héroïne, convaincue de l’issue fatale de 
la situation :  
 
They [Ted and the natives] were all going to get drunk. What would happen to her 
then? It might be that she could cope with Ginger Ted, though his strength terrified her, 
but against three she would be powerless. A mad idea came to her to go to Ginger Ted 
and fall on her knees before him and beg him to spare her. He must have some spark of 
decent feeling in him and she had always been so convinced that there was good even 
in the worst of them. He must have had a mother. Perhaps he had a sister. Ah, but how 
could you appeal to a man blinded with lust and drunk with arak? (MFET, 115) 
 
La succession de propositions saccadées énoncées dans un rythme paratactique mime l’état de 
tension du personnage. L’ironie est cependant présente dans la peinture du caractère excessif 
des réactions de Martha face à un danger imaginé plus que véritable. La suite du passage est 
tout aussi humoristique au sens où la voix narrative laisse entendre, derrière les craintes 
apparentes de Martha, une série de fantasmes à peine voilés :  
 
Perhaps after he had his will of her he would pass her on to the others. How could she 
go back to her brother when such a thing had happened to her? Of course he would be 
sympathetic, but would he ever feel quite the same to her again? It would break his 
heart. And perhaps he would think that she ought to have resisted more. For his sake 
perhaps it would be better if she said nothing about it. […] But then supposing she had 
a baby (MFET, 115) 
 
Les nombreuses occurrences du modal WOULD et la présence de COULD illustrent le 
caractère irréalisé de la scène. L’ironie de la voix narrative imprègne aussi le texte à travers la 
focalisation interne : « She prayed long and earnestly. She reminded God that she was a virgin 
and just mentioned, in case it had slipped the divine memory, how much St. Paul had valued 
that excellent state » (MFET, 116). Les mentions « in case it had slipped the divine memory » 
et « that excellent state » révèlent la présence d’une instance narrative ironique. L’héroïne, 
épuisée, finit par s’endormir pour se réveiller le lendemain matin, indemne. La narration du 
                                                 
377 Le refoulement renvoie, selon Freud, à un mécanisme de censure visant à structurer le moi et à maîtriser 
certaines pulsions. Ibid., p. 8 : « Il se produit sans cesse que des pulsions et éléments pulsionnels isolés s’avèrent, 
dans leurs buts ou revendications, inconciliables avec les autres qui peuvent se rallier à l’unité englobante du 
moi. De cette unité elles sont alors séparées par clivage, grâce au procès du refoulement, elles sont retenues à des 
stades inférieurs du développement psychique et dès l’abord coupées d’une possibilité de satisfaction ». La 
névrose résulterait du conflit dans l’homme entre le désir de mettre en œuvre la pulsion et celui de la réprimer. 





moment où Ted et Martha se revoient le lendemain matin est éloquente : « She could not look 
at him, but she felt herself as red as a turkey cock » (MFET, 117). L’emploi du terme « cock » 
est loin d’être anodin, notamment si cet usage est mis en parallèle avec la question que Ted 
pose à Martha dans la foulée : « Have a banana ? ». Maugham semble ici proposer un cours 
de psychanalyse freudienne en accéléré dans lesquelles les notions de refoulement et de désir 
féminin du pénis, assouvi ici par le don de la banane : « Without a word she took it. She was 
very hungry, and ate it with relish » (MFET, 117), sont réinvesties. « Rain » (1921) et « The 
Vessel of Wrath » (1931) révèlent ainsi une domestication de la pensée freudienne, 
notamment du travail de Freud sur les pulsions et la répression. 
Les thèmes clés que sont pour les modernistes la dégénérescence et la régénération 
culturelle(s), l’empire, la crise incarnée par 1914, les questions concernant le genre et 
l’identité, sont aussi au cœur de l’écriture de Maugham. Tandis que certains écrivains 
modernistes à l’image de Mansfield et D. H. Lawrence378 s’interrogent sur la pérennité du 
roman, les nouvelles de Maugham soulèvent un questionnement autour de la culture sous une 
autre forme, à travers notamment la représentation d’une culture européenne des colonies 
stérile. Si une pensée de l’apocalypse et de la fin du monde hante bien l’écriture moderniste, 
elle s’accompagne souvent chez elle d’une pensée concomitante de la régénération. Le célèbre 
poème de Yeats “The Second Coming” (1922), fleuron de la littérature moderniste, s’ouvre 
ainsi sur l’idée d’une crise, « “Things fall apart; the centre cannot hold; /Mere anarchy is 
loosed upon the world” ». Pourtant, la deuxième strophe évoque, quant à elle, l’idée d’une 
sortie possible de l’impasse : « Surely some revelation is at hand »379. En revanche, les 
nouvelles de Maugham s’achèvent le plus souvent sur une expression de la réalisation du 
déclin, sur un statu quo, mais parfois tout de même sur une lueur d’espoir. C’est en cela 
qu’elles s’inscrivent dans une mouvance fin-de-siècle obnubilée par une pensée du déclin et 
du pourrissement sans espoir de régénération. Les nouvelles de Maugham ont ceci de 
commun avec les œuvres décadentes qu’elles signalent l’épuisement d’une culture moderne et 
en l’occurrence, européenne.  
                                                 
378 Cf. LAWRENCE D. H., « Surgery for the Novel – or a Bomb » (1923), p. 517: « Is the novel on his death-
bed, old sinner? Or is he just toddling round his cradle, sweet little thing? ». Cf. également ce passage de 
Katherine Mansfield : « What is it about the novel ? […] the more I read the more I feel these novels will not do. 
[…] It’s not in the least a question of material or style or plot. I can only think in terms like « a change of heart ». 
I can’t imagine how after the war these men can pick up the old threads as though it had never been » in 
MURRY John M.(ed.), The Letters of Katherine Mansfield, Hambourg ; Paris ; Bologne : The Albatross, 1937, 
p. 255. 
379 Le poème de Yeats se trouve dans les Collected Poems, édités par A. Martin (London : Arena, 1990). Il 
apparaît à la page 184.  





L’idée d’une stérilité culturelle, aussi bien dans les œuvres modernistes dites high que 
dans les écrits middlebrow, trouve son ancrage dans la pensée darwinienne de l’évolution. Si 
les espèces destinées à survivre sont celles qui auront su triompher d’une lutte entre les plus 
forts et les plus faibles, qu’en est-il des cultures ? La fin du XIXe siècle est marquée par une 
série de recherches scientifiques notamment autour de la phrénologie et de la physionomie. Le 
criminologue Cesare Lombroso cherche par exemple à déceler, par le biais d’études 
physionomiques, les profils de criminels ou de « dégénérés ». C’est néanmoins véritablement 
le psychiatre Max Nordau, auteur du best-seller Degeneration (1852), qui vulgarise une 
théorie de la dégénérescence selon laquelle les tendances décadentes repérables dans l’art dit 
« moderne » seraient le simple reflet de processus de décadence ayant cours chez les 
individus. Tandis que cette pensée informe largement les œuvres littéraires de la fin du siècle 
et du début du XXe siècle, notamment les œuvres dites « décadentes », les œuvres des 
modernistes et des auteurs middlebrow s’inscrivent sur ce terrain commun marqué par la 
pensée du déclin de la culture.  
 Certains théoriciens contemporains du middlebrow voient précisément dans ce 
mouvement une réappropriation de thèmes modernistes, alors que l’on considérait jusqu’alors 
que le genre était contraint de se conformer à une forme traditionnelle et à une idéologie 
bourgeoise. Si la littérature dite middlebrow peut aborder des thèmes dérangeants, chers aux 
écrivains modernistes au demeurant, tels l’effondrement de l’empire, la déstructuration des 
structures de classes préexistantes dans la société britannique de l’entre-deux-guerres ou 
encore la détérioration du modèle familial victorien, il est vrai que ces motifs sont abordés au 
sein d’une forme caractérisée par un relatif conformisme formel. L’étude consacrée 
précédemment au caractère mouvant des postures narratoriales chez Maugham montre en quoi 
cet auteur se démarque toutefois d’autres auteurs middlebrow par son écriture trouble, ce qui 
le rapproche d’ailleurs d’écrits middlebrow féminins. Cependant, la relative absence de 
complexité stylistique dans son écriture ne manquait pas de répondre aux attentes d’un 
lectorat populaire et désireux de lire pour le plaisir.  
 Même si Kipling et Maugham partagent des affinités avec certaines préoccupations 
thématiques ou stylistiques du modernisme, aucun des deux n’est associé au modernisme, 
contrairement à l’auteur de novellas380 coloniales qu’est Conrad. On analysera donc la 
                                                 
380 On entend par novella une œuvre de fiction qui s’inscrit entre la nouvelle et le roman en termes de longueur et 
de portée. Elle évoque en général moins de personnages que le roman, couvre un laps de temps plus limité et 
contient souvent une intrigue plus resserrée. Selon Judith Leibowitz, elle pratique davantage l’expansion que la 
nouvelle : « Instead of portraying an isolated truth, the novella expands the short story’s revelation so that the 
characters and situation are also seen evolving » in LEIBOWITZ Judith, Narrative Purpose to the Novella, The 
Hague ; Paris : Mouton, 1974, p. 78. 





manière dont Conrad peut être lu comme point de bascule entre les rapports entre modernité 
et nouvelle d’une part, et nouvelle et roman d’autre part, mais aussi en quoi le genre novella 
participe directement de ce basculement.  
 
Les premiers romans de Conrad situent leur intrigue dans l’archipel malais, à l’instar 
des nouvelles de Maugham. Comme le note Catherine Delmas381, on retrouve dans les écrits 
sur l’Orient de cet auteur le processus de construction et de déconstruction, d’écriture et de 
désécriture simultanée de l’exotisme. Mais c’est sans doute davantage dans la manière dont le 
texte de Conrad fait littéralement imploser la notion de personnage que se loge l’une des 
articulations principales entre les écrits de l’auteur et le modernisme. Contrairement aux 
textes coloniaux de Kipling et de Maugham qui mettent en oeuvre une véritable poétique du 
personnage, la voix énonciative dans Heart of Darkness présente Kurtz et Marlow comme 
étant de simples voix. Si Marlow affirme : « mine is the voice that can never be silenced »382, 
la voix narrative indique au sujet de ce dernier: « For a long time already [Marlow], sitting 
apart, had been no more than a voice… »383. Faisant écho à cette idée, la voix de Marlow 
narre comment elle-même s’imaginait Kurtz avant tout comme une voix :  
 
I had never imagined him as doing, you know, but as discoursing…The man presented 
himself as a voice […] Of all the gifts the one that stood out preeminently, that carried 
with it the seal of real presence, was his ability to talk, his words – the gift of 
expression, the bewildering, the illuminating, the most exalted and the most 




Outre la prédominance de la voix sur une poétique du personnage, l’énumération assimile le 
discours kurtzien à un véritable flot, porté par le rythme de la proposition et littéralement 
marqué par les termes « stream » et « flow ». En outre, les effets de poétique produits par les 
rimes entre « illuminating » et « pulsating », la répétition de « most », les effets d’allitération 
dans « pulsating stream » ou « deceitful flow from the heart » sont autant de facteurs de 
musicalité dans la langue conradienne que l’on peut rapprocher de pratiques modernistes, bien 
qu’il ne s’agisse pas de véritables innovations stylistiques. Alors même que les personnages 
                                                 
381 Cf. DELMAS Catherine, « Introduction: Deconstructing Orientalism in Joseph Conrad’s Malay Novels » in 
DELMAS Catherine, VANDAMME Christine (dirs.), Tropes and the Tropics/Tropes et Tropiques, op. cit., p. 
32. 
382 CONRAD Joseph, The Uniform Edition, op. cit., 97. 
383 Ibid., p. 83. 
384 Ibid., pp. 113-114. 





ne sont plus énoncés que comme « voix », la voix même de l’autorité qu’incarnait Kurtz 
s’éteind peu à peu. Avec Conrad se profile donc, au profit de la conscience ou de la voix, une 
disparition du sujet unifié associée à l’écriture moderniste385. Finn Fordham, poéticien 
spécialiste de l’écriture moderniste, en particulier de Joyce, indique : « For Marlow, voice is 
identity more than it is the body. […] It survives as a spirit and remains to haunt as a whisper, 
unlike the abandoned shell of the body which can be discarded into a hole when it dies »386. 
Alors que l’écriture conradienne fait peu à peu disparaître le sujet, n’est-il pas possible de voir 
dans la nouvelle moderne une forme qui se serait décolonisée du roman victorien, notamment 
par la forme hybride que représente la novella ?  
 
Selon plusieurs praticiens du genre, notamment Woolf387, le roman ne convenait plus 
pour exprimer le caractère fragmentaire de l’expérience humaine, notamment après la crise 
que fut la Première Guerre Mondiale. Ce type de constat est produit par les auteurs 
modernistes, désireux de faire valoir la primauté de l’expérience sur le destin, ce qui se 
traduisait en termes de poétique par une préférence pour la focalisation interne, donc partielle 
et subjective, aux dépens de l’omniscience. Anne Besnault-Levita rappelle dans son ouvrage 
sur Mansfield que la période qui voit la notion d’histoire contestée – au même titre que les 
notions de destin, de causalité et de finalité – est aussi celle durant laquelle la nouvelle 
connaît un essor sans précédent. Face à une vision autrefois encyclopédique du monde, les 
nouvelles modernistes se font le vecteur d’une pensée de la discontinuité et de l’inachevé qui 
passe notamment par une remise en question de l’auctorialité et/ou de l’autorité narrative. 
Selon la belle formule du nouvelliste québécois André Carpentier, au bref correspond une 
esthétique significative « porteuse d’une vision du monde, […] d’un éprouvé, d’un ressenti 
qui prend valeur de commentaire et qui met en cause le discours totalisant du savoir »388. 
L’étude du rapport de la nouvelle à l’anecdote ou au fait divers a déjà permis de réfléchir à la 
perspective transversale ou de biais qu’offre la nouvelle. Alors que la nouvelle se libère des 
contraintes temporelles et chronologiques, mais aussi des longueurs et du souci de cohérence 
du roman réaliste du XIXe siècle, il semble possible de conceptualiser ce genre comme forme 
                                                 
385 Cf. SCHWAB Gabriele, Subjects without Selves: Transitional Texts in Modern Fiction, Cambridge : Harvard 
University Press, 1994.   
386 FORDHAM Finn, I Do I Undo I Redo: The Textual Genesis of Modernist Selves in Hopkins, Yeats, Conrad, 
Forster, Joyce, and Woolf, Oxford ; New York : Oxford University Press, 2010, pp. 173-174. 
387 WOOLF Virginia, L & J, op. cit., p. 150 : « What is it about the novel ? […] the more I read the more I feel 
these novels will not do. […] It’s not in the least a question of material or style or plot. I can only think in terms 
like « a change of heart ». I can’t imagine how after the war these men can pick up the old threads as though it 
had never been ». 
388 CARPENTIER André, Ruptures, op. cit., p. 23.  





décolonisée du roman. Cela ferait d’autant plus sens que le roman peut être considéré comme 
un genre colonial qui s’est approprié des territoires littéraires étrangers, comme le note 
Marthe Robert. Le roman, qu’elle appelle un genre « parvenu », a connu la fortune grâce aux 
« conquêtes sur les territoires de ses voisins, qu’il a patiemment absorbés jusqu’à réduire 
presque tout le domaine littéraire à l’état de colonie »389. La nouvelle qui promeut par sa 
forme même le fragment contre la totalisation n’est-elle pas le lieu d’une libération par 
rapport à la forme à valence impérialiste que constitue le roman réaliste ? Il ne s’agit plus 
dans la nouvelle de dépeindre un destin pensé sur le mode du progrès, le « destin d’une 
civilisation »390 pour reprendre les termes de Lucien Goldmann, mais d’esquisser une ébauche 
de présent391.  
Pourtant, à l’encontre de cette hypothèse concernant la nouvelle comme forme 
potentiellement décolonisée du roman, il apparaît que l’écriture de la décolonisation dès les 
années 1950 ne s’opère pas par la nouvelle, mais bien par le roman. Qu’il s’agisse de Rushdie 
dont Midnight’s Children est publié en 1981, grande heure de la décolonisation du continent 
africain, ou d’autres auteurs issus du sous-continent indien ou d’ailleurs, la forme de la 
nouvelle est rarement celle qui est choisie par ces écrivains. L’auteur kényan Ngugi wa 
Thiong’o envisage bien la nécessité de la décolonisation dans sa pratique poétique, mais celle-
ci passe par une décolonisation linguistique : celui-ci decide ainsi en 1978 de ne plus écrire en 
anglais, mais uniquement en kikuyu. Comment expliquer le désintérêt pour la nouvelle 
d’auteurs issus d’anciennes colonies alors que cette forme est a priori propice à l’expression 
du refus d’une emprise coloniale et/ou totalisante dès lors qu’elle s’éloigne formellement du 
genre moderne européen par excellence, le roman ? Peut-être peut-on proposer deux réponses 
à ce questionnement : d’une part, le fait que l’écriture de la nouvelle ne résulte pas d’un choix, 
mais d’une sorte de nécessité poétique et politique pour ses auteurs. On ne se force pas à 
écrire une nouvelle, en somme. D’autre part, il faut peut-être voir dans cette pénurie de 
nouvelles post-coloniales, au sens historique du terme, une trace du lien complexe que le 
roman entretient avec la culture nationale d’un pays et avec l’idée même de nation. Si selon 
Benedict Anderson et Edward Said, le roman a constitué l’une des formes culturelles 
constitutives de l’élaboration de la nation comme « communauté imaginée », il a aussi 
contribué à consolider l’émergence de nations à l’issue de la colonisation, comme le note 
                                                 
389 ROBERT Marthe, Roman des origines et origines du roman, Paris : Gallimard Tel, 1981, p. 13. 
390 GOLDMANN Lucien, Pour une sociologie du roman, Paris : Gallimard, 1964, p. 32. 
391 GORDIMER Nadine, The International Symposium on the Short Story, Kenyon Review 50 (1968), p. 452 : 
« Short story writers see by the light of the flash; theirs is the art of the only thing one can be sure of – the 
present moment. Ideally, they have learned to do without explanation of what went before, and what happens 
beyond this point ». 





Timothy Brennan : « [The] novel historically accompanied the rise of nations by objectifying 
the “one, yet many” of national life, and by mimicking the structure of the nation, a clearly 
bordered jumble of languages and styles »392. Avec la décolonisation se fait jour la nécessité 
de fonder les nations des anciens pays colonisés sur un socle culturel commun. Ces nouvelles 
nations furent donc produites par, de même qu’elles donnèrent naissance à, des fictions post-
coloniales qui souvent prirent la forme du roman.  
Dans son travail sur le développement de la littérature postcoloniale, Elleke Boehmer 
note deux grands moments historiques de corrélation entre nationalisme et production de 
littératures nationalistes. La première phase concerne, selon Boehmer, l’entre-deux-guerres et 
la déclaration de Woodrow Wilson au sujet du droit des peuples à l’auto-détermination. Cette 
lutte contre le colonialisme s’est accompagnée d’une explosion d’œuvres romanesques dans 
les anciennes colonies. Elle note une seconde phase ultérieure au traumatisme constitué par la 
Seconde Guerre Mondiale :  
 
[There was] a marked intensification and radicalisation in nationalist activity. The key 
difference was the extent of support for outright, and even violent opposition…in 
politics this meant nation-state independence and new institutions, while in the 
economic realm in entailed control over productive resources and, in some cases, 
forging through the written world the new individual and collective identities necessary 
for the creation of new nations.393 
 
C’est justement cette seconde phase qui voit l’explosion des « nouvelles littératures 
nationales » des années 1950 et 1960 dans un premier temps, et celle du « roman 
postcolonial » à la Salman Rushdie, Ben Okri, Jamaica Kinkaid, etc. Il semble donc que la 
spécificité de la nouvelle soit à chercher ailleurs que dans le rapport strict à la décolonisation. 
En revanche, elle s’inscrit bien, historiquement et culturellement parlant, dans une relation de 
pouvoir avec le roman. 
 
Si les textes de Kipling sont le lieu d’une modernité mise en œuvre dans une écriture 
marginale qui n’est pas considérée comme de la grande littérature, les récits de Maugham 
s’inscrivent dans le champ vaste de la culture en tant qu’ « objets culturels ». D’une poéticité 
moindre par rapport aux écrits de Kipling, ils fournissent néanmoins un éclairage indéniable 
sur la culture britannique de l’entre-deux-guerres. Les écrits des deux auteurs expriment, de 
                                                 
392 Cf. BRENNAN Timothy, « The National Longing for Form » in BHABHA Homi K. (ed.), Nation and 
Narration, op. cit., p. 49. Cf. aussi BARNETT Anthony, « Salman Rushdie: A Review Article », in Race and 
Class, 1985, p. 94 : « The novel as a literary form, like the newspaper, was one of the conductors of, and remains 
part of, the essential chorus for the rise of nations and nationalism ». 
393 BOEHMER Elleke, Colonial and Postcolonial Literature, op. cit., p. 182.  





manière distincte, des inquiétudes liées à leurs époques respectives face à l’évolution du 
monde moderne, face aux nombreux changements qui y ont cours, face aux conceptions 
contemporaines de la culture et de la nation britanniques. Si l’expression d’une inquiétude 
apparaît chez Kipling au sein d’une artisticité littéraire qui passe par l’infiltration du plan 
d'énonciation par des voix subalternes usant la forme du proverbe ou de l’ironie, celle-ci 
prend la forme d’un traitement plus thématique chez Maugham par le biais de motifs non sans 
lien avec une réflexion « décadente » autour de l’épuisement de la culture et du déclin de la 
civilisation. La nouvelle, en particulier le tale kiplingien, se fait moteur d’un trouble qui passe 
par l’écriture nouvellistique et vient déstabiliser, parfois subrepticement, l’ordre de la société 
depuis laquelle l’auteur s’exprime. En revanche, les nouvelles de Maugham s’inscrivent 
davantage dans une pensée du déclin de l’Europe et de la civilisation, particulièrement vivace 
durant l’entre-deux-guerres. Elles participent de la création et de la consolidation d’un 
discours sur la décadence et le pourrissement de la civilisation. Par ailleurs, ses nouvelles 
révèlent aussi une inquiétude concernant le positionnement de l’auteur et de ses productions 
textuelles face à deux champs de la culture, Conrad, mais aussi les productions middlebrow 
auxquelles l’auteur est rattaché.  
 
Le travail sur l’éclatement des rituels, sur le rapport nation/empire par l’étude des 
expressions de l’exil et de la mélancolie, et l’analyse du sujet colonial fragmenté raconté dans 
une forme elle-même fragmentée ont permis de montrer que la nouvelle coloniale, qu’il soit 
« poème » ou non, était susceptible de poser un regard autre sur la modernité politico-
historique par le biais d’énonciations marginales modernes chez Kipling. La mise en œuvre 
d’une écriture trouble, mais non moins ironique, chez Maugham renvoie en effet davantage à 
une interrogation d’ordre plus métalittéraire, concernant la localisation de l’écrivain par 
rapport au centre en matière de littérature.  
Il a été ainsi possible d’envisager la nouvelle comme genre marginal, précisément 
parce que les lectures des nouvelles de Kipling et de Maugham engendrent des effets de 
décentrement des discours majoritaires – que ces derniers concernent le discours idéologique 
colonial ou le discours canonisant des études littéraires. Les nouvelles coloniales de Kipling 
en particulier disent la colonisation autrement que le roman colonial, la récrivant d’un point 
de vue marginal, ce qui implique une appréhension des conceptions de l’histoire, de la 
modernité, de la nation par une prise transverse sans pour autant être anecdotique. Il a 
également été fructueux de regarder les liens que les nouvelles coloniales de Kipling et de 





Maugham entretiennent avec les modernismes394 : Kipling en tant qu’auteur proto-
moderniste, Maugham davantage comme un auteur para-moderniste, à l’origine d’une fiction 
qui tend à « domestiquer » les grands thèmes de la fiction moderniste anglaise. Ceci permet 
de voir que là où les nouvelles de Kipling opèrent des sortes de fractures au sein du bloc 
idéologique qui leur tient lieu de soubassement, celles de Maugham sont obsédées par 
d’autres préoccupations d’ordre métalittéraire concernant leur statut au sein du champ de la 
culture et de la littérature. On y perçoit un tiraillement entre l’horizon du modernisme, bien 
que déjà un peu dépassé durant l’entre-deux-guerres, celui constitué des grands nouvellistes 
populaires et moins populaires auprès du grand public, précurseurs et contemporains tels 
Kipling et Conrad, et enfin le middlebrow. S’il se rattache à ce dernier incontestablement par 
le conformisme de son écriture et la dimension de mass-entertainment qu’il partage avec lui, 
il n’en demeure pas moins un écrivain de la marge alors que l’écriture trouble du corps 
masculin qui émane de ses nouvelles révèle un ultime questionnement sur la place de 
l’écrivain homosexuel sur une scène publique, encore hantée par le procès de Wilde en 1895.  
 
Cette réflexion nous conduira à la dernière section du travail et à une étude sur la 
question plus générale de la marge : celle sur laquelle les auteurs se situent, celle qui est 
représentée et énoncée dans leurs écrits, mais aussi la marge comme lieu d’où la nouvelle 
s’énonce face au roman.  
 
 
III. La nouvelle coloniale, une écriture de la marge 
 
Si les textes de fiction coloniaux de Kipling et de Maugham ne sont peut-être pas de 
véritables nouvelles mais des tales ou de « bonnes histoires », force est de constater qu’ils 
interviennent, à des échelles différentes, sur la question de la marge et en cela, interagissent 
considérablement avec le genre de la « nouvelle » qui se situe lui-même en marge par rapport 
au roman, aux yeux de la critique littéraire. La lecture de ces textes invite en effet à interroger 
la propension de la catégorie « nouvelle coloniale » à être marginale, en tant que genre non 
pas tant minoré que de genre qui viendrait se situer en marge par rapport au discours 
majoritaire, central, hégémonique. La nouvelle, selon Kipling, est un genre dont la 
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Basingstoke : Macmillan, 1995) qui vise à penser les divers types de modernismes et à complexifier la tendance 
à réduire le modernisme littéraire anglais au seul high modernism. 





performance peut consister en une confrontation à la voix de la doctrine impérialiste et au 
discours pédagogique de la nation pour emprunter la terminologie de Bhabha. Sa forme 
fragmentée est particulièrement appropriée pour s’y inscrire en creux et en explorer les 
fissures. Comment opère le décentrement du discours majoritaire, idéologique, dans la fiction 
brève coloniale de Kipling ? Existe-il quelque chose de semblable dans les nouvelles de 
Maugham ? Et à un autre niveau de réflexion, comment le travail mené ici participe-t-il d’une 
minorisation du genre romanesque par une prise élaborée depuis la nouvelle ? 
La réponse à cette question sera construite autour de deux grandes directions : la 
question des représentations de personnages marginaux d’une part ; celle d’une écriture qui 
vient potentiellement s’inscrire en marge du discours idéologique, officiel, dans les nouvelles 
et y produire un discours alternatif, d’autre part. C’est donc contre la langue majoritaire 
anglaise et l’idéologie qui guide la nation anglaise au XIXe siècle que se construit notamment 
la modernité de l’écriture des tales kiplingiens. 
 
 
1. Représentation de la marge chez Kipling : un lieu de pouvoir ? 
 
Les nouvelles de Kipling et de Maugham font la part belle aux personnages mineurs. 
Elles mettent respectivement en scène des « subalternes » de l’empire et des marginaux et/ou 
des déclassés. Mais les écrits anglo-indiens de Kipling remettent surtout en leur centre des 
aspects tabous, volontairement laissés de côté par l’administration impériale, ce qui engendre, 
par réaction, un décentrement d’éléments centraux :  
 
His stories […] commit acts that appropriate and therefore appear to transgress the 
official by centering what imperial society had marginalized – the dirt, the smells and 
the tastes of India, the British failure, the suicide, the syphilitic soldier, the rebel, the 
Indian child, the Indian woman, the dying, and the dead.395 
 
 
Les premiers écrits coloniaux de Kipling sont particulièrement des lieux d’expression de 
figures marginalisées de l’empire : les prostituées (« On the City Wall »), les vagabonds et les 
aventuriers (« The Man Who Would Be King », « To be Filed for Reference », « The Gate of 
the Hundred Sorrows »), ou encore les simples soldats, qui sont littéralement des subalternes 
                                                 
395 SULLIVAN Zohreh T., Narratives of Empire, op. cit., p. 17.  





de l’administration britannique des Indes. Chez Maugham, on rencontre davantage les 
déclassés et autres perdants de la métropole. Ce qui caractérise la plupart de ces personnages, 
c’est alors la spécificité de leur parler, du moins dans les nouvelles de Kipling. La question de 
la langue constitue en effet un point de comparaison intéressant entre les nouvelles des deux 
auteurs. 
Kipling met en scène des personnages qui s’expriment dans une multitude d’anglais 
différents de l’anglais « standard » et hégémonique. La langue anglaise y est pour ainsi dire 
« déterritorialisée » au sens de Gilles Deleuze et Felix Guattari dès lors qu’elle intègre en son 
sein des mots de langue étrangère ou des tournures inédites susceptibles de la dissocier de son 
autorité première. La langue métissée des soldats kiplingiens en est un exemple auquel on 
reviendra. Il y a aussi déterritorialisation linguistique lorsque la langue concernée « sonne 
autre » sans pour autant intégrer de termes étrangers en son sein. Dans le corpus plus vaste 
que constitue la fiction brève de Kipling, soldats et marins usent de sociolectes qui peuvent 
sembler obscurs au lecteur non initié : dans certaines nouvelles, l’anglais est alors rendu 
étrangement inquiétant car il comporte une dimension à la fois étrangère et familière pour le 
lecteur anglophone. Il s’agit certes d’une instance de langue anglaise mais Kipling fait 
s’exprimer les représentants de corps de métier spécifiques de manière inhabituelle pour le 
lecteur néophyte. Leur utilisation d’un vocabulaire technique, pour le moins hermétique, 
amène le narrataire anglophone à faire l’expérience de l’étranger en sa propre langue. Dans la 
nouvelle « Sea Constables » (1915), Kipling submerge son lecteur de détails techniques. Lors 
d’une discussion entre quatre marins, ces derniers évoquent leur surveillance passée d’un 
bateau neutre chargé d’apporter vivres et carburant à un navire allemand en période de 
guerre : 
 
We weren’t a mile behind, but it was as thick as a wall. When it cleared, and I couldn’t 
see him ahead of me, I went about too, and followed the rain. I picked him up five 
miles down wind, legging it for all he was worth to the south’ard — nine knots, I 
should think. Hilarity doesn’t like a following sea. We got pooped a bit, too, but by 
noon we’d struggled back to where we ought to have been — two cables astern of him. 
Then he began to signal, but his flags being end-on to us, of course, we had to creep up 
on his beam — well abeam — to read ’em. That didn’t restore his morale either. He 
made out he’d been compelled to put back by stress of weather before completing his 
oil tests. 396 
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Les personnages ne délivrent jamais les clés permettant au néophyte de comprendre les 
tenants et les aboutissants de leur conversation mais le sens général du texte demeure 
appréhendable pour le lecteur persévérant. L’étrangeté de la langue anglaise est davantage 
perceptible dans certaines nouvelles de Kipling dans lesquelles l’auteur a recours à un langage 
technique extrêmement spécifique, comme dans « The Devil and the Deep Blue Sea » (1895 ; 
1898) : 
 
Next morning men from the shore saw the Haliotis through a cloud, for it was as 
though the decks smoked. Her crew was chasing steam through the shaken and leaky 
pipes to its work in the forward donkey-engine; and where oakum failed to plug a 
crack, they stripped off their loin-cloths for lapping, and swore, half-boiled and 
mother-naked. The donkey-engine worked – at a price – the price of constant attention 
and furious stoking – worked long enough to allow a wire rope (it was made up of a 
funnel and a foremast-stay) to be led into the engine-room and made fast on the 
cylinder-cover of the forward engine. […] Then came the tug of war for it was 
necessary to get to the piston and the jammed piston-rod. They removed two of the 
piston junk-ring studs, screwed in two strong iron eye-bolts by way of handles, 
doubled the wire rope, and set half-a-dozen men to smite with an extemporized 
battering-ram at the end of the piston-rod, where it peered through the piston, while the 
donkey-engine hauled upwards on the piston itself. (« The Devil and the Deep Sea », 
DW, 123-124)  
 
Ce recours à un vocabulaire ultra spécialisé renvoie à l’attrait incontestable qu’exerçaient les 
innovations techniques de la fin du XIXe siècle sur l’auteur. Mais l’effet produit est que les 
textes font entendre, véritablement, l’oralité de certains sociolectes. Selon Laurent Lepaludier, 
l’écriture de sociolectes et d’idiolectes permet justement de faire éprouver au narrateur une 
forme de proximité avec le milieu en question : « idiolects, sociolects, abbreviations, 
distorsions will be used in order to make the reader experience a closeness with ordinary 
characters of a certain period or milieu »397. Mais il est aussi possible de voir dans ces 
discours oraux une subversion du discours majeur idéologique, dont le contenu existait 
souvent sous la forme d’écrits. Face à la textualité du colonialisme, on opposera donc une 
oralité « performative » au sens de Bhabha, susceptible de décentrer le discours pédagogique 
de la nation398 – oralité qui s’éprouve par le biais de la représentation et de l’énonciation dans 
les nouvelles et tales de Kipling.  
 Dans le cadre de discussions entre membres d’un même corps de métier ou d’une 
confrérie, l’auteur crée en effet des espaces du secret ou de l’obscurité accessibles seulement à 
                                                 
397 LEPALUDIER Laurent, « What is this voice I read ? Problematics of orality in the short story », op. cit., p. 6.  
398 Dans The Location of Culture, Bhabha évoque la performativité à l’œuvre dans l’acte de traduction : « it is 
language in actu (enunciation, positionality) rather than language in situ (énoncé, or propositionality) » in 
BHABHA Homi K., The Location of Culture, op. cit., p. 228.  





un nombre limité. Ces espaces sont alors susceptibles de devenir des lieux de subversion ou 
du moins, des espaces échappant à certaines formes de contrôle exercé par le pouvoir. Un 
premier exemple de cela apparaît dans « The Man Who Would Be King » (1888) alors que 
l’affranchissement de Carnehan et de Dravot des règles strictes de l’empire leur permet 
d’acquérir une liberté de voix et de mouvement inimaginable s’ils étaient demeurés au cœur 
de l’empire. Un autre exemple manifeste de cela apparaît dans le tale « Tods’ Amendment » 
(1887 ; 1888) que l’on se propose d’étudier de manière plus spécifique. La voix narrative 
indique au sujet de l’enfant anglo-indien : « Of course, he spoke Urdu, but he had also 
mastered many queer side-speeches like the chotee bolee of the women, and held grave 
converse with shopkeepers and Hill-coolies alike » (PT, 145). Ce passage déjà cité permet de 
montrer que l’idée de subalternité apparaît entremêlée dans les questions de langues au sens 
où l’enfant maîtrise certes la langue officielle, mais aussi les « side-speeches », ces langues de 
traverse qui permettent néanmoins de communiquer avec le plus grand nombre.  
La langue parlée par l’enfant Tods dans « Tods’ Amendment » suggère une interaction 
intime entre langue anglaise et langues indigènes. Tods sert d’interprète entre les indigènes et 
les parlementaires anglais. L’évocation du chotee bolee, le « small talk » des femmes et les 
références aux diverses couches de la société indienne, « women », « shopkeepers », « Hill-
coolies » soulignent la diversité des interlocuteurs indigènes de Tods. Sa compréhension 
exhaustive du monde indien passe par sa connaissance des langues indiennes : « I know all 
about it [ryotwary]399 » (PT, 147). Par opposition, l’ignorance du parlementaire de la culture 
indienne est concomitante de son ignorance de la langue vernaculaire.  
En cela, le personnage correspond à la représentation que l’histoire se fait des officiers 
qui, en service en Inde, possédaient effectivement une connaissance très limitée des langues 
ou des coutumes indiennes, ce qui amène l’historien J. Brown à noter : « the British officer 
was literally stranded in a sea of ignorance and incompetence »400. Les lacunes des officiers 
signifiaient que ces derniers étaient particulièrement dépendants de certains types d’Indiens 
dont la liste est suggérée par Ian Saint John : « the Indians who kept the village accounts, 
staffed the courts, translated for the sahib, served as clerks, and manned the police force and 
army »401. Il est donc particulièrement notable que l’Indien indispensable selon Ian Saint John 
se transforme en la figure de l’enfant anglo-indien dans le tale de Kipling. Celui-ci est en effet 
celui qui, par son identité mixte, hyphenated pourrait-on dire, peut servir de passerelle entre le 
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400 BROWN J., Modern India, Oxford : Oxford University Press, 1985, p. 51.  
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monde anglo-indien et le monde indien, mais aussi entre le monde politique et le discours 
central d’une part, et le monde intime et indigène d’autre part : 
 
“You don’t speak my talk, do you, Councillor Sahib?”  
“No; I am sorry to say I do not,” said the Legal Member. 
“Very well,” said Tods, “I must fink in English.” 
He spent a minute putting his ideas in order, and began very slowly, translating in his 
mind from the vernacular to English, as many Anglo-Indian children do. (PT, 147) 
 
 
Le processus de traduction mentale mis en œuvre par Tods implique le passage du 
vernaculaire à l’anglais, ce qui laisse entendre que la langue anglaise, à défaut d’être une 
langue étrangère pour l’enfant, n’en est pas moins supplantée par la langue vernaculaire dans 
l’esprit de Tods. L’enfant produit une traduction littérale des conversations qu’il a entendues 
dans le bazar et dont il ne comprend pas la portée, comme le montre le caractère haché de sa 
transcription : « This is what Ditta Mull says – “I am not a fool, and why should the Sirkar 
say I’m a child ?” » (PT, 148). Pourtant, malgré l’apparente complexité des problématiques en 
jeu et la simplicité émanant du compte-rendu de Tods, le parlementaire est immédiatement 
capable de traduire le propos désorganisé de Tods en termes politiques : « “By Jove!” said the 
Legal Member, “I believe the boy is right. The short tenure is the weak point.” » (PT, 148). 
Derrière l’effet comique produit par le décalage entre le discours du garçon et la conclusion 
politique tirée par le parlementaire apparaît autre chose ; le « Councillor Sahib » n’a d’accès 
au monde indigène qu’à travers le savoir de l’enfant. La voix de Tods ouvre donc un accès à 
un espace de socialité d’ordinaire fermé aux hommes politiques anglais. En s’écriant « “Ditta 
Mull, And Choga Lall, and Amir Nath, and – oh, lakhs of my friends tell me about it in the 
bazars when I talk to them” » (PT, 147), Tods dévoile des pans entiers de la vie sociale 
indigène et souterraine (« in the bazars ») à laquelle les Anglais adultes n’ont pas accès. Tods 
agit donc comme un « déchiffreur » de code, un interprète au sens où il ne fait pas que 
traduire les propos tenus par les Indiens, mais leur confère un sens littéral à même d’être 
réinterprété politiquement par les Anglais. Dans la préface à Life’s Handicap, le narrateur 
indique l’échec de la communication entre Anglais et Indiens : « the English do not think as 
natives do […] Native and English stare at each other across great gulfs of 
miscomprehension » (LH, 6). Or, cette difficulté de communication résulte avant tout d’une 
imparfaite maîtrise des langues. L’enfant Tods, par sa maîtrise de plusieurs langues et 
dialectes, a accès à une forme de savoir différente mais complémentaire de celle des 
colonisateurs. Tout comme, d’une certaine façon, la nouvelle – par ses affiliations à diverses 





strates de popularité – peut avoir accès à et porter d’autres niveaux de savoir que les genres 
majeurs. Contre la relation verticale entre colonisateur et colonisé imposée par le contexte 
colonial, la nouvelle coloniale chez Kipling laisse entrevoir la possibilité d’envisager un 
rapport à l’autre qui passerait par des interactions transversales, souterraines, littéralement 
« décalées »402 du centre où se loge le pouvoir officiel. Kipling met donc en scène une forme 
de renouement avec l’idée de la communauté. Si la refonte du politique depuis l’intime n’est 
sans doute pas l’enjeu des récits de Kipling, la question des socialités et des discours 
marginaux comme déstabilisation du centre traduit bien une interrogation au sujet des limites, 
des ambivalences du politique dans son versant colonial.  
À ce titre, deux modes de représentation de la réappropriation de pouvoir par les 
marges méritent notre attention : le déguisement et la malédiction. 
Le déguisement chez Kipling constitue en effet l’un des autres modes opératoires de 
subalternes, au sens des soldats, dans les nouvelles403. Il est un motif permettant une 
exploration poétique de l’espace autre lorsqu’il ne se fait pas support de la subversion d’un 
ordre initial. Dans la nouvelle « Miss Youghal’s Sais », le policier Strickland se grime en 
serviteur indien afin d’approcher sa bien-aimée autrement que sous ses traits habituels ; le 
père de la jeune femme a en effet refusé la main de sa fille au policier. Le déguisement 
constitue donc la métaphore d’une possible subversion de l’autorité patriarcale, tant celle du 
père que celle de l’empire404. Le déguisement permet en effet à Strickland de passer inaperçu 
dans le cadre de ses opérations de surveillance du monde indien tout comme il lui permet 
d’échapper, temporairement, au regard de ses supérieurs hiérarchiques et aux contraintes 
imposées par son identité sociale. Il constitue donc un espace intermédiaire, un espace de 
l’entre-deux, dans lequel la possibilité du travestissement peut aller de pair avec celle d’un 
changement plus manifeste de l’ordre social.  
Émilienne Baneth-Nouailhetas analyse la manière dont le déguisement se fait moyen 
de subversion et espace d’énonciation et d’agentivité subalternes dans « His Wedded Wife ». 
                                                 
402 Ibid., p. 16 : « l’intime est, de fait, à même de constituer une interruption, un décalage, un anachronisme, 
présentant d’autres perspectives, par rapport à l’ordre établi permettant ainsi de mieux comprendre la logique de 
la résistance individuelle à une forme totalitaire de régime politique ». 
403 À la suite de sa mise en scène par Kipling, le travestissement du colonial dans le monde anglo-indien devient 
un topos décliné sur un mode plus ou moins ludique. Dans le roman On the Face of the Waters de Flora Annie 
Steel, le héros Greyman n’a de cesse de se grimer en indigène afin de passer inaperçu dans les lieux indiens. 
Dans The Woman in the Bazaar d’Alice Perrin, le déguisement est en revanche une nécessité pour Rafella qui y 
trouve le moyen de survivre dans le bazar indien alors que ses attaches avec le monde anglo-indien se sont 
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le cas chez Forster. Dans A Passage to India, Mr McBryde use tant du déguisement que ce dernier en vient à 
perdre son caractère extraordinaire. 
404 Cette subversion est momentanée au sens où le mariage entre les deux amants n’est possible qu’à condition 
que Strickland renonce à ses opérations déguisées : « Strickland and Miss Youghal were married, on the strict 
understanding that Strickland should drop his old ways, and stick to Departmental routine » (PT, 29). 





Dans cette nouvelle, un subalterne au sein de l’armée, dont la féminité est clairement 
soulignée (« with a waist like a girl’s », PT, 116), subit les brimades de ses compagnons. Ces 
brimades ont pour origine le caractère soi-disant excentrique, « bizarre », du jeune homme –
caractère associé au féminin dans le discours des autres soldats qui, eux, affichent fièrement 
leur masculinité. Or, c’est précisément l’adoption d’une posture féminine à l’excès – le 
subalterne se déguise en l’épouse de son supérieur – qui permet à ce dernier de se libérer et 
d’être reconnu par ses pairs en étant promu au rang de responsable du club de théâtre du 
régiment. Selon Émilienne Baneth-Nouailhetas, « c’est donc le jeu de rôle, l’adoption du 
masque qui met en danger l’ordre idéologiquement déterminé, en suggérant une violence 
subversive, celle de l’ironie et du vacillement »405. Dans les deux exemples kiplingiens, le 
choix du déguisement concerne un simple soldat et se fait au profit d’un autre rôle mineur 
dans la configuration coloniale : Strickland incarne un serviteur indien dans « Miss Youghal’s 
Sais » ; le subalterne, une femme dans « His Wedded Wife ». Le déguisement est donc le 
moteur d’une possible déstabilisation de l’ordre patriarcal, du moins dominant, par un 
investissement des marges, incarnées ici par des postures marginales. La marginalité ne 
semble ne devenir opérante, soit déstabilisatrice, que lorsqu’elle fait l’objet d’une 
« performance » par le biais d’une énonciation théâtrale inédite.  
Cette pensée d’une pratique énonciative performative et inédite va de pair avec ce 
qu’Homi Bhabha, dans The Location of Culture, appelle newness, cette nouveauté du discours 
qui s’énonce in medias res et est conditionnée par une temporalité de l’entre-deux406. Le 
rapport entre la nouveauté (newness) selon Bhabha et le genre de la nouvelle n’est pas un 
simple rapport de proximité lexicale qui fonctionne d’ailleurs en français, mais non en 
anglais. C’est précisément dans le genre de la nouvelle, genre de la marge, du liminaire, que 
peuvent s’élaborer des performances énonciatives inédites susceptibles de décentrer les 
discours du centre. Le déguisement permet la transgression ; il introduit une différence entre 
le sujet et la représentation, différence qui se mue en « différance », lorsqu’elle s’opère depuis 
un « Tiers-Espace »407, un plan d’énonciation où la circulation des postures et la diversité des 
positionnements sont possibles et introduisent du trouble dans les orthodoxies doctrinales. 
Comme l’indique Émilienne Baneth-Nouailhetas, la coïncidence entre les deux valeurs de 
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406 BHABHA Homi K., The Location of Culture, op. cit., p. 227 : « a newness that is not part of the 
“progressivist” division between past and present, or the archaic and the modern ; nor is it a “newness” that can 
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« subalterne » n’en est pas une. C’est bien parce que le soldat s’exprime depuis un entre-deux, 
qu’il est à la fois au sein de la sphère dominante mais aussi en décalage par rapport à celle-ci, 
qu’il se rattache à un espace d’énonciation propre susceptible de décentrer par là-même le 
discours idéologique dominant. 
Dans les nouvelles de Kipling et de Maugham, l’articulation entre les questions de 
l’uncanny, de la modernité et de la marginalité s’opère autour du trope de la malédiction. Les 
personnages énonçant une malédiction dans les nouvelles de Kipling et de Maugham ne sont 
pas ceux qui appartiennent directement aux sphères de pouvoir. Tant chez Kipling que chez 
Maugham, ceux qui profèrent la malédiction sont simplement des personnages marginaux, 
lorsqu’ils ne le sont pas doublement ou triplement. Dans « The Courting of Dinah Shadd » 
(1890 ; 1891), une malédiction est lancée contre le soldat Mulvaney par la mère irlandaise 
d’une femme à laquelle ce dernier avait fait la cour : 
 
The pain av bearin’ you shall know but niver the pleasure av giving the breast; an’ you 
shall put away a man-child into the common ground wid niver a priest to say a prayer 
over him, an’ on that man-child ye shall think ivry day av your life. Think long, Dinah 
Shadd, for you’ll niver have another tho’ you pray till your knees are bleedin’ […] You 
shall know what ut is to help a dhrunken husband home an’ see him go to the gyard-
room […] Stand off av him, Dinah Shadd, for I’ve put the Black Curse of Shielygh 
upon him an’ his own mouth shall make ut good. (LH, 56) 
 
 
Le pouvoir de la malédiction transparaît dans le caractère incantatoire du discours ponctué 
d’assertions répétées telles que « you shall know », « ye shall think », rappelant par leur 
solennité le ton des commandements divins, ainsi que dans les injonctions lancées à Dinah 
Shadd dont le nom vient régulièrement scander le passage. L’étrangeté de l’allocution est 
générée par l’étrangeté de la langue anglaise elle-même, rendue visuellement et auditivement 
autre. Il ne s’agit pas seulement ici pour Kipling de rendre le parler irlandais de la mère de 
Judy ; l’étrangeté de la langue obéit à une autre visée, celle de signifier l’étrange(r) dans la 
langue anglaise. Le rythme binaire des propositions confère une musicalité au texte qui ajoute 
au caractère inquiétant de la profération. Cette dimension apparaît également dans la formule 
énoncée par la mère de Judy : la première proposition comporte un renversement de l’ordre 
syntaxique usuel des termes de la phrase anglaise, « the pain av bearin’ you shall know », ce 
qui accentue le caractère incantatoire de l’énoncé, tandis que la conjonction de concession 
« but » introduit la seconde partie de la phrase et sa valence fatale : « but niver the pleasure av 
giving the breast ».  





On verra dans cette conjonction disharmonieuse une sorte de marque de fabrique de 
l’écriture de la nouvelle au sens où celle-ci implique souvent la contention en une forme 
relativement « finie » de voix, d’éléments qui tendent vers des directions divergentes. Le 
rythme binaire des propositions qui construisent la malédiction produit l’effet d’une 
affirmation simultanément nuancée, contrée par une seconde : ainsi l’enfantement aura-t-il 
lieu mais la maternité n’atteindra pas un niveau de complétude. La malédiction pose le début 
d’un processus destiné à n’être jamais achevé ; la mort de l’enfant ne permettra pas à Dinah 
de faire son deuil : « on that man-child ye shall think ivry day av your life » lance la mère de 
Judy. La malédiction s’accompagne donc d’une promesse d’inachèvement ; elle garantit 
l’impossibilité de la clôture408. Enfin, la référence au nom de la malédiction, « the Black 
Curse of Shielygh » confère à cette dernière une qualité sacrée, ce dont témoigne l’usage des 
lettres majuscules. L’adjectif « black » vient, presque inutilement, confirmer le caractère fatal 
du sort jeté. Dinah est au cœur de la malédiction, mais bien plus ou au moins tout autant que 
le personnage masculin. Bien que Mulvaney soit celui contre qui la malédiction est énoncée 
(« I’ve put the Black Curse of Shielygh upon him »), le véritable objet de l’imprécation est 
Dinah comme l’indiquent les nombreuses occurrences du pronom personnel « you » dans le 
passage. L’injonction lancée à Dinah de rester à l’écart de Mulvaney, « Stand off av him », 
mérite d’être commentée car elle suggère, par un effet de translation, que Mulvaney est en 
définitive la véritable malédiction qui frappe Dinah. On note ici une mise en abyme de la 
malédiction : celle qui est énoncée par la mère de Judy lève le voile sur une autre malédiction, 
celle qui règne sur les colonisateurs et colons dans les nouvelles, et plus particulièrement sur 
leur vie conjugale.  
La malédiction lancée par la mère de Judy suggère que la menace n’est pas d’origine 
extérieure. Mais elle ne se loge pas pour autant au cœur de la société anglaise ; elle est en 
effet énoncée depuis les marges de la communauté anglo-indienne, de manière presque 
souterraine, car elle est le fait d’une voix doublement marginale dans le contexte de la 
colonisation britannique – à la fois irlandaise et féminine. La menace est donc inhérente au 
corps colonial alors même qu’elle se donne à entendre depuis ses espaces liminaires. Au 
contraire, chez Maugham, la malédiction est le fait d’un personnage étranger au corps colonial 
européen : elle est tantôt énoncée par la femme indigène contre l’homme anglais dans « P & 
O », tantôt mise en œuvre par l’homme indigène contre l’Européen comme dans « The End of 
                                                 
408 Il est tentant d’articuler cette formulation de l’impossible clôture, du processus entamé pour n’être jamais 
achevé, au genre de la nouvelle et à une certaine idée de la modernité, entendue ici comme un processus, un 
mouvement, non comme un état. 





the Flight ». De manière générale, l’occulte ou l’étrange est plutôt le lieu d’une expression 
indigène dans les nouvelles de Maugham. Mais ce qui frappe incontestablement, c’est le fait 
que la malédiction émane de figures marginales à maints égards – personnages féminins dans 
un milieu colonial typiquement masculin, personnages irlandais ou malais dans un cadre 
colonial anglais.  
 
L’historien Ranajit Guha rappelle l’usage spécifique qu’il fait du terme 
« subalterne » : « [the term is] used in subaltern studies as a name for the general attribute of 
subordination in South Asian society whether this is expressed in terms of class, caste, age, 
gender and office or any other way »409. Les études subalternes se rassemblèrent autour du 
désir de faire entendre les voix des opprimés et de récrire une histoire subalterne du 
colonialisme et de l’émergence de la nation indienne, soit un récit différent des deux histoires 
officielles de l’Inde – celle écrite par les colonisateurs et celle écrite par les élites nationalistes 
indiennes. Le souci que pose précisément le terme de « subalterne » est qu’il s’agit d’un 
concept historiographique dont l’application immédiate comme catégorie de lecture à des 
personnages de fiction ne saurait s’opérer aisément. On s’en tiendra donc au concept de 
marge, moins problématique mais aussi plus juste dans le contexte d’étude à nos yeux. 
La mère de Judy investit ainsi pleinement sa posture de « marginale » au sens de 
personnage s’exprimant depuis les marges : doublement marginale en tant que femme et 
irlandaise dans le contexte colonial britannique, elle se prévaut d’une troisième forme de 
marginalité en se réappropriant le pouvoir de malédiction, qui est selon le discours colonial 
dominant410, l’apanage des indigènes. Il n’est ainsi pas étonnant que l’autre grande 
malédiction apparaissant dans les récits de Kipling soit celle portée par un lépreux, homme 
indigène, à l’encontre d’un propriétaire terrien anglais dans « The Mark of the Beast » ; il y a 
là conformité avec les discours et clichés coloniaux de l’époque. Il est dès lors quasiment 
nécessaire que la malédiction, en tant qu’elle est proprement issue des marges, se dise dans le 
genre de la nouvelle, genre de la marge par excellence. Il y a par ailleurs une certaine 
performativité de la malédiction – le fait de la dire la rend effective – qui s’accommode 
particulièrement bien de la dimension percutante de la nouvelle, censée concourir à la 
production d’un effet unique selon Poe. 
                                                 
409 GUHA Ranajit (ed.), Subaltern Studies, op. cit., p. vii. 
410 Dans The Moonstone de Wilkie Collins, la malédiction est doublement indigène : elle est portée par le 
diamant en question tandis qu’elle est proférée par un Indien. Le narrateur indique : « The dying Indian sank to 
his knees, pointed to the dagger in Herncastle’s hand, and said, in his native language: – “The Moonstone will 
have its vengeance yet on you and yours!” He spoke these words, and fell dead on the floor » in COLLINS 
Wilkie, The Moonstone. 1868. Ware : Wordsworth Editions Ltd, 1993, p. 14.  





Tant chez Kipling que chez Maugham, contre les méthodes politiques 
traditionnellement associées aux hommes et souvent infertiles411, les femmes – au même titre 
que d’autres figures marginales chez Kipling – s’approprient un pouvoir autre, s’appuyant sur 
des modes d’action impénétrables car ils empruntent des voies fantastiques et souterraines, 
parallèles aux voies officielles.  
 
Face à cela, les nouvelles de Maugham représentent certes des figures doublement 
marginales au sens où elles mettent principalement en scène les planteurs anglais en Malaisie. 
Parallèlement à cela, on a pu noter que les personnages indigènes étaient très peu présents 
chez Maugham. Ils figurent à peine comme opposants ou adjuvants des protagonistes anglais 
et n’occupent tout simplement jamais la place de narrateur et/ou de protagoniste principal, 
contrairement à ce qui se produit dans certaines nouvelles de Kipling. Maugham ne fait 
d’ailleurs quasiment pas parler les indigènes, à l’exception de la femme malaise dans « P & 
O » qui est d’ailleurs « parlée » par un autre personnage plus qu’elle ne parle, comme la 
Salammbô du roman éponyme de Flaubert (1862). C’est en effet l’assistant cockney du héros 
irlandais, Gallagher, qui rapporte les termes qui disent la malédiction : « “You go,” she says, 
“but I tell you that you will never come to your own country. When the land sinks into the 
sea, death will come upon you, an’ before them as goes with you sees the land again, death 
will have took you” » (FET, 61). Ainsi, ce n’est pas là la marge qui occupe principalement 
Maugham. En effet l’écriture de l’auteur révèle un trouble d’une autre nature qui ne trouve 
pas son origine dans les marges de la société coloniale par rapport à la société métropolitaine, 
mais qui se déploie plutôt de manière infra en s’insinuant dans la langue.  
 
 
2. Maugham : écrire depuis les marges 
 
On entend par cette proposition la double marge depuis laquelle Maugham écrit : celle 
du littéraire tel qu’il est défini par la critique, et non par le grand public, mais aussi celle qui 
peut concerner un auteur homosexuel qui se pose sur la place publique à travers une persona 
d’écrivain hétérosexuel, comme le rappelle Philip Holden. C’est le neveu de l’auteur, Robin 
Maugham qui, en 1966, expose l’homosexualité de l’auteur sur la scène publique, évoquant 
                                                 
411 L’échec qu’aurait été la loi mise en œuvre par le gouvernement sans les qualités interprétatives de l’enfant 
Tods dans « Tods’ Amendment » illustre parfaitement les limites du pouvoir politique masculin.  





« [Maugham’s] heterosexual pretence in public »412. Les nouvelles de Maugham, en tant 
qu’objets culturels, nécessitent la prise en compte d’éléments « paralittéraires » tels que les 
biographies, la correspondance de l’auteur, etc., là où l’étude d’autres textes n’imposera pas 
cette contrainte. En effet, l’écriture même de Maugham crée un trouble qui ne saurait être 
analysé grâce aux seuls modes de lecture que nous fournissent, par exemple, les théoriciens 
du structuralisme. Certaines grilles de lecture, notamment le principe de « la mort de 
l’auteur » de Barthes, ne sauraient être confrontées au texte de Maugham ni, de toute 
évidence, aux objets culturels et textuels que constituent les écrits middlebrow.  
On a pu repérer dans les textes de Maugham plusieurs stases qui révèlent un trouble, 
notamment dans le cas des descriptions narratoriales des corps masculins. Or, il est fort 
possible de lire ces moments d’écriture trouble du corps masculin dans le genre de la nouvelle 
comme des percées – non assumées par l’auteur, en tout état de cause – au sein d’une 
littérature coloniale particulièrement dominée par une norme hétérosexuelle en matière de 
représentation de la masculinité. Philip Holden exprime cette idée en utilisant l’expression : 
« heteronormative masculinity of tales of imperial adventure »413. À ce titre, c’est chez 
Kipling dans le discours féminin, parfois dans celui du narrateur, qu’un trouble dans la 
représentation de la masculinité coloniale s’opère. Dans « The Education of Otis Yeere » par 
exemple, Mrs Hauksbee indique au sujet de son protégé :  
 
First, my dear, I shall dress him properly. […] Secondly, after I have made him 
presentable, I shall form his manners – his morals are above reproach. […] Thirdly, 
and lastly, after he is polished and made pretty, I shall, as you said, be his guide, 
philosopher, and friend, and he shall become a success. (MWWBK, 91) 
 
L’emploi de l’adjectif « pretty » ne manque pas de faire saillance dans le discours au sens où 
il est d’ordinaire davantage appliqué au féminin. 
Ce phénomène transparaît de manière flagrante dans plusieurs nouvelles de Maugham, 
notamment dans la description opérée par le narrateur des protagonistes masculins de « Neil 
Macadam » (1932) et « The Book-Bag » (1932). Dans ce dernier, la description narratoriale 
du héros est pour le moins surprenante dès lors qu’elle exalte la délicatesse des mains du 
planteur : « It passed idly through my mind that they were not the sorts of hands I should have 
expected a planter to have […] His were somewhat large, but very well-formed with 
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413 HOLDEN Philip, RUPPEL Richard J. (eds.), Imperial Desire, op. cit., p. xiii.  





peculiarly long fingers, and the nails were of an admirable shape. They were virile and yet 
oddly sensitive hands » (MFET, 179). La mention de termes tels que « very well-formed », 
« peculiarly long », « of an admirable shape », « sensitive » est troublante pour le destinataire 
qui ne s’attend pas à trouver ces qualificatifs dans un passage descriptif ayant pour objet les 
mains d’un planteur. La description est lourde de sous-entendus et ne manque pas de faire 
émerger dans le texte une évocation phallique. La description du héros éponyme de « Neil 
Macadam » s’inscrit dans la même veine :  
 
He was tall, six foot two, with long, loose limbs, broad shoulders and narrow hips; 
there was something charmingly coltish about him, so that you expected him at any 
moment to break into a caper. He had brown curly hair with a peculiar shine in it; 
sometimes when the light caught it, it glittered like gold. […] His most striking feature 
was his skin; it was very white and smooth, with a lovely patch of red on either cheek. 
It would have been a beautiful skin even for a woman (FET, 191).  
 
Outre les détails équivoques tels que « long, loose limbs », « narrow hips », « very white and 
smooth », « beautiful skin » et la comparaison pour le moins incongrue qui associent Neil au 
féminin, la description de Neil prend la forme d’un énoncé narratorial homoérotique. Les 
adverbes appréciatifs « charmingly » ou « lovingly » manifestent le plaisir de la voix narrative 
à dépeindre le corps du héros. La référence à la chevelure éclatante de Neil confère une 
dimension un peu naïve à la description : « sometimes when the light caught it, it glittered like 
gold », rappelant étrangement celle de la fin de « William the Conqueror » dans laquelle Scott 
apparaît à William dans la lumière du soleil :  
 
...an accident of the sunset ordered it that, when he had taken off his helmet to get the 
evening breeze, the low light should fall across his forehead, and he could not see what 
was before him; while one waiting at the tent door beheld, with new eyes, a young 
man, beautiful as Paris, a god in a halo of golden dust, walking, slowly at the head of 
his flocks, while at his knee ran small naked Cupids. (DW, 148-149). 
 
 
Pourtant, la grande différence tient au fait que chez Kipling, la transformation du héros 
masculin en demi-dieu, orné d’attributs à la fois divins (« a halo of golden dust ») et 
accompagné d’êtres mythologiques (« naked Cupids »), intervient dans le regard de la jeune 
femme, par le biais de la focalisation interne. L’équilibre ruskinien entre homme et femme est 
rétabli, la jeune femme attend son amant aux portes de l’antre domestique, tandis que 
l’homme, mélange entre une figure de héros grec et celle d’un berger biblique, « at the head 





of his flocks », s’en retourne au foyer à l’issue de sa journée de travail. En revanche, dans le 
passage de Maugham cité ci-dessus, la comparaison intervient dans le discours du narrateur, 
hautement homoérotique. Est ici désamorcée toute possibilité d’un implicite puisque la 
comparaison entre la peau de Neil et celle d’une femme est clairement énoncée : « It would 
have been a beautiful skin even for a woman »414. La présence de l’adverbe « even » introduit 
du trouble dans le récit. Le narrateur, souvent lu comme le double de l’auteur, est associé à 
une figure d’écrivain hétérosexuel, comme le souligne Philip Holden : « the creation of the 
Maugham narrator seems very much to be a device to keep Maugham himself securely 
closeted, and indeed the author’s few published remarks on homosexuality seem 
conventionally homophobic »415. L’ambivalence de l’écriture de Maugham ferait osciller 
celle-ci entre une écriture codée qui, telle la posture masculine hétérosexuelle, nécessiterait à 
la fois une forme de contrôle et une fixation du sens, et une écriture différante, rappelant la 
dissidence sémiotique que peut représenter l’homosexualité. Si Maugham cherchait à tout prix 
à dissimuler son homosexualité416 et si le narrateur de ses récits ne se confond pas avec 
l’auteur, on rappelera qu’une forme d’homoérotisme latent imprégnait les récits anglais dès la 
seconde moitié du XIXe siècle. Cette époque est d’ailleurs celle qui voit se développer un 
discours scientifique autour de l’homosexualité et qui est parallèlement hantée par le procès 
d’Oscar Wilde (1893). Philip Holden rappelle ainsi que cet homoérotisme latent hante les 
pouvoirs disciplinaires du récit417. Selon lui, il est crucial de ne pas occulter l’homosexualité 
de Maugham car celle-ci le situe à l’intersection problématique des constructions narratives 
de la masculinité, de la sexualité, qui elles-mêmes ouvrent des brèches permettant de remonter 
jusqu’aux questions de nation et de race. La perspective homoérotique du narrateur de 
Maugham peut se lire comme la marque du constat narratorial concernant l’échec de la 
société telle qu’elle existe dans les colonies. La peinture de personnages masculins féminisés 
jusque dans leur apparence et perçus à travers un regard narratorial loin d’être neutre devient 
le signe d’une inquiétude concernant la masculinité blanche et européenne. Celle-ci est 
                                                 
414 Nous soulignons l’adverbe « even ».  
415 HOLDEN Philip, Orienting Masculinity, Orienting Nation, op. cit., p. 2. Pour Holden, c’est précisément la 
tendance des textes de Maugham à naturaliser les constructions contemporaines de l’époque de la race, de la 
masculinité, de la nation, qui rend ces derniers dignes d’intérêt. 
416 Le premier biographe de Maugham, Richard Cordell, n’avait simplement pas « repéré » l’homosexualité de 
l’auteur. Plus tardivement, les biographes de l’auteur semblent gênés à l’idée de mentionner le sujet, tels 
Anthony Curtis dans The Pattern of Maugham (1974) ou Robert Calder dans W. Somerset Maugham and the 
Quest for Freedom (1972). Comme le note Holden, Calder note les images récurrentes d’emprisonnement et de 
confinement dans les textes de Maugham sans relier ces dernières à la situation de claustration dans laquelle se 
trouvait Maugham, « writing as a closeted homosexual in a homophobic society » in HOLDEN Philip, Orienting 
Masculinity, Orienting Nation, op. cit., p. 8. 
417 Philip Holden parle de « disciplining powers of narrative » in HOLDEN Philip, RUPPEL Richard J. (eds.), 
Imperial Desire, op. cit., p. xv. 





d’autant plus mise à mal que dans « Neil Macadam », le jeune homme, en plus de constituer 
l’objet du désir narratorial, est aussi celui de la femme, Darya, mais encore celui de son 
compagnon de route : « “I should have thought the girls never left him alone. With a 
complexion like that” » (FET, 191).  
Si la virilité coloniale et l’hétérosexualité normative masculine sont mises à mal par 
les énonciations féminines chez Kipling, ces dernières sont interrogées plus spécifiquement 
par le biais du regard homoérotique chez Maugham. Il est vrai qu’une forme d’homosocialité 
est repérable chez Kipling mais elle participe davantage de la préservation de la masculinité 
coloniale, là où elle est clairement problématique dans les récits courts de Conrad, par 
exemple, et a fortiori chez Maugham qui se situe explicitement par rapport à Conrad. Si 
Heart of Darkness suit la trame conventionnelle du récit d’aventure impérial dont les femmes 
sont exclues, aboutissant à la production d’un espace colonial fictionnel exclusivement 
masculin et homosocial, les rapports homoérotiques entre Kurtz et Marlow, l’étrange 
obsession qui amène Marlow à vouloir rejoindre absolument Kurtz, ne cessent d’interroger la 
conception d’une hétérosexualité normative blanche et européenne. Comme le rappelle 
Richard Ruppel dans un essai sur ce texte, l’identification homoérotique de Marlow avec des 
personnages africains fait émerger une dimension queer418 qui ne peut que mettre à mal le 
projet colonial reposant sur la séparation entre « races » et sexes419. Plus tardivement, un 
trouble concernant la séparation entre races et genre apparaît également dans A Passage to 
India. Le désir pour l’autre se trahit dans la dimension érotisante du regard qu’Adela Quested 
porte sur le punkah-wallah dans la scène du tribunal :  
 
Almost naked, and splendidly formed […] he had the strength and beauty that 
sometimes come to flower in Indians of low birth. When that strange race nears the 
dust and is condemned as untouchable, then nature remembers the physical perfection 
that she accomplished elsewhere, and throws out a god […] to prove to society how 
little its categories impress her.420  
 
 
                                                 
418 Dans ce même ouvrage, Richard Ruppel qualifie ce qu’on pourrait nommer une « sexualité queer » : « a 
dissident sexuality, one that dissents from the norms that were imposed with increasing system and rigor through 
the nineteenth century » in RUPPEL Richard J., « ‘Girl! What? Did I mention a Girl?’ The Economy of Desire 
in Heart of Darkness » in HOLDEN Philip, RUPPEL Richard J. (eds.), Imperial Desire, op. cit., p. 153. 
419 On retrouve une instance de narration homoérotique dans le célèbre passage de A Passage to India, lorsque 
Aziz prête à Fielding son col de chemise et l’aide à l’enfiler : « ‘I say, Mr. Fielding, is the stud going to go in ?’ 
[…] ‘Let me put in your stud. I see…the shirt back’s hole is rather small’ » in FORSTER E. M., A Passage to 
India, op. cit., p. 76. La dimension érotisante du regard qu’Adela Quested porte sur le punkah-wallah dans la 
scène du tribunal en constitue une seconde. 
420 FORSTER E. M., A Passage to India, op. cit., p. 201.  





Les termes « splendidly formed », « strength », « beauty », « physical perfection » ne laissent 
planer aucun doute sur l’attrait physique que le personnage indien exerce sur le personnage 
tant et si bien qu’il est assimilé à une figure divine dans la voix narrative, ce que souligne 
l’emploi du mot « god ». Le passage suivant, « Something in his aloofness impressed the girl 
from middle-class England, and rebuked the narrowness of her sufferings »421, exhibe la 
beauté atemporelle et intraduisible de ce personnage marginal masculin et évoque le trouble 
qu’il fait naître chez une femme anglaise. 
Les premiers récits de Kipling tendent vers l’idée d’une masculinité coloniale qui ne 
s’exprimerait pas par le biais d’entreprises héroïques, de hauts faits de guerre, mais vers celle 
d’une masculinité qui se construirait en creux, dans le domaine de l’intime. Chez Maugham, 
la question de la masculinité est thématisée autrement, même si elle se construit aussi dans le 
registre du secret, notamment lors des récits de conversation intimiste entre hommes. Les 
femmes dans les nouvelles, lorsqu’elles ne constituent pas un soutien infaillible pour leurs 
partenaires masculins comme dans les récits tardifs de Kipling, représentent une menace 
directe pour la masculinité des hommes et le lien homosocial évoqué précédemment. A 
travers leurs postures et leurs discours, elles s’insinuent au cœur de l’entreprise coloniale et 
viennent décentrer le pouvoir masculin, lorsqu’elles ne le déstabilisent pas intégralement. 
Kaori Nagai rappelle justement que dans « The Man Who Would Be King », la chute de 
Daniel Dravot intervient suite à la morsure que lui inflige celle qui aurait dû devenir son 
épouse, révélant ainsi son humanité aux yeux de tous et la mascarade entourant la pseudo-
divinité du personnage : « Female influence is shown to be all the more destructive because it 
disrupts male homosocial bonding, which is for Kipling the foundation of the colonial 
enterprise »422. Nagai s’appuie d’ailleurs sur la fin de la nouvelle pour démontrer la validité de 
la notion d’homosocialité dans les écrits de Kipling : « we find the dead male protagonist 
being attended by his faithful male companion, highlighting at once the female power 
irreparably to destroy the strongest of brotherhoods, and men’s devotion to each other and to 
the ideal which once united them »423. L’homosocialité chez Kipling vient donc renforcer la 
masculinité coloniale là où son absence chez Maugham donne lieu à la production d’une 
identité masculine coloniale problématique, constamment menacée de se féminiser dans le 
discours, et soumise au regard éminemment homoérotique de narrateurs paradoxalement 
distants de leur objet d’étude. 
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Kipling, op. cit., p. 68.  
423 Ibid., p. 68. 






Holden rappelle au sujet de Maugham que certains récits d’aventure ont bien été écrits 
par des femmes et traitaient alors de thèmes différents de ceux abordés par les hommes : 
« thematising homoeroticism and dissident sexualities in different ways »424. On a déjà 
évoqué le fait qu’il existait une proximité plus marquée entre les nouvelles de Maugham et les 
œuvres d’auteures middlebrow. Par ailleurs, dès lors que Maugham écrit des nouvelles, il 
s’inscrit dans un genre plus particulièrement prisé des femmes durant l’entre-deux-guerres 
telles Woolf ou Mansfield425, là où la nouvelle fut un terrain certainement plus masculinisé à 
la fin du XIXe siècle au sens où nombre d’écrivains dont Doyle, Conrad ou Stevenson 
publièrent des nouvelles dans des magazines à cette époque. La nouvelle, en particulier durant 
l’entre-deux-guerres, semble donc être un lieu propice à l’expression de voix marginales. En 
revanche, Maugham est beaucoup lu à l’époque et s’inscrit donc dans le courant d’une 
littérature middlebrow particulièrement populaire. Par ailleurs, sa production de nouvelles 
s’inscrit dans une production plus vaste, en particulier face à plusieurs romans, et en cela elle 
ne détient pas l’exclusivité en matière de narration homoérotique, même si c’est bien dans la 
nouvelle qu’elle y est le plus repérable.  
Maugham écrit donc depuis non plus deux mais bien une multitude de marges : le 
middlebrow, en marge de ce qui est aujourd’hui considéré comme la grande littérature 
moderniste, mais il écrit aussi en marge du middlebrow et en marge de, voire après, la grande 
phase de production de récits d’aventure coloniaux, tandis qu’enfin, il écrit aux franges d’une 
certaine communauté qui se performe comme étant hétérosexuelle. De ce constat autour du 
positionnement des auteurs et de leur représentation de la marge découlent de fait des 
singularités poétiques au sens où les nouvelles des auteurs ne donnent pas à lire, à voir et à 
entendre le même type de voix marginales.  
 
 
3. Trouble et décentrement 
 
Ce sont surtout les nouvelles de Kipling qui donnent à lire des langues inédites 
susceptibles de décentrer la parole hégémonique, idéologique ou simplement centrale. 
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425 Alors que la nouvelle « Prelude » est publiée en 1918, le recueil de nouvelles « Bliss » l’est en 1920, deux ans 
avant la publication de The Garden-Party and Other Stories.  





Certaines nouvelles kiplingiennes qui ne font pas strictement partie du corpus d’étude mettent 
en scène des animaux ou des objets doués de parole. La technique de la prosopopée permet 
ainsi à Kipling de créer des langues anglaises inédites. Les Jungle Books sont les œuvres de 
Kipling dans lesquelles l’anthropomorphisation des animaux est la plus célèbre. Néanmoins, 
l’auteur publie en 1930 un recueil de nouvelles intitulé Thy Servant A Dog, recueil dont les 
héros sont des chiens. Dans ces récits, Kipling invente donc un « parler canin » dont voici une 
occurrence :  
 
There is walk-in-Park-on-lead. There is off-lead-when-we-come-to-the-grass. There is 
‘nother dog, like me, off-lead. I say: « Name? » He says : « Slippers. » He says : 
« Name ? » I say : « Boots. » He says : « I am fine dog. I have Own God called Miss. » 
I say : « I am very fine dog. I have Own God called Master. » There is walk-round-on-
toes. There is Scrap. There is Proper Whacking. (« Thy Servant A Dog », TSD, 3)  
 
 
Kipling crée dans ces récits narrés par un personnage de chien un idiolecte aisément 
repérable, caractérisé par un rythme syncopé et anaphorique, une absence volontaire de 
sophistication linguistique et un usage de périphrases renvoyant à des situations que le lecteur 
est à même de reconnaître426. Pour autant, les dernières phrases du passage, notamment 
l’évocation des termes « scrap », « proper whacking », semblent moins concerner les chiens 
représentés que la parole du maître. Ceci est un signe de l’évolution, là encore, de la posture 
idéologique de l’auteur face à l’évolution du monde et, en particulier, à l’histoire de 
l’Angleterre. 
Les langues anglaises de Kipling mentionnées jusqu’à présent correspondent à un 
usage de l’anglais mis en œuvre par des catégories particulières de population. Dans ce cadre, 
les discours de personnages hiérarchiquement peu gradés, en particulier les indigènes, doivent 
faire l’objet d’une étude. Dans les nouvelles de Kipling, contrairement à celles de Maugham, 
la parole est parfois allouée à des personnages « subalternes » au sens de Ranajit Guha. La 
comparaison entre les écrits de Kipling et de Maugham fait alors d’autant plus ressortir 
l’absence ou presque de discours de personnages colonisés chez le second. Ces discours chez 
Maugham sont davantage explicités qu’ils ne sont exposés dans les textes mais le silence de 
ces personnages peut parfois être éloquent. On peut ainsi songer au silence de l’oncle d’Abbas 
qui refuse de dire à Warburton que son neveu est sur le point de tuer l’autre Anglais de la 
station, pour les mauvais traitements qu’il fait subir aux indigènes :  
                                                 
426 Ce que le héros chien nomme « walk-in-Park-on-lead » correspond ainsi à la promenade du chien tenu en 
laisse, « off-lead-when-we-come-to-the-grass » renvoie en revanche au moment où le chien est détaché par son 
maître, etc. 






Mr. Warburton asked him whether anything had been seen of Abas.  
“No, Tuan427, I think maybe he has gone to the village of his mother’s brother.” 
Mr. Warburton gave him a sharp glance, but the boy was looking down, and their eyes 
did not meet. (MFET, 86) 
 
 
On peut lire dans ce silence une attitude de résistance silencieuse, donc une forme de 
réappropriation relative de pouvoir de la part du Malais. 
Dans « The Letter », le narrateur décrit la langue anglaise parlée par l’employé chinois 
de l’avocat plus qu’il ne le « laisse parler » : « Although Ong Chi Seng spoke English so 
admirably he had still a difficulty with the letter R, and he pronounced it “fliend” » (MFET, 
28). Les quelques instances de discours sont manifestement présentes pour signaler l’extrême 
déférence du personnage et le rapport de pouvoir qui se joue entre Anglais et indigènes, même 
si celui-ci est amené à évoluer comme il a été noté en amont. Le personnage du Chinois est 
parlé par l’Anglais, par la voix de l’autorité en contexte colonial, et n’acquiert de place dans 
l’espace énonciatif que subrepticement : « My fliend, sir, thought it was his duty in the 
interests of justice » (MFET, 29). Là où Kipling met en œuvre de véritables langues autres, la 
seule étrangeté linguistique associée au personnage chinois est une incorrection présentée 
comme telle par la voix narrative. Toutefois, on nuancera ce propos sur Maugham car la mise 
en scène de personnages indigènes chez Kipling participe aussi parfois de l’exposition de la 
supériorité anglaise à travers la figure du « narrateur imparfait » 428.  
On peut lire ainsi un extrait du discours d’un soldat sikh dans la nouvelle « A Sahibs’ 
War » (1901 ; 1904) : 
 
What orders? The young Lieutenant-Sahib will not detain me? Good! I go down to 
Eshtellenbosch by the next terain? Good! I go with the Heaven- born? Good! Then for 
this day I am the Heaven-born’s servant. Will the Heaven-born bring the honour of his 
presence to a seat? Here is an empty truck; I will spread my blanket over one corner 
thus – for the sun is hot, though not so hot as our Punjab in May. I will prop it up thus, 
and I will arrange this hay thus, so the Presence can sit at ease till God sends us a terain 
for Eshtellenbosch... (TD, 87) 
 
                                                 
427 Le terme signifie « maître » ou « lord ». 
428 Cf TOMPKINS J. M. S., The Art of Rudyard Kipling, London : Methuen & Co Ltd, 1959, p. 103 : « Kipling 
explored the device of the imperfect narrator. […] We see through a clouded medium. The narrator does not 
know all the fact, or he does not fully understand them, or he cannot fully express what he knows. Or again, we 
see above and beyond him, and then his limitations become a part of the subject as well as of the method ». 





Le terme « terain » constitue la variante indianisée du terme anglais « train ». L’usage de 
marques interrogatives permet de traduire une impression d’oralité, elle même amplifiée par 
la présence d’occurrences exclamatives (« Good! »). À l’idée d’oralité s’ajoute une dimension 
de spontanéité véhiculée par des formulations par lesquelles le personnage décrit ses moindres 
faits et gestes : « I will prop it up thus, and I will arrange this hay thus ». D’autres 
formulations parfois très ampoulées telles que « Will the Heaven-born bring the honour of his 
presence to a seat? » connotent la déférence due à l’homme blanc par le soldat sikh tout en 
rappelant des tournures indiennes, ici transposées en anglais. La langue du personnage sikh 
contient quelques irrégularités ou formulations qui donnent à penser que l’anglais qu’il parle 
est une langue anglaise orientalisée. Le fait qu’un auteur anglais fasse ainsi parler un 
personnage indien peut à nouveau être interprété de plusieurs manières. Le choix de mettre 
l’accent sur la qualité orale, peu sophistiquée, de la langue anglaise parlée par le Sikh en dit 
long sur le « positionnement stratégique » du narrateur dans cet extrait. Ce dernier manifeste 
une condescendance certaine dans sa perception du personnage indigène, relative au racisme 
institutionnel impliqué par le système colonial à l’époque. Mais loin de créer uniquement un 
effet comique pour un lectorat métropolitain, le recours à cette technique permet à Kipling de 
mettre en scène un héros indigène, de donner à entendre et à voir une langue anglaise 
visiblement différente429. Pour autant, on est en droit de se demander ici si c’est bien la langue 
de l’autre qui est ici exposée ou s’il ne s’agit pas avant tout de mettre en contexte les rapports 
de pouvoir qui se jouent dans la langue anglaise même.  
Mais même dans cette perspective, le texte kiplingien laisse entrevoir des fissures 
décentrantes. Dans cette nouvelle, le soldat sikh s’avère être le narrateur. Son récit évoque un 
événement de la Guerre des Boers dans lequel son capitaine, le sahib Corbyn, fut impliqué. 
L’indigène transforme le nom de l’Anglais en « Kurban Sahib ». La déformation du nom du 
capitaine ne traduit pas seulement l’altération du nom dans la langue anglaise approximative 
de l’Indien. Elle renvoie à une nouvelle possibilité énonciative430 et traduit l’aliénation du 
sujet anglais, ainsi défamiliarisé de son nom, censé lui assurer une identité et une origine 
stables. Robert Dixon, au sujet de la déformation du nom qui se produit dans « The Beach of 
Falesá » de Stevenson, propose une analyse pertinente pour cette étude. Le narrateur de la 
                                                 
429 En termes de mise en évidence d’une voix anglaise autre, on mentionera l’écriture mansfieldienne de l’accent 
néo-zélandais de Mrs. Samuel Joseph dans « Prelude » : « Loddie and Kezia can have tea with by the chudren in 
the dursery, and I’ll see theb on the dray afterwards » in MANSFIELD Katherine, « Prelude », in SMITH 
Angela (ed.), Selected Stories, op. cit., pp. 79-80. 
430 Cette infiltration de la langue anglaise par l’indianité ne manque pas de rappeler la version indienne de la ville 
de Londres telle qu’elle est renommée par un personnage de Rushdie, « Ellowen Deeowen », dans les Versets 
Sataniques. La nomination inédite participe de la création énonciative, elle aussi inédite, de la capitale anglaise.  





nouvelle, nommé John Wiltshire, voit en effet son nom déformé dans la langue des indigènes 
qui le renomment « Welsher »431. Dixon évoque alors : « the native tendency to garble his 
name turns it into a hybrid, unsettling the point of its origin, alienating the British subject […] 
and leaving him in the paranoid space between cultures »432. Face au pouvoir de nomination 
des colonisateurs anglais433, le texte de Kipling donne à lire une réappropriation de ce dernier 
par la ré-énonciation indienne, donc marginale dans le contexte colonial, du patronyme 
anglais. On y verra une désacralisation du nom du représentant du pouvoir qui se voit ainsi 
déplacé hors du lieu où il fait autorité. 
 
Les énonciations kiplingiennes où la langue anglaise est altérée, véritablement 
« rendue autre », sont en premier lieu celles de personnages marginaux anglais. Ce sont 
véritablement les langues et les discours dans lesquels ils sont dits qui décentrent le discours 
de la doctrine chez Kipling. Ces personnages anglais dotés d’un statut inférieur dans le 
système colonial sont les enfants, les femmes et les soldats. La langue des enfants anglo-
indiens constitue un premier exemple d’anglais « étrangé », rendu étranger pour le locuteur 
anglais bien qu’il s’agisse de sa propre langue, et qui décentre ainsi l’autorité de cette langue. 
Certains enfants, du fait de leur position intermédiaire, usent d’une langue hybride, mélange 
de termes provenant de l’anglais et du hindi. Ces personnages occupent ainsi un espace de 
l’entre-deux, non soumis aux règles de l’empire, d’où ils peuvent s’exprimer librement : 
« Has it been murramutted yet, Councillor Sahib? », « Murramutted – mended. – Put theek, 
you know – made nice to please Ditta Mull! » (PT, 147). Mais d’autres énoncés révèlent un 
autre type de transformation de la langue anglaise. Dans la nouvelle « Wee Willie Winkie », 
un petit garçon anglo-indien s’adresse à une jeune femme anglaise en ces termes : « Vere’s a 
man coming – one of ve Bad Men. I must stay wiv you. My faver says a man must always 
look after a girl »434. La langue parlée par l’enfant est autre au sens où elle constitue une 
altération de la langue anglaise hégémonique, langue dans laquelle la doctrine impériale est 
énoncée. Si l’enfant a intériorisé l’idéologie bourgeoise patriarcale, notamment le devoir de 
                                                 
431 STEVENSON R. L., « The Beach of Falesá », in STEVENSON R. L., Island Nights’ Entertainments, op. cit., 
p. 121.  
432 DIXON Robert, Writing the Colonial Adventure, op. cit., pp. 181-182.  
433 Cf. CANNADINE David, Ornamentalism, op. cit., p. 102 : « her [Queen Victoria] name was literally 
everywhere: there was the Victoria Nile in Uganda, the Victoria Colony in Australia and the Victoria Falls on the 
Zambezi; there were six Lake Victorias and two Cape Victorias; and around the world there were Victoria 
Range, Bay, Strait, Valley, Point, Park, Mine, Peak, Beach, Bridge, County, Cove, Downs, Land, Estate, Fjord, 
Gap, Harbour, Headland and Hill ».  
434 KIPLING Rudyard, « Wee Willie Winkie » in The Man Who Would be King and other stories, 1888, 
Harmondsworth: Penguin, 1994, p. 149. 





protection de l’homme envers la femme, le fait qu’il écorche la langue dominante introduit 
une discordance. La voix de l’enfant est le lieu d’une répétition différée de la doctrine 
coloniale et patriarcale. Elle crée en somme un balbutiement de trouble dans la langue 
anglaise.  
Plus généralement, les discours des enfants chez Kipling se caractérisent par une forme 
de dysfonctionnement : « Coppy, is it pwoper to kiss big girls ? » s’interroge ainsi le jeune 
héros de « Wee Willie Winkie »435, tout comme Tods qui répond au parlementaire incapable 
de comprendre la langue vernaculaire « I must fink in English » (PT, 147). Le « broken 
lisp »436 des enfants anglo-indiens matérialise leur fragilité dans la langue du texte kiplingien. 
Mais le défaut de prononciation des enfants introduit aussi du trouble dans la langue, la 
rendant légèrement étrangère à elle-même. Les termes employés sont tout sauf subversifs, 
d’où l’idée du balbutiement, mais la voix de l’enfant fait saillance face à l’uniformité du 
discours impérial masculin.  
D’autres figures marginales de l’empire prennent souvent la parole dans les nouvelles 
de Kipling, en particulier dans les premières nouvelles de Kipling. Il s’agit des personnages 
féminins. Mrs. Hauksbee, l’une des figures récurrentes de la fiction de Kipling, se raille 
ouvertement de la prétention des hommes anglo-indiens à se considérer comme les maîtres du 
monde. Lorsque celle-ci dit à son amie Mrs. Mallowe en parlant d’un officiel anglais, « He 
explained his importance as a Pillar of the Empire. I didn’t laugh » (MWWBK, 82), il est 
difficile de ne pas entendre l’ironie qui se traduit dans le texte par la présence de majuscules 
aux termes « Pillar » et « Empire » et met en lumière la vanité dissimulée derrière ces termes 
grandiloquents. La juxtaposition à la première proposition de Mrs Hauksbee du constat « I 
didn’t laugh » ne fait que renforcer l’idée que l’orgueil démesuré de l’Anglais prête à rire. 
Mrs Mallowe, quant à elle, note : « “Inform the Mussuck that he is the most fascinating and 
slimmest man in Asia, and he’ll tell you anything and everything you please” » (MWWBK, 
83). L’emploi de la conjonction de coordination « and » établit un rapport de 
cause/conséquence entre l’usage de la flatterie par les femmes envers les hommes et la 
possibilité d’obtenir des informations de haute importance. Face à l’extrême présomption de 
l’Anglais en question, les personnages féminins, par leur propos acerbe, dévirilisent ce 
dernier. L’image peu équivoque suggérée par la remarque ultérieure de Mrs Hauksbee, « he 
swelled with pride », suggère que la virilité toute coloniale des Anglais en Inde n’est que 
                                                 
435 Ibid., p. 145. 
436 HAI Ambreen, Making Words Matter: The Agency of colonial and postcolonial literature, Athens: Ohio 
University Press, 2009, p. 43. 





posture et qu’elle pourrait, à l’instar d’un simple ballon de baudruche, se dégonfler au 
moindre camouflet. Au contraire, Mrs. Hauksbee fait preuve d’une lucidité dérangeante 
lorsqu’elle indique : « “We are only bits of dirt on the hillsides – here one day and blown 
down the khud the next” », tandis que son amie lui rétorque : « “Who cares for what Anglo-
Indians say?” » (MFET, 85). Face à la centralité du pouvoir impérial tel que le conçoivent les 
Anglo-Indiens, Mrs Hauksbee émet la possibilité que ce même pouvoir soit périphérique et 
relatif. L’énoncé féminin s’apparente à un déplacement du cadre de référence ayant pour effet 
la provincialisation du pouvoir masculin anglo-indien. C’est d’ailleurs l’absence de tout Mr. 
Hauksbee, de toute autorité masculine patriarcale, qui assure au personnage féminin sa liberté 
de parole et de ton et en fait un opérateur de subversion.  
Mrs. Hauksbee est en l’occurrence littéralement décrite dans les nouvelles comme 
opératrice de crise :  
 
Mrs. Hauksbee appeared on the horizon; and where she existed was fair chance of 
trouble. At Simla her by-name was the “Stormy Petrel”. She had won that title five 
times to my own certain knowledge. […] You had only to mention her name at 
afternoon teas for every woman in the room to rise up and call her not blessed. (PT, 12) 
 
En dépit de l’humour que revêt le passage, l’association du personnage au terme « trouble » et 
à l’image de la tornade à travers le surnom « Stormy Petrel » permet de voir en Mrs. 
Hauksbee un agent initiateur de crise. De même que la mention de son son nom suscite 
généralement une levée de boucliers de la part des femmes de Simla dans l’univers 
diégétique, l’introduction de son patronyme au sein du texte laisse entendre l’imminence 
d’une crise sur le plan narratif. On citera également un extrait de « Thrown Away » dans 
lequel c’est précisément la pique féminine qui est à l’origine de la crise :  
 
The thing that kicked the beam in The Boy’s mind was a remark that a woman made 
when he was talking to her. […] It was only a cruel little sentence, rapped out before 
thinking, that made him flush to the roots of his hair. He kept himself to himself for 
three days, and then put in for two days’ leave to go shooting near a Canal Engineer’s 
Rest House about thirty miles out. (PT, 19) 
 
L’extraposition du sujet « a remark that a woman made when he was talking to her » 
ne s’explique par uniquement par la longueur du sujet en question. L’opération intervenant 
sur le plan syntaxique met en exergue l’origine du drame, en l’occurrence l’intervention 
féminine. Dans Linguistique et grammaire de l’anglais, Jean-Rémi Lapaire et Wilfried Rotgé 
évoquent la dimension de « reprise explicite » contenue dans THAT : « Nous voulons 





confirmer que dans tous les cas d’emploi THAT signale le caractère déjà noué de la relation 
entre l’antécédent et la relative »437. L’emploi de THAT suggère une évidence de la relation 
entre l’antécédent et la relative. L’association entre l’extraposition du sujet et le caractère 
d’évidence, de « déjà pensé » contenu dans THAT présente le mot féminin dans le discours 
narratorial comme étant naturellement, voire logiquement, la cause du malheur du jeune 
homme. Enfin, le féminin ne trouble pas l’autorité sur le seul plan diégétique ; sa seule 
mention est susceptible d’introduire du trouble dans la stabilité même du récit.  
L’image du déséquilibre est suggérée par le constat du narrateur de la nouvelle « A 
Wayside Comedy » : « There was deep peace in Kashima till Mrs Vansuythen arrived » 
(MWWBK, 59). La situation de « stabilité », évoquée par l’expression « deep peace », est 
soudain mise à mal par un événement perturbateur, l’arrivée de Mrs. Vansuythen. L’adverbe 
« till » vient précisément figurer l’intrusion du désordre au cœur de la stabilité du texte 
narratif. Rappelant l’ « apparition » soudaine de Mrs. Hauksbee dans le champ diégétique et 
narratif dans « Three and – An Extra », « Mrs Hauksbee appeared on the horizon » (PT, 12), 
l’arrivée de Mrs Vansuythen participe d’un type semblable de déstabilisation de l’équilibre 
tant diégétique que narratif. D’ailleurs, la précision du narrateur de « A Wayside Comedy », 
« all Kashima knows that she, and she alone, brought about their pain » (MWWBK, 58) traduit 
bien une forme de déstabilisation. Le trouble, manifesté dans le texte par la répétition 
emphatique du pronom « she », constitue un signe textuel qui pointe le déséquilibre opéré par 
le féminin sur l’empire et sa narration. De même que Mrs Vansuythen est le personage de trop 
qui vient semer le trouble, son évocation redoublée dans le pronom « she » vient troubler la 
syntaxe jusqu’alors stable du récit. Dans « On the City Wall » (1888), le terme « trouble » 
s’insinue au cœur du texte en corrélation avec l’évocation d’une femme : « [the] beauty of 
Lalun was so great that it troubled the hearts of the British government, and caused them to 
lose their peace of mind ». Plus loin, le même narrateur indique : « By the subtlety of Lalun, 
the administration of the Government was troubled and it lost such and such a man » (PT, 
222)438. Un autre exemple de déséquilibre potentiel du récit par une intervention féminine 
apparaît à la fin de « False Dawn » lorsque le narrateur indique : « There is a woman’s 
version of this story, but it will never be written…unless Maud Copleigh cares to try » (PT, 
                                                 
437 LAPAIRE Jean-Rémi, ROTGE Wilfrid, Linguistique et grammaire de l’anglais. 1991. Toulouse : Presses 
Universitaires du Mirail, 2002, p. 647.  
438 Dans les années 1870, le gouvernement fit passer plusieurs lois visant à assurer un contrôle politique des 
corps, lois intitulées « Contagious Diseases Acts ». Si plusieurs lois britanniques promulguées dans les années 
1860 veillaient déjà à la surveillance des corps des femmes britanniques qui se prostituaient, le contrôle des 
femmes indiennes était plus arbitraire, signe selon Philippa Levine, que le gouvernement considérait les femmes 
indiennes comme naturellement dépravées et donc déjà perdues. Cf LEVINE Philippa, « Sexuality, Gender, and 
Empire » in Gender and Empire, Oxford ; New York : Oxford University Press, 2004. 





42). L’évocation de la version féminine suggère l’idée d’une autre narration possible, en 
l’occurrence marginale – située en marge des lieux de pouvoir de la société coloniale et 
potentiellement déstabilisatrice. Tandis que la voix narrative se fait momentanément assertive 
(« it will never be written »), les points de suspension et l’incise introduite par « unless » 
viennent nuancer l’affirmation initiale et suggèrent la possibilité d’une autre énonciation. 
Dans les nouvelles de Maugham, les femmes sont souvent à l’origine d’un trouble sur 
le plan diégétique. « The Book-Bag » (1932) met bien en évidence le fait que c’est l’arrivée 
de la jeune femme anglaise qui met à jour la crise au sein du couple colonial jusqu’alors 
formé par Tim et sa sœur Olive : « As the car that bore Tim and Sally drove up the road that 
led to the house and Tim sounded the claxon to announce their arrival […] there was the 
sound of a shot. They ran to Olive’s room and found her lying in front of the looking-glass in 
a pool of blood. She had shot herself with Tim’s revolver » (MFET, 204). La conjonction 
« as », marqueur temporel suggérant la simultanéité des actions évoquées, indique le rapport 
de cause à effet entre l’arrivée du couple et le suicide de la jeune femme. Il est possible de lire 
cette nouvelle en parallèle avec « William the Conqueror » de Kipling. En effet, toutes deux 
mettent en scène un frère, une sœur et un troisième homme, potentiel prétendant pour la jeune 
femme. Mais là où chez Kipling, la sœur en question et le prétendant tombent amoureux, le 
récit de Maugham met en scène une relation incestueuse entre frère et sœur, rendant délicate 
toute possibilité de relation entre Olive et son potentiel prétendant, et Tim et sa nouvelle 
épouse. « The Book-Bag » pourrait donc se lire comme une sorte de réécriture dystopique de 
« William the Conqueror », dans lequel l’amour entre homme et femme est entaché d’une 
dimension incestueuse et littéralement scandaleuse. Les récits des deux auteurs ne thématisent 
pas de la même façon la question de la présence féminine. Là où la femme chez Kipling se 
fait révélatrice et certainement catalyseur de la crise coloniale, le personnage féminin chez 
Maugham semble directement à l’origine de la crise, comme le suggère la peinture dans les 
textes de nombreuses situations de drame résultant de l’arrivée de femmes anglaises dans les 
colonies439. 
Plus généralement, la prise opérée par la nouvelle sur la modernité « historico-
philosophique » et sur le roman semble pouvoir être pensée en interaction avec celle 
qu’opèrent les discours et les actes féminins face à la représentation du pouvoir 
majeur/patriarchal/idéologique dans les récits étudiés, dès lors que depuis leur position 
marginale, ils sont susceptibles de déplacer l’autorité émanant du centre – qu’il s’agisse du 
                                                 
439 Les textes « Flotsam and Jetsam », « The Door of Opportunity », « Before the Party » mettent en scène des 
situations de détérioration du statu quo qui existait dans les colonies avant l’arrivée des femmes de la métropole. 





roman ou du discours idéologique440. Ces deux exemples invitent à considérer les figures 
féminines dans les écrits étudiés comme des opérateurs de crise susceptibles de transformer, 
voire de révolutionner, l’ordre présent. L’idée du déséquilibre – du discours autoritaire, de la 
langue anglaise – est toutefois nettement plus flagrante dans la langue des soldats kiplingiens.  
 
Dans le cadre d’une réflexion sur les voix et discours marginaux chez Kipling, la 
langue des soldats doit en effet être analysée car elle est celle qui incarne le mieux la 
déstabilisation de la langue anglaise hégémonique. Dans « The Incarnation of Krishna 
Mulvaney » (1889 ; 1891), Mulvaney, l’un des soldats de Kipling, rappelle la figure du 
bouffon – ne serait-ce que par son intervention comique et l’utilisation du déguisement à des 
fins autres que purement divertissantes. Mais Mulvaney parle surtout une langue décalée par 
rapport à l’anglais « standard », une langue censée évoquer à la fois les origines irlandaises du 
personnage, mais aussi son statut social et son rôle au sein de l’empire. Cette triple 
marginalité assure au personnage la possibilité de prendre la parole sur la place publique et 
d’agir en tant que sujet, par le biais d’une parole décalée : « Now I will go an’ give myself up 
for absince widout leave » (LH, 32). Non seulement le personnage est-il coupable de désertion 
provisoire mais le caractère spécifique de son discours fait de lui un opérateur de subversion 
de la langue anglaise et, peut-être par extension, de l’idéologie dominante. En effet, le terme 
« absince » laisse entendre un début de proximité homophonique avec le mot « absinthe » et 
rappelle au narrataire que l’alcool constitue l’une des faiblesses de Mulvaney, et plus encore, 
la motivation initiale qui conduit à son départ puis à sa désertion forcée.  
L’instabilité présente dans la langue des soldats, suggérée par l’instabilité même des 
caractères alphabétiques au sein d’une simple proposition, dit quelque chose d’une modernité 
qui serait pensée sur le mode d’un rapport au monde éphémère, constamment renouvelé. Dans 
« The Madness of Private Ortheris », Ortheris s’écrie : « There’s the Widder sittin’ at ‘Ome 
with a gold crownd on ’er ’ead; and ’ere am Hi, the Widder’s property, a rottin’ FOOL!’ (PT, 
210-211). On se permettra de citer de nouveau ce passage pour y montrer, cette fois, comment 
les élisions successives des « h » dans les termes « er », « ead », « ere » se voient 
contrebalancées par l’apparition d’un « h » devant le pronom « I », ce qui produit une 
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instabilité des signifiants dans la langue des soldats de Kipling. La manière dont les lettres 
valsent au sein et en dehors des mots dans la litanie d’Ortheris, traduit mimétiquement l’idée 
d’une déstabilisation d’ordre plus général : celle de l’ordre, celle de l’idéologie dominante, 
celle du pouvoir. Cette prise de pouvoir apparaît dans le discours d’Ortheris à travers 
l’emphase portée sur le pronom « I » dans l’énoncé « There’s the Widder sittin’ at ’Ome with 
a gold crownd on ’er ’ead; and ’ere am Hi, Stanley Orth’ris ». Tandis que les signifiants qui 
font référence à la métropole et au pouvoir royal perdent peu à peu leurs composants – 
« home » perd son « h » initial, l’expression faisant allusion à la tête couronnée d’Angleterre, 
« on ’er ’ead », se voit littéralement décapitée de ses lettres initiales – le pronom renvoyant au 
« je » du sujet agent, au « je » de l’énonciation, se voit doté d’un « h » initial supplémentaire, 
comme pour mettre en relief ce dernier et en faire un lieu de pouvoir renouvelé. Le pronom à 
la première personne ainsi transcrit suppose une prononciation plus marquée, différente de la 
prononciation usuelle, tandis que son apparence visuelle engendre un effet de décalage et 
d’étrangeté en termes de lecture. Le regard du narrataire se voit ainsi déplacé et transposé au 
cœur d’une langue « inouïe » qui consacre l’agency du locuteur irlandais contre le discours 
strict de l’idéologie.  
Le fait que le terme « FOOL » soit orthographié avec des lettres majuscules dans le 
discours d’Ortheris produit un autre effet d’instabilité, comme si la langue du soldat était 
susceptible d’une évolution continue, jamais arrêtée dans le temps ou figée dans une 
typographie spécifique face à une langue anglaise hégémonique plus homogène. Le rapport au 
monde ne se définit donc pas selon le texte de Kipling autour de deux positions distinctes 
mais est bien de l’ordre d’un mouvement, d’un processus moderne, d’une circulation entre 
diverses postures, elles-mêmes susceptibles d’évoluer dans l’espace et le temps. Ce soldier 
speech littéralement autre, qui se construit au plus près de la langue anglaise, signale la 
possibilité du trouble mais aussi du changement441.  
Les altérations linguistiques dans la langue d’Ortheris peuvent être articulées au 
concept du « reste » selon Jean-Jacques Lecercle : « Non seulement une langue est travaillée 
par une multiplicité de dialectes, registres, et styles, mais à l’intérieur même d’un dialecte, 
l’aspect majeur ou grammatical est sans cesse subverti par l’aspect mineur, c’est-à dire ce qui 
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relève du reste »442. Le « reste » représente « l’autre inséparable de la langue », ce qui 
échappe aux théories linguistiques et menace de revenir sous diverses formes comme 
l’inconscient freudien. Une forme de violence est ici forcée par Kipling sur la langue anglaise 
pour que cette dernière soit visuellement et auditivement différente. La langue des soldats 
dans les nouvelles de Kipling est une langue qui d’une certaine façon échappe au contrôle du 
narrateur dès lors qu’elle nécessite d’être réécrite en partie par le narrataire qui la rend ainsi 
productrice d’un sens – à venir. Tout comme elle renferme une multitude de possibles 
textuels, la langue des soldats inclut en son sein la possibilité du trouble, de la subversion de 
l’ordre social qui apparaît ici à travers celle de la langue anglaise même. La déstabilisation de 
la syntaxe et l’altération subie par les termes anglais reflète un déséquilibre potentiel des 
hiérarchies existantes. La langue d’Ortheris fait écho à cette autre dimension du « reste », le 
fait qu’il constitue « le retour dans la langue des contradictions et affrontements qui tissent le 
social; […] la persistance dans la langue de contradictions et d’affrontements révolus, et 
l’anticipation de ceux qui s’annoncent »443. En effet, dans la langue des soldats de Kipling se 
donnent à lire les relations de pouvoir qui se jouent entre classes et origines nationales dans la 
langue anglaise. 
 Les fractures pratiquées dans la langue anglaise par les protagonistes de Kipling sont 
le signe de la dimension politique de la littérature. Il ne s’agit certes pas de faire de Kipling un 
auteur révolutionnaire, encore moins un porte-parole des droits des opprimés. Mais la manière 
dont les nouvelles de Kipling inventent des langues anglaises en marge de la langue anglaise 
officielle a pour effet la mise en lumière de fractures, de tensions au sein de la question 
coloniale, et donc nécessairement, de la question nationale. Les nouvelles de Kipling, par la 
transformation de la langue anglaise qu’elles mettent en œuvre, sont le lieu d’émergence de 
plusieurs langues autres : celle des subalternes de l’empire – qui, lorsqu’ils sont irlandais et 
soldats, sont doublement en marge de l’empire – celle des femmes et des enfants. De même 
que la langue des subalternes de l’armée peut paraître atypique, notamment par rapport à la 
langue officielle parlée par les hauts fonctionnaires de l’empire, son illisibilité est tout à fait 
porteuse de sens. Ces langues inédites s’apparentent à des alternatives à la langue dominante, 
à la fois masculine et coloniale. L’illisibilité de ces langues à la structure instable peut être 
envisagée comme la marque d’un sursaut potentiel, d’un autre possible qui ne serait pour 
l’heure accessible qu’à un lot d’ « initiés ». Ainsi, contre le mode de vie réglementé par la 
doctrine coloniale, ces langues ardues, progressant en sous-lieux, dans des espaces dissimulés 
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au pouvoir – les barrack-rooms, le foyer du couple interracial, l’arrière-cour où se mêlent 
enfants anglo-indiens et domestiques indigènes – illustrent potentiellement la possibilité 
d’autres systèmes de pouvoir, d’autres types de société, d’autres modes de vie.  
 
Si les nouvelles de Kipling et de Maugham mettent en scène des personnages mineurs 
producteurs de discours, celles de Kipling en particulier donnent aussi à voir des énonciations 
marginales décentrantes. Dans les nouvelles coloniales de Kipling, le terme « subaltern » 
constitue un « mot poétique » au sens de Meschonnic. Il est le site d’une infinité littérale de 
sens. Nombreuses sont les textes de l’auteur dans lesquelles le terme apparaît sur le plan 
énonciatif, ne serait-ce que dans le titre des nouvelles « Only A Subaltern » (1888) ou 
« Haunted Subalterns » (1887). Ce qui caractérise particulièrement ces « subalternes » 
kiplingiens, c’est leur position d’entre-deux, celle qui fait qu’ils appartiennent à la sphère du 
pouvoir sans pour autant adhérer intégralement à son idéologie et à ses cadres de pensée. À 
l’origine de discours alternatifs, ils sont à même de déstabiliser la doctrine univoque du 
pouvoir militaire colonial et d’en bouleverser les fondations. Il n’est donc pas étonnant que 
dans la nouvelle « Haunted Subalterns », les subalternes en question soient les sujets de 
visions spectrales alors que ces dernières peuvent être interprétées comme instigatrices de 
trouble dans le récit de la modernité européenne. L’effet de déstabilisation se voit dupliqué : 
les spectres s’apparentent à des intrusions dans le réel qui viennent déstabiliser les certitudes 
épistémologiques des personnages tandis que les soldats, en créant leurs propres espaces 
d’énonciation et d’ « agentivité », proposent eux-mêmes un discours subversif à l’encontre de 
la doctrine militaire.  
 
Dans le cadre de ce travail sur les énonciations marginales, il apparaît nécessaire de 
convoquer James Joyce afin de réfléchir à l’idée d’une positivité pratique et politique de la 
marginalité dans la langue. La nouvelle est un genre positivement – ou politiquement – 
marginal dès lors que sa marginalité réside dans son développement aux franges, aussi bien de 
la littérature académique que d’une langue officielle. Le cas de Joyce est éclairant à ce titre. 
On citera ici un simple extrait de Finnegans Wake qui, certes n’est pas une nouvelle, mais 
dont la langue fait certainement écho a posteriori au soldier speech kiplingien :  
 
Shize! I should shee! Macool, Macool, orra whyi deed ye diie? of a trying thirstay 
mournin? Sobs they sighdid at Fillagain’s chrissormiss wake, all the hoolivans of the 
nation, prostrated in their consternation, and their duodisimally profusive plethora of 
ululation. There was plumbs and grumes and cheriffs and citherers and raiders and 





cinemen too. And the all gained in with the shout-most shoviality. Agog and magog 
and the round of them agrog.444  
 
 
L’anglais ici est visiblement autre : il rappelle une prononciation irlandaise, ce que suggèrent 
les termes « thirstay » ou « shoviality », derrière lesquels l’on reconnaît « Thursday » et 
« joviality ». Néanmoins, d’autres termes permettent une ouverture à une multitude de 
réseaux annexes. Ainsi, le terme « mournin » indique aussi bien le matin (« morning ») que le 
fait de pleurer le défunt (« mourning »), s’articulant ainsi à la thématique première de 
l’extrait. Quant à la proposition « Fillagain’s chrissormiss wake », elle se donne à lire comme 
une ré-énonciation du titre du roman mais laisse également entendre le verbe « fill again », 
sorte d’injonction lancée au narrataire à toujours réinvestir la langue de sens. Le narrateur se 
plaît visiblement à jouer avec les sonorités (« agog », « magog », « agrog »), mais aussi avec 
l’infinité des sens possibles que permettent l’accumulation de références, mais surtout 
l’ouverture sur l’étranger qu’engendre l’énonciation littéraire, toujours susceptible d’être ré-
énoncée. Le texte se donne à lire et à entendre comme une exaltation du pouvoir du littéraire, 
des mots et des sons qu’il fait naître, indéfiniment.  
Claire Joubert indique au sujet de Joyce qu’il pratique un mode d’énonciation qui 
« tranche dans le vif des rhétoriques nationalistes irlandaises, colonialistes comme nativistes, 
pour travailler les voix de Dublin »445. Cette remarque peut s’appliquer en partie à la langue 
des soldats de Kipling dont l’anglais décentré et décentrant contient un pouvoir dérangeant, 
même s’il ne l’est pas autant que la langue « anglaise » inédite de Joyce – véritable langue 
mineure au sens de Deleuze et Guattari, et même s’il n’a pas vocation à radicalement déminer 
l’empire et son discours. Il est possible de voir dans les écrits de Joyce la trace d’une 
altération postcoloniale de la langue là où est repérable chez Kipling quelque chose de l’ordre 
d’un discours décentrant, et donc d’une subversion en formation. Ce trouble est en effet 
souvent englobé chez Kipling, et par là-même atténué, dans une visée totalisante déterminée 
par le cadre doctrinal au sein duquel les textes de l’auteur s’inscrivent. C’est ainsi que l’on 
peut opposer l’irlandicité des textes de Joyce, opérant bien dans le cadre d’une modernité 
poétique, et celle mise en œuvre chez Kipling, relevant aussi du poétique, mais toujours 
arrimée à une réflexion autour du nationalisme et du binôme Angleterre/Irlande, ou plus 
spécifiquement langue du centre/langue de la marge.  
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On pourrait dire que la nouvelle se développe en marge mais aussi contre le roman. En 
cela, elle est dotée d’un potentiel de trouble lié à sa mise en œuvre de voix et de formes 
d’agency marginales et indissociable de sa propre situation de marginalité par rapport au 
genre littéraire qu’est le roman. Clare Hanson, évoquant spécifiquement le genre de la 
nouvelle, construit un rapport intéressant entre sous-discours et forme : 
 
The short story is a vehicle for different kinds of knowledge, knowledge which may be 
in some way at odds with the “story” of dominant culture. The formal properties of the 
short story – disjunction, inconclusiveness, obliquity – connect with its ideological 
marginality and with the fact that the form may be used to express something 
suppressed/repressed in mainstream literature…the short story gives us the other side 




Cette formulation très éclairante peut être confrontée aux textes du corpus. Dans les 
nouvelles de Kipling, l’envers de l’histoire officielle transparaît dans les voix littéralement 
marginales qui émergent au plan même d’énonciation. La voix parlée par les proverbes et la 
vox populi qui prennent corps dans les épigraphes agissent de manière double, voire triple : 
populaires par leur nature, marginales par leur localisation au niveau des seuils du texte, elles 
produisent aussi souvent un effet d’ironie sur la nouvelle a posteriori. Elles creusent en 
quelque sorte leur sillon dans les marges de la langue anglaise et de la doctrine coloniale pour 
en dévoiler les fissures. Leur présence au début et à la fin des nouvelles en fait littéralement 
des énonciations marginales, situées à la marge du récit, mais aussi et surtout des seuils qui 
introduisent du trouble, de l’équivocité, dans la nouvelle et dans l’idéologie coloniale telle 
qu’elle émerge au ras de la fiction, et plus particulièrement dans le genre dominant que 
constitue le roman anglais victorien au XIXe siècle, dans le cas de Kipling. Alors que le 
contexte d’écriture de Maugham ne produit pas une telle séparation entre un genre qui serait 
majeur, dès lors que le roman à cette date fait l’objet d’un questionnement par les modernistes 
comme Woolf, on ne saurait repérer de telles énonciations marginales dans les nouvelles de 
l’auteur.  
Dans le recueil Life’s Handicap, on se penchera spécifiquement sur trois épigraphes 
qui retiennent particulièrement notre attention. On rappellera que les épigraphes kiplingiens 
étaient constitués d’extraits de poèmes de Kipling ou d’autres auteurs, de références à des 
proverbes censés être indiens, à des chansons populaires, etc. Ainsi, l’épigraphe de « Georgie 
Porgie » est-il composé d’un extrait d’une berceuse populaire à l’époque de Kipling :  
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Georgie Porgie, pudding and pie, 
Kissed the girls and made them cry.  
When the girls came out to play 
Georgie Porgie ran away. (LH, 277) 
 
Alors que l’extrait de la chanson populaire fait en début de lecture uniquement écho au titre 
de la nouvelle, ce dernier apporte un éclairage tout autre dès lors qu’il constitue, en somme, 
un résumé opéré en mode accéléré de l’intrigue relatée dans la nouvelle. Celle-ci évoque en 
effet un Anglo-indien nommé Georgie Porgie. Ce dernier séduit une jeune indigène nommée 
Georgina avant de la délaisser pour épouser une Anglaise. La deuxième phrase de l’extrait, 
« kissed the girls and made them cry », fait particulièrement écho à la nouvelle. La voix 
narrative souligne en effet que la nouvelle épouse de Georgie entend un jour des pleurs alors 
que les sanglots en question sont évidemment ceux de Georgina : « But it was Georgina 
crying, all by herself, down the hillside, among the stones of the watercourse where the 
watermen wash the clothes » (LH, 285). Contre la voix autoritaire de Georgie prétendant qu’il 
doit s’agir encore d’une femme indienne battue par un époux brutal, la voix narrative se 
montre d’une douceur compatissante envers Georgina ; douceur exprimée à travers les 
allitérations en « w » qui font contraste avec la brutalité du discours de Georgie. Mais on note 
un effet de décentrement par rapport à l’Angleterre et à sa langue dans les épigraphes de deux 
nouvelles en particulier, « Namga Doola » et « The Incarnation of Krishna Mulvaney ». 
L’épigraphe de la première est le suivant :  
 
There came to the beach a poor exile of Erin 
The dew on his wet robe hung heavy and chill; 
Ere the steamer that brought him had passed out of hearin’, 
He was Alderman Mike inthrojuicin’ a bill! 
                                                      American Song (LH, 204) 
 
 
Alors que les marges de l’Angleterre transparaissent ici à travers les évocations de ses 
colonies passée et présente à l’époque où Kipling écrit, l’Amérique et l’Irlande, une autre 
instance de décentrement se donne à voir dans l’écriture du terme « inthrojuicin » pour 
« introducing ». Si la visée de Kipling était peut-être de traduire à l’écrit une prononciation 
irlandaise, l’effet produit est davantage celui d’une défamiliarisation par rapport à l’anglais. 
Le narrateur raconte un séjour dans un royaume des montagnes de l’Himalaya. Il est à une 
occasion reçu par le roi qui lui confie les soucis qu’il rencontre avec une famille turbulente 
menée par un homme roux nommé Namga Doola. Lors d’une visite à la famille, le narrateur 





les entend chanter un air qui ne lui est pas inconnu, bien que les paroles lui en soient 
incompréhensibles : « Dir hané mard-i-yemen dir/ To weeree ala gee » (LH, 212). Alors que 
le narrateur entend à nouveau l’air, il comprend qu’il s’agit du refrain d’un air irlandais, 
« their version of the chorus of the Wearing of the Green – “They’re hanging men and women 
too, / For the wearing of the green” » (LH, 213). Alors que la nouvelle présente ainsi de 
nouveaux exemples de ré-énonciation décentrantes de la langue anglaise chez Kipling, on 
apprend à la fin du récit que le protagoniste irlandais était le fils d’un Irlandais nommé Tim 
Doolan, baptisé par les indigènes « Timlay Doola » ; autant d’énonciations décentrantes en 
somme que l’épigraphe suggérait au seuil introductif de la nouvelle. On citera un dernier 
exemple d’épigraphe décentrant, celui de la nouvelle « The Incarnation of Krishna 
Mulvaney ». Tandis que le titre même associe l’Inde à l’Irlande – Mulvaney était irlandais – 
l’épigraphe est un extrait des Breitmann Ballads de C. G. Leland :  
 
Wohl auf, my bully cavaliers 
We ride to church to-day, 
The man that hasn’t got a horse 
Must steal one straight away. 
……………………………… 
Be reverent, men, remember 
This is a Gottes haus. 
Du, Conrad, cut along der aisle, 
And schenck der whiskey aus. 
Hans Breitmann’s Ride to Church (LH, 11) 
 
L’effet de décentrement émane ici évidemment du mélange de l’anglais et de l’allemand au 
sein d’un même texte, et surtout à l’échelle de phrases singulières telles « This is a Gottes 
haus » ou « Du, Conrad, cut along der aisle ». Il est intéressant de voir le terme « Conrad » 
alors que ce signifiant fait émerger la figure de l’auteur « rival » de Kipling, Joseph Conrad, 
figure même du décentrement en tant qu’auteur polonais exilé de l’ancien empire russe et 
écrivant en anglais.  
 De manière assez logique, les épigraphes des premiers écrits anglo-indiens de Kipling, 
les Plain Tales from the Hills, Soldiers Three et les nouvelles du recueil The Man Who Would 
Be King and Other Stories (initialement Wee Willie Winkie, The Phantom-Rickshaw, Under 
the Deodars) sont aussi bien les plus courts que les plus ironiques, et par là-même, les plus 
décentrants. On ne saurait tous les traiter ici mais on évoquera rapidement deux d’entre eux. 
« The Phantom-Rickshaw », dans lequel un Anglo-Indien est confronté au revenant de son 
ancienne maîtresse alors qu’il s’apprête à épouser une autre femme, a pour épigraphe : « May 
no ill dreams disturb my rest,/ Nor Powers of Darkness me molest. Evening Hymn » 





(MWWBK, 26). C’est précisément le contraire qui se produit pour Pansay, hanté précisément 
par une figure émanant de l’au-delà. L’exemple sans doute le plus probant de l’interaction 
entre brièveté et trouble apparaît dans l’épigraphe de « Gemini », nouvelle évoquant deux 
frères rivaux indiens. Durga Dass, floué par son frère Ram Dass, demande l’assistance de la 
justice anglaise qui s’avère incompétente en la matière, ce que l’épigraphe annonçait au seuil 
du récit : « “Great is the justice of the White Man – greater the power of a lie.” Native 
Proverb » (ST, 57). Alors que le décentrement ne s’opère pas encore dans la langue dans les 
premiers écrits de Kipling, l’épigraphe, en tant que mise en abyme du fragment dans la 
nouvelle, est déjà porteur de la capacité de déstabilisation que l’on a associée à la nouvelle ; 
capacité qui tient en sa forme brève et fragmentée, en sa dimension d’inachevé447 et en sa 
position de marginalité. 
 
Les nouvelles coloniales de Kipling en particulier déplacent, par le fait de discours et 
d’énonciations marginaux, le discours central et hégémonique de l’empire, le rendant parfois 
étranger à lui-même et à son origine. Les nouvelles des deux auteurs occupent un 
positionnement marginal par rapport à une série de centres – le roman, la scène littéraire 
romanesque, le milieu des Lettres – mais aussi la scène publique de la norme hétérosexuelle, 
celle du middlebrow, ou encore le centre incarné par Conrad dans le cas de Maugham. Elles 
interrogent ainsi leur propre positionnement face à ce qui tient lieu de centre en matière de 
littérature et de culture tout en secrétant des espaces de décentrement de ce qui fait centre. 
Elles interrogent ainsi les hiérarchies à l’œuvre dans le champ littéraire et permettent la mise 
en évidence des rapports de pouvoir sur lesquels reposent certaines institutionnalisations. À la 
lecture de ces nouvelles, il apparaît que le genre peut assumer le rôle marginal qui lui est 
assigné par certaines institutions littéraires en réinvestissant pleinement la catégorie de 
« marge » afin d’être analysé pour ce qu’il est, à savoir une force potentiellement politique de 
déstabilisation des catégories épistémologiques et des hiérarchies existantes. C’est 
précisément en cela que la comparaison des nouvelles de Kipling et de Maugham s’est avérée 
fructueuse : elle a permis de mettre en évidence le potentiel de questionnement d’écritures de 
la marge tout en donnant à voir des interrogations spécifiques à chacun des deux corpus 
d’étude. Là où les nouvelles de Kipling sont le lieu de percées marginales décentrantes 
portées par la poétique, celles de Maugham donnent à lire des inquiétudes et des 
                                                 
447 Dans « Modern Fiction », Woolf évoque « [the] infinite possibilities of the art » (McNEILLIE Andrew (ed.), 
The Essays of Virginia Woolf, op. cit., p. 164). Il est possible d’articulier ce caractère infini du poétique à la 
dimension d’inachevé de la nouvelle, rendant celle-ci source d’une infinité de possibles textuels. 
 





interrogations au sujet de la posture même de l’écrivain situé aux marges de ce qui tient lieu 
d’autorité en matière de littérature aux yeux de la critique, alors qu’il se situe lui-même en 














La comparaison entre les nouvelles coloniales de Kipling et de Maugham a permis 
d’examiner le rapport entre modernité, colonisation et le genre de la nouvelle. Il s’agissait 
plus particulièrement de voir comment des écritures marginales – non pas en termes de 
popularité auprès du grand public, mais de perception par la critique littéraire – étaient 
susceptibles de porter un regard critique sur la modernité telle qu’elle est conceptualisée par 
les études postcoloniales, à savoir comme doublure de la colonisation.  
Le sujet nécessitait d’articuler différentes conceptions de la modernité : la modernité 
historique, la modernité philosophique, la modernité comme concept d’histoire littéraire et 
culturelle, mais aussi la modernité anglophone dans ses versants décadent et moderniste. On 
se proposait de voir s’il était possible de mettre en évidence une modernité artistique ou autre 
dans les œuvres du corpus susceptible de déplacer la modernité entendue alors comme 
idéologie, mais aussi les catégories, voire les orthodoxies, qui nous permettent de penser le 
monde aujourd’hui. L’étude des nouvelles de Maugham par le filtre postcolonial visait à 
regarder plus particulièrement la spécificité performative de nouvelles coloniales middlebrow 
sur les rapports entre modernité et colonisation.  
 
Il est apparu que les nouvelles en question obéissaient à certaines spécificités liées à 
leur contexte d’émergence, en particulier par rapport à l’histoire coloniale de l’Angleterre aux 
deux moments où elles sont publiées, au positionnement idéologique et politique, officiel ou 
non, de leurs auteurs, mais aussi à leurs situations marginales singulières. Celle de l’œuvre 
kiplingienne est complexe en raison de la notoriété de l’auteur comme porte-voix de 
l’impérialisme anglais. Sa fiction inclut ainsi ce soubassement idéologique bien qu’elle soit 
également tiraillée par une force poétique proprement littéraire. Ceci explique sans doute le 
rachat de l’auteur et de certaines de ses œuvres aujourd’hui, notamment Kim et les Just So 
Stories. Très populaire auprès du grand public en Angleterre lors de la publication de ses 
nouvelles anglo-indiennes, Kipling tombe dans l’oubli avant d’être en quelque sorte exhumé 
par les études postcoloniales dans les années 1980.  





Tandis que Kipling se situe surtout à la marge de l’Angleterre et se perçoit comme un 
« colonial »1154, Maugham se caractérise par sa situation d’extériorité, d’ex-centricité par 
rapport à plusieurs « centres » : la scène littéraire, le middlebrow, mais aussi la norme 
hétérosexuelle particulièrement éprouvante pour un auteur homosexuel à l’époque, alors que 
le procès Wilde remontait à 1895 et avait particulièrement marqué les esprits. Les nouvelles 
de l’auteur sont toutefois particulièrement populaires auprès du grand public et sont lues en 
particulier par les classes moyennes pendant l’entre-deux-guerres. Maugham publie 
énormément dans des magazines, supports tant d’articles traitant de débats de société que de 
nouvelles et de publicités.  
Ce travail avait donc pour objet d’étudier deux écritures qui performent des opérations 
singulières sur les catégories qui nous aident à concevoir l’histoire, mais aussi la littérature et 
la modernité, tandis que l’approche comparatiste a permis d’affiner notre réflexion sur le 
rapport entre littérature et culture, sur les différentiels de pouvoir entre high literature et 
middlebrow culture au sein de la catégorie « littérature coloniale ». Cette conclusion aura 
pour objet de dresser un bilan de notre analyse avant de proposer quelques pistes de réflexion 
pour de futurs travaux de recherche. 
 
Les nouvelles des deux auteurs ont ceci de commun qu’elles parurent, pour la plupart, 
dans des magazines ou dans la presse avant d’être publiées dans des formats plus littéraires, 
sous forme de recueils. Le premier mode de publication favorisait un rapport immédiat, en 
l’occurrence typiquement moderne, au monde et aux débats contemporains qui avaient cours 
dans la société. On a pu aussi construire des similitudes entre les œuvres autour du malaise et 
de la confrontation à l’étranger des personnages anglais dans l’espace colonial, de la présence 
d’une voix narrative aux tonalités parfois mouvantes et incertaines et de la peinture d’une 
colonisation qui ne s’accompagne pas de l’apport de progrès moral et/ou technique aux 
colonisés.  
En revanche, là où les nouvelles de Kipling sont saisies dans une dynamique 
d’expansion colonisatrice, celles de Maugham reflètent un déclin, voire une décadence de 
colons établis dans des territoires sclérosés. De Kipling à Maugham, on évolue ainsi d’une 
période d’expansion territoriale menée par des colonisateurs à un phénomène de 
                                                 
1154 Il appartient à ce groupe d’Anglais nés à l’étranger, ceux au sujet desquels on peut se demander : « what do 
they know of England who only India know ? ». La formule qui constitue le titre d’un article d’Élodie Raimbault 
paru en 2013 rappelle elle-même une première formule qui apparaît dans le poème de Kipling « The English 
Flag » de 1891 : « what should they know of England who only England know ? » in KAYE M. M., Rudyard 
Kipling. The Complete Verse, op. cit., p. 178.  





retranchement administratif dans les colonies désormais acquises, mais aussi d’une écriture de 
la colonisation fondée sur l’interrogation à une thématisation de celle-ci comme théâtre du 
déclin de la civilisation anglaise.  
Le bagage théorique postcolonial contemporain, en particulier la théorie de la 
décolonisation du savoir de Chakrabarty et celle de la marge selon Bhabha, s’est avéré 
particulièrement porteur pour mener cette étude tandis que le genre « nouvelle » peine, encore 
aujourd’hui et même dans le contexte anglo-saxon, à être favorablement perçu face au 
« monstre romanesque »1155. Ces nouvelles acquièrent une autre dimension à la lumière des 
études postcoloniales, qui permettent d’y éclairer les interrogations autour de la nation et du 
rapport entre nation et narration, mais aussi autour de la mondialisation et de la fin de 
l’empire. Le travail de Frank O’Connor sur la nouvelle comme « voix solitaire » constitua 
également un lieu de discussion fertile pour ce travail. 
 
Un premier moment se proposait d’analyser les jugements critiques portés sur les 
nouvelles coloniales de Kipling et de Maugham au cours de l’histoire afin de mettre en 
évidence des convergences ou des divergences en termes de lectures des œuvres en question. 
Ce parcours critique a mis en lumière le fait que des lectures similaires des nouvelles de 
Kipling et de Maugham émergèrent à des moments problématiques de l’histoire de 
l’Angleterre. C’est ainsi que ces textes ont été qualifiés tour à tour d’écrits « exotiques », 
« impérialistes », « populaires » ou de « chroniques » à des périodes charnières de l’histoire 
du pays. Les lectures « orientalisantes » de Kipling se multiplièrent dès la parution des 
nouvelles anglo-indiennes en Angleterre dans les années 1890 tandis que ses écrits furent 
progressivement lus au prisme du colonialisme au cours du XXe siècle. Que l’on évoque 
Buchanan ou Forster, respectivement pro- et anti-impérialiste, chacun de ces lecteurs 
appréhende les textes de l’auteur par le biais du colonial, refusant ainsi de leur reconnaître une 
force poétique qui pouvait s’avérer inquiétante1156. En revanche, dès la publication de ses 
premières nouvelles, Maugham fut lu comme un écrivain populaire et middlebrow et par là-
même, ne fut jamais vraiment inquiété pour l’impérialisme de ses œuvres. Signe, d’une part, 
                                                 
1155 Dans l’ouvrage d’Emma Liggins sur la nouvelle, William Trevor constate que le genre fut assez impopulaire 
auprès des éditeurs britanniques dans les années 1980 et 1990. En revanche, on perçoit un changement dans les 
années 2000 avec le lancement en 2004 de Small Wonder, le premier festival littéraire britannique annuel 
consacré à la nouvelle. Parallèlement, en 2005, on voit apparaître le BBC National Short Story Award ainsi que 
le Frank O’ Connor International Short Story Award. L’élaboration de prix récompensant les meilleures 
occurrences du genre sur un an reflète bien le nouvel intérêt pour la nouvelle émanant du lectorat et des milieux 
éditoriaux. Cf. LIGGINS Emma, MAUNDER Andrew, ROBBINS Ruth (eds.), The British Short Story, 
Houndmills ; Basingstoke, Hampshire ; New York : Palgrave Macmillan, 2011, p. 10.  
1156 On rappellera le cas des soldats qui imitaient le parler des subalternes de Kipling. 





d’une force littéraire moins évidente que Kipling, et d’autre part, du fait que les productions 
middlebrow étaient considérées comme des supports de la pensée dominante et en cela, 
méprisés par la profession critique et les milieux littéraires et artistiques. La lecture de Q. D. 
Leavis du middlebrow en 1932 montre cela de manière exemplaire tandis que l’appréciation 
que Woolf propose du terme en 1942 s’inscrit dans la même perspective.  
Ces lectures critiques, par leur effet de minorisation, signalent donc une certaine 
méfiance face à des écrits dont les effets performatifs sur les conceptions de la culture et de 
l’histoire furent très tôt perceptibles. La décanonisation contemporaine, dont participe 
l’assignation de ces nouvelles à de la littérature d’aventure et de jeunesse pour Kipling, et à de 
la littérature populaire pour Maugham, nous conforte dans l’idée qu’il existe une inquiétude 
surtout face aux œuvres de Kipling qui produisent un rapport à l’histoire problématique parce 
que moderne, constamment renouvelé par la relecture des textes au fil du temps. Cette 
appréhension des écrits de l’auteur par la critique est le signe d’une gêne vis-à-vis de textes 
susceptibles de raconter une autre histoire de la nation que celle qui pourrait en être narrée par 
un autre medium, notamment le roman colonial, mais aussi le canon.  
Un premier travail autour de la complexification du terme « nouvelle » a aussi été 
élaboré dans ce moment. Cette thèse qui prenait initialement pour postulat le fait que les 
nouvelles coloniales de Kipling et de Maugham étaient des nouvelles a dû progressivement 
réinterroger l’application du terme aux œuvres étudiées. Cette étude, en cherchant à interroger 
l’historicité du genre « nouvelle », a ainsi engendré un questionnement de poétique 
concernant l’historicité du discours. Il est apparu que les nouvelles de Kipling entretenaient 
des liens serrés avec le genre du tale, label que l’auteur lui-même appose à ses premiers écrits 
anglo-indiens. Lorsque Kipling dit écrire des tales, il effectue une performance de généricité 
dont l’effet est, entre autres, de déplacer les frontières génériques du tale – ancrant par 
exemple ce dernier dans l’histoire – mais aussi celles de la nouvelle. Les nouvelles de 
Maugham, en revanche, s’inscrivent dans la lignée du mélodrame et de l’écriture policière. 
Elles prennent leurs distances avec le champ middlebrow à proprement parler dès lors qu’elles 
ne s’engouffrent pas dans un moule idéologique sans retenue, contrairement par exemple aux 
écrits de Hugh Walpole ou de John Galsworthy. Ces frayages dans le concept de « nouvelle » 
par l’analyse des nouvelles de Kipling et de Maugham ont contribué à affiner le terme 
générique « nouvelle », mais aussi la catégorie de « littérature coloniale ». Celle-ci, instable, 
oscille entre un pôle qui la désigne comme littérature sur l’empire et un autre qui l’assigne à 
être un soutien à la doctrine. Cette complexification tient aussi, évidemment, à la notion 
même de littérature qui ne renvoie pas uniquement au poème selon Meschonnic, mais peut 





aussi contenir des œuvres qui se caractérisent par une interaction délicate et inévitable entre 
littéraire et idéologie.  
Il a donc semblé nécessaire de soulever la question de la place des écrits populaires 
dans les espaces de circulation et de production de savoir. Kipling n’apparaît que rarement 
dans des anthologies de nouvelles bien qu’il soit quasiment unanimement considéré comme 
l’un des pères du genre, au même titre que Stevenson. Au contraire, Maugham occupe une 
place de choix dans plusieurs anthologies de nouvelles anglaises mais il est largement mis au 
ban de la tradition littéraire anglaise. L’existence de formes high et low du modernisme – high 
modernism, popular modernism, etc. – commence progressivement à être admise comme le 
signalent les travaux de Peter Nicholls sur Modernisms, ceux de Maria Di Battista et Lucy 
McDiarmid, notamment leur ouvrage High and Low Moderns, et enfin tous les travaux des 
récentes middlebrow studies. Pour autant, il est encore délicat de trouver des études sur 
popular modernism, et la difficulté est encore plus prégnante lorsque l’on se penche sur la 
question du middlebrow et a fortiori sur celle des nouvelles. Dans une perspective proche de 
celle de la décolonisation du savoir dans le champ postcolonial, on a donc souhaité engager 
une lecture postcoloniale des nouvelles de Kipling et de Maugham. Ce fut l’objet du 
deuxième volet de cette étude. 
 
La deuxième partie de ce travail a cherché à repérer certains faisceaux thématiques 
récurrents des nouvelles de Kipling et de Maugham afin d’étudier dans quelle mesure il 
s’agissait de tropes spécifiques à la nouvelle. La comparaison de plusieurs nouvelles et 
romans de Kipling et de Maugham a permis de constater qu’il existait une spécificité de la 
nouvelle à représenter la solitude et la déliaison des Anglais dans les colonies. On a vu là une 
sorte de poétique de la désespérance coloniale, en somme, alors que les romans de Kipling 
mettent davantage en scène l’esprit d’entreprise, la valorisation de l’action, tout comme ses 
nouvelles plus tardives. En revanche, le cas de Maugham est différent dès lors que les romans 
qu’il écrit traitent peu du colonial, même si un ancrage plus marqué de ses romans dans une 
conception colonialiste de l’étranger et du rapport hommes/femmes a pu être noté. Ceci nous 
a permis d’articuler la réflexion à la théorie de Frank O’Connor autour de la nouvelle comme 
« voix solitaire », alors que les nouvelles de Kipling et de Maugham mettent justement en 
scène des personnages anglais solitaires. Une différence importante entre les deux corpus a 
émergé : là où les personnages de Kipling semblent toujours désireux d’appartenir à une entité 
qui les dépasse, ceux de Maugham ont pris leur parti de l’absence de toute nation à laquelle ils 
pourraient se rattacher, ce qui ne les rend pas plus heureux pour autant. Ceci s’explique en 





particulier par les contextes d’écriture des deux auteurs : à ce que Greenberger nomme era of 
confidence, période dans laquelle les écrits de Kipling s’inscrivent, s’oppose l’ère du doute 
(era of doubt) qui tient lieu de contexte d’émergence aux nouvelles de Maugham. La période 
se caractérise en effet par de nombreuses crises d’ordre politique, économique, culturelle – le 
déclin de l’aristocratie, la sortie de la Grande Guerre, la crise économique de 1929 précédée 
de la grande grève des mineurs en 1926, le développement de revendications nationalistes 
dans les colonies à la suite de l’attribution du Home Rule à l’Irlande. Il s’agit là d’autant de 
manifestations historiques de cette période critique. Une autre différence, plus notable encore, 
a émergé de cette étude : tandis que les nouvelles de Maugham thématisent la solitude des 
colons, celles de Kipling donnent à lire sur le plan même de l’énonciation la structure 
faussement solide sur laquelle repose la colonisation, celle qui engendre précisément le trope 
de la déliaison dans les nouvelles. 
Le second chapitre de cette section a considéré en particulier la question du savoir et 
sa mise en déroute dans les nouvelles de Kipling et de Maugham. On a pu repérer une écriture 
du savoir lacunaire de la puissance coloniale, une crise du savoir occidental dans les nouvelles 
des deux auteurs. Mais tandis que cela s’inscrit chez Kipling dans le cadre d’une critique de la 
modernité aux prétentions épistémologiques infinies et d’une interrogation politique du 
rapport entre modernité et colonisation, les nouvelles de Maugham thématisent davantage 
l’idée d’une insondabilité orientale, cliché rebattu du discours orientaliste qu’elles se 
réapproprient, tout en se révélant sarcastique à l’égard des Anglais.  
Dans le cadre de cette réflexion sur le rapport au savoir des Anglais, la question du 
fantastique a également permis de distinguer les écrits des deux auteurs. Alors que le 
fantastique chez Maugham se construit principalement autour d’une thématisation de la 
menace orientale qui plane sur l’Anglais des colonies, il s’incarne aussi bien dans les 
situations diégétiques que sur le plan d’énonciation chez Kipling. Le spectre n’est pas tant 
figuré qu’il s’insinue dans la langue kiplingienne, rendant celle-ci spectrale. La modernité de 
la nouvelle kiplingienne passe en somme par la veine mineure du fantastique tandis que la 
faible présence du fantastique dans les nouvelles de Maugham contribue à faire de celles-ci un 
lieu moins politique mais qui ne manque pas de soulever d’autres questions du fait du trouble 
qui émane des écrits de l’auteur. C’est précisément cette spectralité de la langue kiplingienne 
articulée à une réflexion sur le lien historique entre le fantastique et la nouvelle qui nous a 
permis de conceptualiser l’idée de la nouvelle comme lieu de trouble.   
 





On a ainsi posé l’hypothèse que la nouvelle coloniale était une forme propice à un 
décentrement de la langue anglaise et du récit de la nation tel qu’il s’élabore, en particulier 
dans le roman colonial. Là où le roman colonial construit un ethos masculin colonial stabilisé, 
soit l’antithèse du concept de character dans la théorisation du modern selon Woolf, les 
interrogations que produisent les écrits étudiés autour de la question de la sauvagerie et de 
l’amoralité/immoralité anglaises créent une autre instance de trouble dans l’écriture de la 
nation anglaise par la nouvelle. Les nouvelles de Kipling et de Maugham disent certainement 
l’impossible transposition des valeurs d’un espace culturel à un autre. Mais tandis que les 
écrits de Kipling vont jusqu’à suggérer l’idée que la sauvagerie existerait de manière 
inhérente à la civilisation anglaise, ceux de Maugham mettent davantage l’accent sur une 
violence anglaise des colonies plus vraisemblablement liée à la dégénérescence 
qu’engendrerait la vie dans les colonies pour les Européens.  
Ce troisième volet a aussi permis de mettre en évidence comment les nouvelles de 
Kipling, en priorité, introduisent du trouble dans le rapport entre modernité et colonisation. 
Elles ne disent pas seulement l’idée d’une colonisation comme doublure de la modernité, ce 
qu’ont déjà conceptualisé les études postcoloniales, mais prolongent le raisonnement de ces 
dernières. L’étude des nouvelles montre que celles-ci révèlent les failles sur lesquelles repose 
la construction commune de ces deux notions, ce dans la forme autoréflexive qu’est la 
nouvelle. C’est précisément la tendance de la nouvelle à être consciente de sa qualité 
d’artefact qui fait de la représentation du rituel en son sein un lieu extrêmement 
problématique, à la fois de création et de mise en crise des valeurs anglaises. Mais c’est aussi 
l’écriture fragmentée de la nouvelle, riche en tirets et en autres figures de la rupture chez 
Kipling, qui permet de suggérer l’impossibilité de penser en termes de collectifs – national, 
familial, etc. – mais aussi l’impossible unité du corps colonial double – à la fois individuel et 
collectif. Le travail sur le temps participait de cette même perspective et a permis de montrer 
en quoi les écritures de Kipling et de Maugham, par leur figuration d’un hiatus de 
temporalités, introduisaient du trouble dans la représentation linéaire du temps moderne. 
L’étude de toutes ces facettes d’une même fragmentation de la modernité – ou plutôt 
celle de son sujet, de son écriture romanesque jusqu’aux années 1920, de sa temporalité – 
nous mena logiquement à interroger le rapport des nouvelles de Kipling et de Maugham au 
modernisme, mouvement dont les œuvres-phare interrogent, entre autres, la fragmentation du 
sujet. Le passage par l’étude de la novella de Conrad, lieu critique de déstabilisation des 
genres littéraires conduisant à la crise qui constitue le modernisme anglophone, a permis 
d’explorer la spécificité des écritures de la nouvelle selon Kipling et Maugham. Il est apparu 





qu’une pensée de l’incomplétude du character et de l’énonciation se faisait jour dès les 
premières nouvelles de Kipling, et par la suite dans Kim, ce qui apparente l’auteur à un 
écrivain proto-moderniste. En revanche, le dialogue des nouvelles de Maugham avec le 
modernisme s’opère davantage sur le mode d’une domestication des grands thèmes 
modernistes tels l’effondrement de l’empire et du modèle familial victorien et par ailleurs, par 
le biais de micro-expérimentations sur le plan stylistique. Il est ressorti de l’étude que les 
poétiques de la nouvelle pratiquées par Kipling et Maugham se situaient respectivement en 
amont et en parallèle du modernisme. Si l’on note des affinités d’ordre stylistique entre les 
nouvelles modernistes et celles de Kipling, davantage d’ordre thématique dans le cas de 
Maugham, une anxiété typiquement moderniste infiltre en revanche la fiction coloniale des 
deux auteurs. En revanche, la forme des textes étudiés reste relativement conventionnelle face 
aux libertés poétiques et stylistiques que prennent les nouvelles modernistes d’auteurs tels 
Mansfield, Joyce ou Lawrence.  
Toutefois, les nouvelles de Kipling, tout comme son roman Kim, sont tiraillées entre 
une aspiration moderniste et la nécessité d’une synthèse finale comme l’a montré Frédéric 
Regard, ce qui explique leur dimension « proto », outre leur date de publication. Ce caractère 
anticipatoire transparaît par exemple dans la voix du conteur qui dirige plusieurs des 
nouvelles de Kipling tout en donnant parfois à entendre des voix autres. En comparaison, la 
voix du narrateur chez Maugham, figure tout aussi récurrente des nouvelles, ne produit pas le 
même effet de structuration des récits les uns par rapport aux autres, d’autant plus que le 
narrateur, personnage à part entière, est souvent itinérant et sa voix, à la fois contingente et 
insaisissable. Si des voix autres envahissent occasionnellement l’espace d’énonciation de la 
nouvelle kiplingienne et affaiblissent parfois l’autorité du narrateur, elles ne déstabilisent pas 
durablement la posture de cette voix, même si les moments d’ironie chez Kipling ou de 
polyphonie chez Maugham troublent l’homogénéité de l’espace énonciatif. Mais là où 
l’instance narrative chez Kipling dirige adroitement, pour ne pas dire fermement, la lecture et 
« dramatise » ses errements, la posture atypique du narrateur de Maugham, qui partage 
alternativement avec ses personnages la narration tout en prenant occasionnellement ses 
distances avec son objet, introduit un trouble dans l’écriture que l’on retrouve à l’épreuve de 
la lecture. Tout se passe comme si le narrataire de Maugham, malgré le formalisme produit 
par le procédé d’enchâssement des récits, se retrouvait livré à lui-même, face à un narrateur 
refusant de prendre position. Ceci produit un effet de neutralité dérangeante, pour ne pas dire 
déstabilisante, face à des situations mettant à mal les idées de moralité et de civilisation 
européennes.  





En revanche, une différence significative concerne la présence de voix et de 
personnages marginaux, émanant tant des marges de la puissance coloniale que de la 
population colonisée. Si Kipling leur concède un espace sur le plan de l’énonciation, cet 
espace reste néanmoins toujours subordonné à la voix du narrateur dans le cas des indigènes 
et est révélateur des rapports de pouvoir qui se jouent au sein de l’anglais. Pourtant, certaines 
percées décentrantes émergent de la langue des personnages indiens au sein du cadre fixé par 
la colonisation. Personnages et voix mineurs sont en revanche complètement relégués à 
l’arrière-plan chez Maugham. Mais l’un comme l’autre mettent en scène des personnages que 
l’on pourrait qualifier de « marginaux de l’empire », bien que leur fonction dans l’économie 
des nouvelles ne soit pas à mettre sur le même plan. Si les personnages de Maugham 
rappellent simplement l’origine sociale des colons qui s’implantaient dans les colonies pour y 
faire fortune, les subalternes de Kipling, à la fois soldats et membres inférieurs de 
l’administration britannique des Indes, produisent des discours étrangers à l’anglais ayant 
pour effet une déstabilisation et un décentrement de l’anglais, mais aussi d’autres lieux de 
pouvoir. Ceux-ci se traduisent dans les textes par une déstabilisation linguistique qui trouble 
l’homogénéité de la langue hégémonique anglaise tandis que la nouvelle se fait le vecteur de 
ce dérangement.  
C’est par cette écriture de la marge que les nouvelles de Kipling et de Maugham ont 
pu être réarticulées à la réflexion de Frank O’Connor. Tout se passe comme si la nouvelle 
devait être construite non seulement comme forme porteuse de la déliaison, mais aussi comme 
genre vecteur de décentrement du discours idéologique par un investissement des marges. 
O’Connor rappelle que la nouvelle s’apparente à un point de vue, de même que son auteur ne 
saurait tout appréhender : « For the short story writer there is no such thing as an essential 
form. Because his frame of reference can never be the totality of a human life, he must be 
forever selecting the point at which he can approach it »1157. L’auteur de nouvelles se 
positionne donc à la marge en adoptant une perspective donnée tandis que la nouvelle elle-
même est située aux confins du centre que représente le roman.  
Les nouvelles de Kipling en particulier mettent en évidence une mise en abyme de la 
marge dans la forme marginale qu’est la nouvelle. Aux marges de la nouvelle kiplingienne 
émergent en effet des voix populaires – proverbes, extraits de contes, etc. – qui souvent 
apportent un éclairage différent sur la nouvelle a posteriori. Si la nouvelle pouvait se penser 
comme genre dépourvu de héros, genre des voix isolées, genre solitaire avec O’Connor, elle 
                                                 
1157 O’CONNOR Frank, The Lonely Voice op. cit., p. 8. 





est avant tout un genre positivement marginal. C’est précisément ce positionnement à la 
marge, aux franges de divers centres, qui lui assure sa capacité de trouble. Chez Kipling, la 
marginalité opère par une déstabilisation tant énonciative que diégétique des hiérarchies et 
permet de déranger les discours majoritaires – ceux de l’idéologie, du roman et à un autre 
niveau, ceux portés par les institutions qui sont à l’origine du savoir et qui par la canonisation, 
la labellisation ou la marginalisation, construisent une certaine cartographie des lieux de 
pouvoir dans la culture.  
C’est à ce stade que l’on a pu réellement se poser la question de l’effet spécifique des 
nouvelles de Maugham. Leur position à bien des égards marginale ne les amène pas à 
interroger le rapport entre modernité et colonisation comme celles de Kipling mais soulèvent 
d’autres questions autour de la culture, notamment autour du positionnement de l’écrivain au 
sein du champ de la culture et de la littérature. Ainsi l’écriture trouble du corps masculin chez 
Maugham s’inscrit-elle non pas tant dans une écriture du déclin de la masculinité coloniale 
que dans celle du déclin de la civilisation européenne, notamment anglaise, tout comme elle 
révèle un espace trouble marqué par des tensions entre la persona hétérosexuelle que l’auteur 
affichait en public et son statut intériorisé d’auteur homosexuel.  
Ce que l’étude comparée de ces nouvelles révèle, c’est finalement la nécessité de 
recourir à d’autres outils d’analyse que ceux que proposent les études littéraires, notamment 
lorsqu’il est question d’étudier des objets textuels qui ne sont que peu reconnus par les lieux 
d’élaboration du savoir. L’étude des écrits middlebrow nécessite d’aller prospecter du côté 
des reception studies, des travaux concernant les lieux de publication de ces nouvelles. Ce 
passage par le middlebrow, qui, comme le suggère Nicola Humble, devrait davantage être 
envisagé comme un contexte de production et de réception d’écrits populaires que comme une 
étiquette renvoyant à une classe ou à une catégorie de littérature, invite à élargir la question de 
la nouvelle à celle de l’écriture brève. La dimension populaire de ces textes à laquelle se 
rattachent nombre d’auteurs, en particulier des nouvellistes, implique de réinterroger les 
rapports de pouvoir qui conduisent à l’élaboration de canons et d’histoires littéraires.  
 
Dans l’optique d’un travail de recherche ultérieur, cette thèse a ouvert de nouveaux 
pans, concernant en particulier la question d’un corpus postcolonial de nouvelles, assez limité 
aujourd’hui à notre connaissance. Il serait utile d’analyser la relative réticence du champ 
postcolonial à traiter de la nouvelle coloniale et postcoloniale. Si l’on peut expliquer que le 
roman postcolonial participe davantage d’une construction renouvelée de la nation post-
coloniale/postcoloniale, au sens à la fois historique et épistémologique du terme, que de son 





délitement, on peut se demander pourquoi la propension de la nouvelle à déstabiliser les 
idéologies coloniales héritées de la modernité n’est pas davantage étudiée par le champ 
postcolonial. Cette question permettra de renouer avec le questionnement autour de la 
minorisation institutionnelle opérée sur certains genres au détriment d’autres et sur les 
différentiels de pouvoir repérables entre formes artistiques – participant de près ou de loin aux 
canons – et productions culturelles exclues de ces derniers. Il serait ainsi utile d’explorer des 
textes middlebrow, d’auteurs masculins et féminins, et d’engager une réflexion autour d’une 
forme de popular postcolonialism. Ces textes, qui traitent de la question du colonial, 
bénéficient d’une visibilité moindre par rapport à Somerset Maugham, figure pour le moins 
reconnue publiquement, à défaut de l’être institutionnellement. Il serait également pertinent de 
comparer des nouvelles et contes indiens contemporains de Kipling aux écrits de ce dernier 
afin de prolonger le travail sur la poétique de la nouvelle. La mise en rapport des textes du 
corpus avec les nouvelles d’auteures coloniales telles Mansfield pourrait également s’avérer 
une piste de recherche fructueuse.  
On espèrera que ce travail de recherche aura éclairé nos lecteurs sur la nécessité de lire 
et de relire des œuvres considérées comme étant marginales, susceptibles toutefois de poser 
un regard renouvelé sur certaines conceptions du littéraire et de la culture. L’importance de la 
comparaison dans la démarche critique doit aussi être soulignée. Ce n’est que par le détour 
par autrui et par l’éternelle relecture, aujourd’hui et maintenant, d’une variété d’écrits que l’on 
pourra juger de l’acuité critique du poème et de la spécificité des effets produits par d’autres 
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Annexe 1 : Poème « If » (1910) 
 
If 
If you can keep your head when all about you 
Are losing theirs and blaming it on you; 
If you can trust yourself when all men doubt you, 
But make allowance for their doubting too: 
If you can wait and not be tired by waiting, 
Or, being lied about, don't deal in lies, 
Or being hated don't give way to hating, 
And yet don't look too good, nor talk too wise; 
 
If you can dream---and not make dreams your master; 
If you can think---and not make thoughts your aim, 
If you can meet with Triumph and Disaster 
And treat those two impostors just the same:. 
If you can bear to hear the truth you've spoken 
Twisted by knaves to make a trap for fools, 
Or watch the things you gave your life to, broken, 
And stoop and build'em up with worn-out tools; 
 
If you can make one heap of all your winnings 
And risk it on one turn of pitch-and-toss, 
And lose, and start again at your beginnings, 
And never breathe a word about your loss: 
If you can force your heart and nerve and sinew 
To serve your turn long after they are gone, 
And so hold on when there is nothing in you 
Except the Will which says to them: "Hold on!" 
 
If you can talk with crowds and keep your virtue, 
Or walk with Kings---nor lose the common touch, 
If neither foes nor loving friends can hurt you, 
If all men count with you, but none too much: 
If you can fill the unforgiving minute 
With sixty seconds' worth of distance run, 
Yours is the Earth and everything that's in it, 
And---which is more---you'll be a Man, my son! 
 
 











Annexe 2 : « Mandalay » (1890) 
 
MANDALAY 
By the old Moulmein Pagoda, lookin’ eastward to the sea, 
There’s a Burma girl a-settin’, and I know she thinks o’ me; 
For the wind is in the palm-trees, and the temple-bells they say: 
“Come you back, you British soldier; come you back to Mandalay!” 
 
 Come you back to Mandalay, 
 Where the old Flotilla lay; 
 Can’t you ’ear their paddles chunkin’ from Rangoon to Mandalay, 
 On the road to Mandalay, 
 Where the flyin’-fishes play, 
 An’ the dawn comes up like thunder outer China ’crost the Bay! 
 
’Er petticoat was yaller an’ ’er little cap was green, 
An’ ’er name was Supi-yaw-lat—jes’ the same as Theebaw’s Queen, 
An’ I seed her first a-smokin’ of a whackin’ white cheroot, 
An’ a-wastin’ Christian kisses on an ’eathen idol’s foot: 
 
 Bloomin’ idol made o’ mud— 
 What they called the Great Gawd Budd— 
 Plucky lot she cared for idols when I kissed ’er where she stud! 
 On the road to Mandalay, etc. 
 
When the mist was on the rice-fields an’ the sun was droppin’ slow, 
She’d git her little banjo an’ she’d sing “Kulla-lo-lo!” 
With ’er arm upon my shoulder an’ ’er cheek agin my cheek 
We uster watch the steamers an’ the hathis pilin’ teak. 
 
 Elephints a-pilin’ teak 
 In the sludgy, squdgy creek, 
 Where the silence ’ung that ’eavy you was ’arf afraid to speak! 
 On the road to Mandalay, etc. 
 





But that’s all shove be’ind me—long ago an’ fur away, 
An’ there ain’t no ’busses runnin’ from the Bank to Mandalay; 
An’ I’m learnin’ ’ere in London what the ten-year soldier tells: 
"If you’ve ’eard the East a-callin’, you won’t never ’eed naught else.” 
 
 No! you won’t ’eed nothin’ else 
 But them spicy garlic smells, 
 An’ the sunshine an’ the palm-trees an’ the tinkly temple-bells; 
 On the road to Mandalay, etc. 
 
I am sick o’ wastin’ leather on these gritty pavin’ stones, 
An’ the blasted Henglish drizzle wakes the fever in my bones; 
Tho’ I walks with fifty ’ousemaids outer Chelsea to the Strand, 
An’ they talks a lot o’ lovin’, but wot do they understand? 
 
 Beefy face an’ grubby ’and— 
 Law! wot do they understand? 
 I’ve a neater, sweeter maiden in a cleaner, greener land! 
 On the road to Mandalay, etc. 
 
Ship me somewheres east of Suez, where the best is like the worst, 
Where there aren’t no Ten Commandments an’ a man can raise a thirst; 
For the temple-bells are callin’, and it’s there that I would be— 
By the old Moulmein Pagoda, looking lazy at the sea. 
 
 On the road to Mandalay, 
 Where the old Flotilla lay, 
 With our sick beneath the awnings when we went to Mandalay! 
 Oh the road to Mandalay, 
 Where the flyin’-fishes play, 
 An' the dawn comes up like thunder outer China ’crost the Bay! 
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The Three Musketeers  Plain Tales from the Hills 1888 
 
Through the Fire  Life’s Handicap 1891 
 
Thrown Away Plain Tales from the Hills  1888 
 
To be Filed for Reference  Plain Tales from the Hills  1888 
 





Tods’ Amendment  Plain Tales from the Hills  1888 
 
The Tomb of his Ancestors The Day’s Work  1898 
 
Venus Annodomini  Plain Tales from the Hills  1888 
 
Watches of the Night  Plain Tales from the Hills 1888 
 
A Wayside Comedy Wee Willie Winkie: Under the Deodars  1888 
 
Wee Willie Winkie Wee Willie Winkie: Wee Willie Winkie  1888 
 
William the Conqueror - Part I The Day’s Work  1898 
 
William the Conqueror - Part Il  The Day’s Work  1898 
 
With the Main Guard Soldiers Three: Soldiers Three 1888 
 
Without Benefit of Clergy  Life’s Handicap 1891 
 
Wressley of the Foreign Office  Plain Tales from the Hills  1888 
 














Annexe 4 : Liste complète des nouvelles de Maugham 
 
·   1. A Bad Example [1899, Orientations] 
·   2. Daisy [1899, Orientations] 
·   3. De Amicitia [1899, Orientations] 
·   4. Faith [1899, Orientations] 
·   5. The Choice of Amyntas [1899, Orientations] 
·   6. The Punctiliousness of Don Sebastian [1899, Orientations] 
·   7. Cupid and The Vicar of Swale (1900) 
·   8. Lady Habart (1900) 
·   9. A Really Nice Story [1901] 
· 10. The Image of the Virgin [1901] 
· 11. A Point of Law [1903] 
· 12. Pro Patria [1903] 
· 13. An Irish Gentleman [1904] 
· 14. The Criminal [1904] 
· 15. A Marriage of Convenience [1906, première version; 1929, dernière version.] 
· 16. Flirtation (1906) 
· 17. The Making of a Millionaire [1906] 
· 18. The Spanish Priest [1906] 
· 19. Good Manners (1907) 
· 20. Cousin Amy (1908, première version de la nouvelle The Luncheon) 
· 21. The Fortunate Painter [1908] 
· 22. The Happy Couple [1908, première version; 1943, dernière version.] 
· 23. A Traveller in Romance [1909] 
· 24. The Mother [1909, première version; 1947, dernière version.] 
· 25. Mackintosh [1920] 
· 26. Honolulu [1921] 
· 27. Rain [1921, aussi connu sous le titre Miss Thompson] 
· 28. Red [1921] 
· 29. The Fall of Edward Barnard [1921] 
· 30. The Pool [1921] 
· 31. Princess September [1922, aussi connu sous le titre The Princess and the 
Nightingale] 
· 32. The Consul [1922, aussi connu sous le titre Mr Pete] 
· 33. The Taipan [1922] 
· 34. Before the Party [1923] 
· 35. Jane [1923] 
· 36. Mayhew [1923] 
· 37. P & O [1923, aussi connu sous le titre Bewitched] 
· 38. Raw Material [1923, aussi connu sous le titre The Imposters] 
· 39. The Round Dozen [1923] 
· 40. German Harry [1924] 





· 41. Home [1924, aussi connu sous le titre Home from the Sea] 
· 42. In a Strange Land [1924] 
· 43. Mabel [1924, aussi connu sous le titre The Woman Who Wouldn’t Take a Hint] 
· 44. Salvatore [1924, aussi connu sous le titre Salvatore the Fisherman] 
· 45. The Ant and the Grasshopper [1924] 
· 46. The Dream [1924] 
· 47. The Force of Circumstance [1924] 
· 48. The Happy Man [1924] 
· 49. The Letter [1924] 
· 50. The Luncheon [1924, dernière version de la nouvelle Cousin Amy] 
· 51. The Outstation [1924] 
· 52. A Friend in Need [1925, aussi connu sous le titre The Man Who Wouldn’t Hurt a 
Fly] 
· 53. Louise [1925, aussi connu sous le titre The Most Selfish Woman I Ever Knew] 
· 54. Mr Know-All [1925] 
· 55. The Escape [1925, aussi connu sous le titre The Widow’s Might] 
· 56. The Man with the Scar [1925] 
· 57. The Poet [1925, aussi connu sous le titre The Great Man] 
· 58. The Portrait of a Gentleman [1925, aussi connu sous le titre The Code of a 
Gentleman] 
· 59. The Promise [1925, aussi connu sous le titre An Honest Woman] 
· 60. The Yellow Streak [1925] 
· 61. French Joe [1926, aussi connu sous le titre Another Man Without a Country] 
· 62. The Closed Shop [1926] 
· 63. The Creative Impulse [1926] 
· 64. The End of the Flight [1926] 
· 65. A String of Beads [1927, aussi connu sous le titre Pearls] 
· 66. Footprints in the Jungle [1927] 
· 67. His Excellency [1927] 
· 68. The Hairless Mexican [1927] 
· 69. The Traitor [1927] 
· 70. Giulia Lazzari [1928] 
· 71. Miss King [1928] 
· 72. Mr Harrington’s Washing [1928] 
· 73. The Four Dutchmen [1928] 
· 74. Masterson [1929, aussi connu sous le titre On the Road to Mandalay] 
· 75. Mirage [1929] 
· 76. Straight Flush [1929] 
· 77. The Bum [1929, aussi connu sous le titre A Derelict] 
· 78. The Social Sense [1929, aussi connu sous le titre The Extraordinary Sex] 
· 79. The Verger [1929, aussi connu sous le titre The Man Who Made His Mark] 
· 80. The Wash-Tub [1929, aussi connu sous le titre In Hiding] 
· 81. The Human Element [1930] 
· 82. The Alien Corn [1931] 





· 83. The Back of Beyond [1931, aussi connu sous le titre The Right Thing is the Kind 
Thing] 
· 84. The Door of Opportunity [1931] 
· 85. The Vessel of Wrath [1931] 
· 86. Virtue [1931] 
· 87. Neil MacAdam [1932, aussi connu sous le titre The Temptation of Neil MacAdam] 
· 88. The Book-Bag [jamais publié en magasine; 1932, The Book-Bag, ed. Ray Long.] 
· 89. The Three Fat Women of Antibes [1933] 
· 90. A Casual Affair [1934] 
· 91. Appearance and Reality [1934] 
· 92. The Buried Talent [1934] 
· 93. The Judgement Seat [jamais publié en magasine; 1934, pamphlet.] 
· 94. The Treasure [1934, aussi connu sous le titre The Best Ever] 
· 95. Gigolo and Gigolette [1935] 
· 96. The Lotus Eater [1935] 
· 97. The Voice of the Turtle [1935] 
· 98. An Official Position [1937] 
· 99. The Lion’s Skin [1937] 
· 100. Sanatorium [1938] 
· 101. A Man with a Conscience [1939] 
· 102. Lord Mountdrago [1939, aussi connu sous le titre Doctor and Patient] 
· 103. The Facts of Life [1939] 
· 104. Flotsam and Jetsam [1940] 
· 105. The Unconquered [1943] 
· 106. Winter Cruise [1943, aussi connu sous le titre The Captain and Miss Reid] 
· 107. A Woman of Fifty [1946] 
· 108. The Colonel’s Lady [1946] 
· 109. A Man from Glasgow [jamais publié en magasine; 1947, Creatures of 
Circumstance] 
· 110. Episode [1947] 
· 111. The Kite [jamais publié en magasine, 1947, Creatures of Circumstance] 
· 112. The Point of Honour [1947] 


















INDEX DES NOTIONS 
 
Anglo-indien  19, 28, 34-35, 44-45, 47-49, 51-54, 
56, 58-60, 66, 81-83, 95, 105, 107, 112, 122-125, 128-
129, 132-133, 147, 149-150, 154, 156, 169, 171-173, 
177-178, 194, 199, 201, 203, 206-208, 210- 213, 216, 
220, 228, 230-231, 238-239, 242- 246, 252, 255, 257, 
259-260, 262, 265, 270, 272- 273, 277-278, 282-283, 
289,-290, 294, 307-308, 310, 312-313, 321, 323, 329, 
332-333, 340, 353-354, 361-363, 376, 379, 381-382, 
384, 392, 398, 400, 406, 419-420, 432, 436-439, 442-
443, 467, 488, 492, 512, 515-517, 520, 532-534, 540, 
543-544, 547, 549-550, 568, 569, 577-579, 602  
Canon/Canonisation 18, 24, 27, 28, 31, 36-37, 42, 119, 
138-140, 145, 147, 158, 183-186, 192, 194, 237, 303, 
393, 421, 474, 494, 510, 550, 556, 557, 596, 597 
Colonial 
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136, 143, 146-147, 154, 157-158, 168, 178, 195, 199, 
201, 219-220, 223, 225, 227, 239, 241, 245, 258, 265, 
274, 284, 302, 304-306, 314, 326, 338-340, 344, 352, 
356, 368, 375, 389-390, 392, 399-400, 410-412, 432, 
434, 445, 448-449, 451-452, 454-456, 461-462, 469, 
477, 505, 510-512, 517, 540, 545, 547, 549-550, 553, 
556, 571, 577 
Pouvoir/puissance 36, 46, 244, 247-249, 255-257,     
263-264, 277-278, 284, 421-424, 432, 552, 555 
 Roman 31, 245, 352, 393, 422, 448, 510, 550, 553, 
556 
Colonisation    14, 16-23, 25-26, 34, 36, 41-42, 46, 48, 
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400, 407, 415, 468, 489, 494, 499, 541, 581-585 
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103, 110-112, 115-117, 129-130, 132-133, 135-136, 142, 
145, 180, 185, 238, 300, 455, 490, 549-550 
Décanonisation/Marginalisation 36, 42, 121, 129,  132,   
      140, 146-147, 184-186, 228, 302, 550, 556 
Doctrine - cf. idéologie 
Empire/ Impérialisme 13, 14-19, 20-21, 23-24, 26, 30-31, 
35, 41, 43, 46-49, 53, 59, 69-73, 77-78, 80-86, 88-90, 
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364-367, 369, 372-373, 375, 378-379, 381, 385, 391-
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501, 504-505, 510, 512, 515, 517, 532-533, 535, 537, 
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571, 572-574, 577-580, 582, 595, 598-602  
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Exotisme 29, 35, 42-44, 47, 50-54, 56-72, 74, 80, 87, 99, 
100, 102, 119, 127, 142, 195, 212, 251, 291, 389, 392, 
506, 549, 572-573, 576, 578 
Fantastique  32, 79, 90, 153, 155, 219, 264-265, 267, 
269-270, 285-297, 299, 302, 329, 522, 552, 585, 590
  
Fragmentation  31, 36, 56, 68, 130, 171-172, 297-
298, 411, 414, 417-418, 455-456, 460, 474-475, 477, 
486, 491, 493-494, 553, 573 
Genre  20, 24-29, 31-33, 36, 42, 53, 68, 76, 83, 94-95, 97, 
107-108, 112-113, 117, 119, 124-125, 127-130, 133, 
136, 140-142, 144-147, 149-150, 152-154, 156, 159-
161, 164-165, 168, 171, 173, 175-176, 178, 181-185, 
191, 193-195, 198-199, 201, 214-218, 219, 223, 231, 
236, 238-239, 241, 247, 258, 264-265, 268, 275, 280, 
283-286, 290-294, 299, 301, 302-305, 329-331, 339, 
350, 354, 359, 368, 375, 383-385, 389-390, 393, 400, 
404-406, 411, 412, 418, 420, 437-438, 444, 448, 452, 
454, 455, 460, 462-463, 465, 467, 471, 474-475, 479, 
480-481, 483, 488-489, 491, 504-508, 510-512, 517-
518, 520-521, 523, 526, 528, 540, 542, 545, 547, 549-
551, 553, 555-557, 584, 587-591, 597  
 dont genre de la nouvelle 27-29, 36, 68, 94, 
108, 112, 119, 130, 146-147, 153, 159, 164-165, 168, 
176, 178, 180, 183, 185, 194-195, 198-199, 231, 236, 
239, 241, 247, 258, 265, 268, 275, 280, 284, 286, 290-
294, 299, 302-305, 329, 331, 350, 354, 359, 368, 375, 
384, 390, 393, 418, 437, 454-455, 460, 467, 474-475, 
481, 488, 491, 518, 520-521, 523, 542, 547, 587 
Histoire  15-18, 20-22, 24, 26-27, 31, 33-34, 36, 40-43, 
45-46, 48, 50, 52-53, 71-72, 75-76, 78, 81, 83, 86-89, 
92-95, 97, 99, 103, 108, 111-113, 118-119, 121, 130-
134, 138-140, 146-149, 153-154, 158, 160, 164-165, 
169, 177, 181, 184-185, 187-188, 192, 195-196, 198, 
203, 216-217, 247-249, 252, 258, 276, 283, 286, 292-
293, 302-303, 316, 325, 341, 345, 365-366, 387, 389, 
398, 409, 411, 421, 424, 426, 430, 434, 438, 444, 446, 
448, 452-454, 474, 476, 480, 483, 490-491, 500, 507, 
510, 515, 521, 529, 542, 547-550, 556-557, 565-566, 
572, 580-581, 590, 593, 597, 601   
Idéologie/discours idéologique/doctrine  14-16, 18, 19-
22, 24, 26-28, 30, 32-33, 35, 42-43, 48, 50, 56-57, 66-67, 
71, 77-78, 81, 83, 88-90, 94, 96-97, 101-108, 119, 121, 
129, 130, 132, 141-145, 158, 162, 172, 174, 177, 181, 
184, 186, 187-189, 192-194, 200, 203, 206, 208, 212, 
216, 218, 221, 230, 237, 243, 247, 264-267, 282, 284-
286, 290-291, 293, 296, 300, 302-303, 308, 315, 323, 
328-329, 331, 345, 357-358, 361, 372, 379, 381, 398-
399, 408-409, 418, 423-424, 429, 438, 453, 455, 466, 
482, 485-486, 489, 492, 505, 510-512, 514, 518-519, 





528-529, 532-533, 536-540, 542, 547, 550-551, 555- 557, 
574, 586, 594, 600 
Impérialisme - cf. Empire 
Indigène/native  19, 23, 46, 53, 55-59, 63, 65-67, 70-
71, 82, 86-87, 90-92, 95-96, 98, 100-101, 105, 107, 
115, 122-123, 127, 148, 151, 153, 165-169, 174, 200-
203, 206, 211-214, 219-221, 228, 230, 235-236, 238-
239, 242, 243-246, 250-252, 255-257, 259-264, 267, 
270, 273, 277-280, 283, 295, 297, 299, 309-310, 318-
325, 328-329, 331, 333, 336-337, 340-341, 346, 349, 
352-353, 358-359, 360-363, 365-366, 369-372, 375-
381, 383-384, 390, 392, 395, 399, 401-402, 405, 407-
408, 411, 416, 419-420, 422-423, 425, 427, 433, 438-
439, 462-463, 466-468, 499, 503, 515-518, 520-522, 
527, 529-532, 535, 540, 542-545, 555, 557, 569, 579, 
589, 592  
Inquiétante étrangeté - cf. uncanny 
Ironie 14, 32, 45, 51, 54-55, 57, 64, 67-69, 71, 102, 
107, 109-110, 133, 144, 156, 178, 201, 212, 232, 241, 
245-246, 251, 255-256, 264, 266, 285-286, 289, 293-
295, 315, 318, 320-321, 323, 325-328, 332, 334, 353, 
357, 360, 363, 372, 389-390, 423, 459, 461, 499-502, 
503, 510, 518, 533, 542, 544, 554, 584  
Loneliness - cf. solitude 
Marge/marginal 23-24, 27, 29, 31-32, 33, 36, 59, 81, 109, 
112, 116, 124-126, 145, 147, 153, 158, 173, 181, 185, 
194-195, 203, 205, 215, 224, 230, 239, 248, 272, 291, 
299, 300, 336, 352, 356, 370, 391, 399, 400, 403, 406-
408, 410, 422, 451, 453, 455-456, 477, 479, 491, 509-
512, 517-522, 527-528, 532-533, 536-537, 539-543, 
545-549, 555-557, 571, 579, 580   
Middlebrow  114, 116-118, 133, 135, 140-145, 
179-180, 185, 187-188, 190, 192, 195, 235-237, 338, 
482, 505, 510, 511, 523, 528, 545, 547-551, 556-557, 
596-598  
Modernisme  15, 29, 30-31, 83, 126, 134-135, 140, 
142, 192, 245, 305, 393, 409, 454-456, 486-487, 491-
492, 494, 497, 498, 502, 505-506, 511, 551, 553-554, 
572, 579, 594, 595-598, 601 
Modernité 
Ambivalence   158, 203, 268, 273-275, 282-287, 290-
291, 333, 345, 414, 417-418, 432, 440, 447, 449-
453, 585-586 
Appréhension du monde 25-27, 41, 50, 118, 188, 
209, 247, 254, 339, 444-447, 475, 489, 537, 550 
      Histoire littéraire 15, 25, 142, 335, 356, 410, 456,   
       477, 487-489, 507-508, 547, 587, 589-590, 596,  597  
Modernité historique/philosophique 14-18, 21-24, 26-  
28, 30, 40-41, 70, 85, 93, 96, 126, 192-193, 195, 
199, 203, 206, 208, 215-216, 241, 243, 247, 248, 
250, 252, 258, 262, 266, 273, 274-275, 282-283, 
287-289, 291, 292, 296, 300, 303-304, 306, 308, 
316-318, 320, 326-328, 330, 333, 339, 345, 349, 
359, 366-367, 373, 375, 382, 384, 399, 411, 418, 
421, 429, 432, 435, 447, 449-455, 475, 491, 547, 
552, 553, 557, 581-582, 593-594, 602  
Modernité littéraire  15, 20, 22-23, 25, 27, 29-30, 33, 
41, 50, 77, 79-80, 83, 87, 105-107, 112, 130, 139, 
153, 178, 180-181, 187-188, 221, 253, 268, 284-
285, 291-292, 298-299, 335, 386-387, 408, 410, 
412-413, 454-456, 477, 509-511, 519, 541, 545, 
547, 550, 552-553, 557, 569, 592-593 
Nation 14-17, 20, 25-27, 29, 31-32, 36, 40-42, 46, 72, 
81, 84-85, 87-89, 101-103, 111, 121, 128, 133, 181, 
191-195, 203, 216, 222, 229, 231, 234, 241, 243, 258, 
273, 280, 287, 300, 303-306, 313, 322, 329, 352, 353-
356, 358-360, 365-368, 373, 375, 390-396, 398-400, 
402-404, 406, 409-411, 418, 421-422, 432, 434, 445, 
451-456, 465, 467, 474, 477, 481, 492, 508-510, 512, 
514, 521, 525, 540,  549-551, 553, 556, 562, 576-578, 
598-600 
Nouvelle - cf. genre de la nouvelle 
Poétique 15, 20, 25-26, 28, 30, 33, 35, 45-46, 48-49, 56,    
58-59, 71-73, 77, 79-83, 86, 88, 90, 98, 104-107, 113-
114, 121, 124, 137, 139, 141, 148-150, 152-153, 156, 
166, 186-187, 190-191, 204, 207, 210-213, 242, 247, 
251, 254-256, 264, 266-267, 274, 276, 278, 280, 282, 
285-286, 290, 300, 302, 353-354, 361, 375, 377, 382, 
384, 387, 389, 391, 395-398, 400-401, 409-410, 424, 
426, 432, 436, 453-455, 460, 463, 467-469, 477, 479, 
494-495, 506-508, 517, 528, 540-541, 545, 547, 549-
551, 554, 557, 562, 571, 579, 581, 583, 589, 593  
Politique  13-18, 21, 23, 25-26, 28, 30, 33-36, 40-41, 43, 
45-46, 50, 57, 72, 80-82, 84, 86-88, 90, 93-94, 97-98, 
101-103, 110-111, 121, 132, 135, 139, 172, 184-188, 
192, 197-198, 210, 216-217, 228, 238, 241, 262-266, 
274, 286-287, 291, 296, 299, 302-303, 306, 317-318, 
320, 322-323, 344-345, 352, 355, 360, 366-367, 374-
376, 384, 393, 398, 419, 421, 423, 438, 455-466, 508-
510, 516-517, 522, 535, 538-540, 545, 547, 552, 570, 
581, 584, 594, 596-597, 600-602 
Popularité/ populaire 13, 18, 27-28, 31-32, 35, 40, 42, 53, 
58-59, 76, 78, 84-85, 87-89, 96-97, 99-102, 108-116, 
119, 121, 133-136, 138, 140-148, 153-154, 158, 160-
161, 164-166, 173, 179-180, 182-183, 185-186, 188-
191, 194-195, 236, 262, 291-293, 296, 299, 302, 304, 
316, 322, 329, 343, 370, 406, 408, 497, 505, 511, 517, 
528, 542, 543, 547-551, 555-557, 572, 578, 596-598 
Postcolonial  14 ,18, 20-21, 23, 26-28, 36, 40, 72, 
81, 92-94, 102-104, 107, 125, 132, 153, 185-186, 191-
192, 194-195, 197-199, 201, 239-241, 245, 248-249, 
255, 266, 271-274, 276, 283-284, 299, 302-303, 341, 
366, 398-399, 408, 410, 424, 448, 453, 474, 500, 509, 
533, 541, 547, 549, 551, 553, 556-557, 569-570, 572-
573, 577-578, 580-581, 582, 585-586, 592, 600 
Roman  13-14, 17, 19-20, 23-27, 30-32, 35-36, 42-43, 
45, 47, 52-56, 61, 64, 77, 82-83, 87, 100, 102, 105-
108, 113, 119, 122-123, 125, 128-131, 134, 139, 140, 
142, 144, 146-147, 154, 159-160, 169, 171-174, 177-
178, 180-184, 186, 192-194, 199, 203, 212, 219-223, 
226, 236, 239, 245, 247, 264, 290, 292-293, 296-300, 
302-303, 312, 320, 327-329, 339-340, 344, 352, 356, 
361, 368, 376, 381, 389, 393, 398-399, 404, 406, 410, 
412-413, 418, 421-422, 433, 437-438, 444, 448, 456, 
460, 463, 465, 467, 469, 473-475, 477, 487-488, 490, 
493-494, 499-501, 504-512, 517, 522, 528, 536-537, 
541-542,  545, 549-551, 553-556, 569, 573, 578-579, 
581, 587, 592, 597 
Solitude 27, 172-173, 181, 199, 207, 223-227, 231, 234, 
239, 258, 308, 404-406,  419, 457, 549, 551-552, 555, 
588  
Subalterne  23, 32, 109, 152-153, 165-166, 170, 
207, 216-217, 232, 238, 241, 307-308, 341-342, 382, 
398-399, 426, 436-438, 453, 455, 476, 485, 490, 510, 
512, 515, 517-519, 521, 529, 539-540, 549, 555, 569, 
580-582 
Tale  28-31, 32, 34-35, 43-44, 47-50, 57, 59, 62, 71, 
82, 90, 98, 107, 110, 113, 122, 124, 127-128, 138, 
147- 148, 150-152, 154-158, 164-165, 168-175, 177, 
179, 181-183, 197, 200, 207-208, 210-211, 213, 220, 
227- 228, 231, 248, 252, 255-256, 260, 264-265, 268, 
282, 286-289, 292, 295, 307, 311, 319, 326, 329-332, 
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Modernité et colonisation : les nouvelles sur l’empire de Rudyard Kipling et de Somerset Maugham 
 
 
Les nouvelles coloniales de Kipling et de Maugham mettent en scène, respectivement, la société anglo-indienne 
à l’époque du Raj et la vie dans les colonies anglaise et hollandaise des îles d’Asie du sud-est durant l’entre-
deux-guerres. Malgré ces spécificités contextuelles et l’écart temporel entre les époques auxquelles les deux 
auteurs écrivent leurs nouvelles, ces dernières sont invariablement traversées par le motif d’une colonisation 
pensée comme crise. Or le genre de la nouvelle porte formellement l’idée de crise. En utilisant le rapprochement 
opéré par les études postcoloniales entre modernité et colonisation comme paradigme de lecture, cette thèse 
montre comment la nouvelle peut opérer une prise spécifique sur ce rapport et se révéler lieu de trouble. Dans le 
cadre de cette réflexion sur la propension de ce genre à déstabiliser la modernité politico-philosophique et les 
idéologies qu’elle charrie – la promotion de la raison, du savoir, du progrès – il apparaît que les nouvelles de 
Kipling et de Maugham opèrent selon des modalités différentes. Celles de Kipling interrogent poétiquement le 
politique et la modernité tels qu’ils apparaissent dans leur spécificité coloniale par le biais d’une écriture qui 
opère depuis les marges, ce par un double décalage par rapport au roman domestique. Le fait même de prendre 
pour objet la société coloniale, elle-même située sur les marges de la société métropolitaine anglaise, s’inscrit en 
effet dans une écriture du décentrement. Les nouvelles de Maugham s’énoncent elles aussi depuis certaines 
marges mais s’inscrivent davantage dans un constat général du déclin de la civilisation européenne durant 
l’entre-deux-guerres et dans une réflexion sur la situation de l’écrivain face à divers centres, sources d’autorité et 
de savoir. Le trouble que produit la nouvelle est donc certes lié au statut de « voix solitaire » de cette dernière 
mais surtout à sa position de marginalité. 
 
Mots-clés : Littérature coloniale, théorie postcoloniale, nouvelles, Rudyard Kipling, Somerset Maugham, 










Kipling’s and Maugham’s short stories respectively stage Anglo-Indian society during the Raj and English and 
Dutch colonial societies in interwar South-East Asia. In spite of contextual differences and the two specific 
moments when the authors wrote their short stories, the latter invariably deal with a problematic colonisation 
seen as a crisis while the genre of the short story formally conveys the notion of crisis. By using the relation 
between modernity and colonisation as it was conceptualised by the Postcolonial studies as a paradigm, this 
dissertation shows how short stories can operate a specific take on this relation and be considered as a site of 
disturbance. In this reflection on the propensity of short stories to destabilise political and philosophical 
modernity and the various ideologies it is associated with – such as the promotion of reason, of knowledge, of 
progress – Kipling’s and Maugham’s colonial short fictions seem to operate in different ways. Kipling’s short 
stories poetically question the “political” and modernity as they appear in the colonial paradigm through a 
writing that operates from a marginal position moving away from the domestic novel. By focusing on colonial 
society, itself being located on the margins of English metropolitan society, the writers’ works practise a 
decentering form of writing. Maugham’s short stories partake more of a general feeling about the decline of 
European civilisation in the interwar period but also reflect on the location of the writer who faces various 
centres which produce knowledge and cultural authority. The destabilising effect of the short story is certainly 
linked to its position as a “lonely voice” but above all to its marginal position. 
 
Keywords : Colonial literature, postcolonial theory, short stories, Rudyard Kipling, Somerset Maugham, 
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